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//MEGLIO 

«•Il caso Prezzolini - scrive Giovanni Spadolini nel¬ 
la prefazione a questa raccolta - è stato uno dei più 
significativi nella cultura contemporanea del nostro 
paese. Prezzolini ha incarnato una costante esigenza 
critica e scettica in un mondo di cultura sempre più 
tendente al conformismo e all’ortodossia, meglio an¬ 
cora ai conformismi e alle ortodossie. Razionalista, 
intellettualista, diffidente degli slanci e degli entusia¬ 
smi, loico e talvolta apparentemente cinico, distrut¬ 
tore ed eversore di luoghi comuni, cercatore e ricer¬ 
catore inquietissimo, contrario a tutte le dogmatiche, 
insoddisfatto di sé e degli altri, moralista vigoroso e 
paradossale, Prezzofini non era davvero l’uomo fatto 
per il pubblico italiano, che ha più d’ogni altro bi¬ 
sogno di certezze, di definizioni e di consolazioni. » 
Di qui, in una sorta di ricambiata insofferenza per il 
proprio paese, il suo lungo trasferimento in America 
e il soggiorno in Svizzera; di qui la scarsa attenzione 
riservatagli in Italia (nella sua autobiografia L’Ita¬ 
liano inutile lo stesso scrittore esprime sin dal titolo 
« la sua delusione di non essere stato adoperato dai 
suoi concittadini »); di qui l’ignoranza quasi ad arte 
coltivata nei confronti anche delle sue opere migliori. 
Questo II meglio può dunque costituire una sorta di 
risarcimento verso Prezzolini scrittore e « impresario 
di cultura », con la riproposta di scritti - ritratti di 
contemporanei, riflessioni sulla storia d’Italia, saggi 
di erudizione e di costume - che appariranno sor¬ 
prendenti al lettore d’oggi, più pronto a cogliere la 
« novità » di un comportamento anticonformista e di 
un’elaborazione solitaria. 
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IL MEGLIO DI PREZZOLINI 




PREFAZIONE 




I nomi di Gobetti e di Prezzolini si uniscono quasi 
inscindibilmente nella mia memoria di adolescente. 
Sono gli anni della libreria Giorni; gli anni che ho 
descritto nel Debito con Gobetti, quattro decenni dopo 
la morte del fondatore e direttore e animatore della 
Rivoluzione liberale. Sono gli anni fra il 1935 e il 
1940: in cui lo studente del fiorentino ginnaio ((Ga¬ 
lileo », nel vecchio edificio scolopio legato alla chiesa 
di San Giovannino, imparava a frequentare le ombre 
e i fantasmi del Risorgimento e della lotta politica 
in Italia in quello scantinato umido e polveroso e 
semibuio e scomodissimo in cui il futuro onorevole 
Montelatici lo guidava a scoprire le edizioni ereti¬ 
cali o introvabili di un certo periodo della vita ita¬ 
liana: i primi fascicoli della Voce o della salvemi- 
niana Unità, la collezione della Res publica. di Cor- 
baccio, il fondo - semifallimentare - di Bocca, i primi 
volumi, scomparsi o quasi dalla circolazione, della 
codignoliana « Collana storica » di Vallecchi, le più 
rare edizioni crociane di Morano, qualche libro di 
Bissolati e di Bonomi che era riuscito a sottrarsi, at¬ 
traverso copertine indolori o apparentemente neu¬ 
trali, al falò delle opere socialiste. 

Fu in quella libreria, legata a tanta parte del mio 
« tempo perduto », che scoprii una copia del prezzo- 
liniano Io credo, con l’insegna, per me allora miste¬ 
riosa e indecifrabile, di « Pittavino e c. editori, To- 
rino-Pinerolo, 1923 » (e si spiegava bene il mistero 
nella mente del ragazzo, quando si pensi che quello 
rimane l’unico libro edito dal Pittavino, il tipografo 
« vicario » di Gobetti dopo la diffida del governo 
fascista, la casa editrice di fortuna cui lo scrittore to¬ 
rinese si era rivolto per continuare la sua attività di 
editore nonostante i veti e le interdizioni del regime 
nascente). 

Sarà stato, press’a poco, il 1938: un anno in cui 
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già curavo, per i miei compagni della terza ginnasio 
del « Galileo » (avevo tredici anni ed ero indiscipli¬ 
natissimo: croce dei miei professori), una rivistina 
mensile in unica copia a macchina - non riuscivo ad 
adoptare la carta carbone - che si chiamava, con alte¬ 
rigia e orgoglio tipici di un adolescente, Il mio peti 
siero. Sarà stata, dico, la primavera del 1938: mese 
più mese meno. E la mia attenzione cadde subito su 
quella prefazione di Prezzolini, su quell’esordio « Ca¬ 
ro Gobetti ». Un nome che già confusamente affio¬ 
rava nella mia mente per la lettura, recentissima, del 
Paradosso dello spirito russo, per qualche tentativo 
che facevo di collegarlo al dramma, che mi era an¬ 
cora oscurissimo, della formazione dell’Italia a na¬ 
zione e a stato. 

E mi colpirono subito le parole sulla crisi del cri¬ 
stianesimo. Il problema religioso occupava già una 
parte importante nello spirito del ragazzo tredicenne, 
che subiva l’influenza di Papini, ma sentiva più il 
Papini dell’Uomo finito che non quello della Storia 
di Cristo (nel 1942, in una rivistina di liceali « avan¬ 
guardisti » che l’amico Giulio Cattaneo ha ricordato 
con tratti accorati, in memoria del povero Giangia- 
como Micheletti, nelle pagine felici e patetiche delle 
site recenti Rughe di Firenze, scrissi un vero e pro¬ 
prio saggettino dal titolo impegnativo e rivelatore 
Della laicità; ed era già il periodo in cui approfon¬ 
divo la lettura della orianesca Lotta politica in Italia 
e dedicavo una ampia recensione alla salvatorelliana 
Storia del pensiero politico italiano). 

Mi colpì quel Prezzolini tagliente nel suo scetti¬ 
cismo, definitivo nella sua problematica, assertorio 
nella sua fondamentale incertezza. « Il cristianesimo 
- non soltanto nelle sue forme storiche, cattoliche 
o protestanti - ma nella sua etica stessa, è insuffi¬ 
ciente allo spirito moderno. Noi non possiamo più 
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dirci sinceramente cristiani, sebbene una parte della 
umanità non lo sia ancora e debba far molto cam¬ 
mino per giungervi. » Non erano ancora gli anni della 
tormenta bellica: gli anni che furono per noi squar¬ 
ciati dalle pagine crociane del « non possiamo non 
dirci cristiani » o dall’invocazione di Gentile alla 
« mia religione », là dalla vecchia e screpolata aula 
magna dell’università di Firenze. 

Il dubbio religioso si accompagnava alle albeg¬ 
gianti ricerche storiche; ma certi bagliori di Prez¬ 
zolini si rifrangevano nel nostro animo inquieto e 
cercante. « Che cosa resta di più cristiano in noi che 
non rigettiamo il peccato e non sentiamo il bisogno 
della resurrezione? Il peccato lo accettiamo come 
parte necessaria della vita e della azione umana; la 
redenzione non spezza più per noi la storia umana 
in due parti; il divino non si inserisce più in un solo 
uomo e in un solo istante, ma ci pare pervadere tutta 
la storia umana, tutte le figure umane, tutte le forze 
umane. » 

Gobetti,/ Prezzolini... Certo non potei andare a 
fondo, in quel periodo di letture frammentarie e a- 
nelanti, del complesso e difficile rapporto tra il fon¬ 
datore della Voce e l’animatore della Rivoluzione li¬ 
berale. Soltanto più tardi, all’indomani della guerra, 
aperte le fonti inaccessibili di un certo periodo della 
storia italiana, riunita insieme la Voce e la Rivo¬ 
luzione liberale (vecchio libraio Vassura, dal fon¬ 
do di via del Proconsolo quasi alle soglie di piazza 
San Firenze, che mi cedette le collezioni delle due ri¬ 
viste ancora con l’etichetta di lui vecchio abbonato), 
il ragazzo diventato ventenne, e improvvisatosi sto¬ 
rico del dramma italiano con cadenze e vibrazioni e 
ambizioni gobettiane, attraverso il ripensamento 
dell’orianesimo storiografico, potè cogliere tutte le 



14 

sfumature di quella relazione Gobetti-Prezzolini, fatta 
di un senso di profonda colleganza nelle derivazioni 
ideali ma anche di antinomie e di contrapposizioni 
immanenti a due caratteri così diversi e opposti. E 
il dramma dell’Accademia degli Apoti gli apparve 
con estrema chiarezza : la ■ divisione fra Gobetti, che 
impegnava la sua religione nell’azione, e Prezzolini, 
che raccomandava di non scegliere, di difendere i 
valori della cultura in una specie di turris eburnea, 
appunto la torre di coloro che non bevono, thè non 
subiscono le opposte e passionali intransigenze, che 
si rifiutano di cedere ai miti deformanti, che quasi 
identificano l’azione con l’errore. Torino contro Fi¬ 
renze; un residuo protestantico contro lo scetticismo 
riaffiorante dell’umanesimo; la « rivoluzione liberale » 
come tensione suprema dell’anima opposta alla ver¬ 
sione dell’idealismo che cercava di trarre, dalla con¬ 
fusa e limacciosa storia in corso, quanto potesse riu¬ 
scire a salvare i valori della dignità intellettuale e 
della comprensione razionale. 

Un’amicizia che finiva per nascondere un dramma: 
il dramma dell’Italia nel ventennio fra le due guerre, 
nella lotta contro la dittatura, nello scontro fra le 
vecchie fedi liberali, ormai smentite e umiliate dalle 
continue capitolazioni, e le nuove inquiete forme di 
democrazia, quelle che poi avrebbero alimentato, at¬ 
traverso le memorie o i ripensamenti gobettiani, gli 
sforzi e gli slanci generosi ed anche le contraddizioni 
del partito d’azione. 

Io credo rappresentò per me la prefazione ad un 
altro libro prezzoliniano che doveva poi influenzarmi 
nella ricerca delle radici sociali della Chiesa: Il cat¬ 
tolicesimo rosso. Una formula che fu per me, nella 
sua asprezza perentoria, stimolante; una suggestione che 
non dimenticai, dieci anni più tardi, quando scrissi 
di getto, e senza correzioni, e senza pentimenti, e 
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diciamolo pure senza freni, là dalle colline di Santa 
Margherita a Montici che erano state care alle pas¬ 
seggiate di Prezzolini e Papini giovani. Il Papato so¬ 
cialista, il primo tentativo di analisi, negli anni del 
dopoguerra, della inevitabile apertura della Chiesa 
al socialismo, della revanche socialista del cattolice¬ 
simo contro la fine dello Stato liberale, contro il tra¬ 
monto del Risorgimento. 

E nel mezzo il gusto del ritratto, l’amore, che la 
lettura di Prezzolini contribuì a sollecitare in me, al 
portrait a tutto tondo, al gusto del profilo, senza troppi 
compiacimenti retorici, senza evasioni od orpelli. Ri¬ 
cordo certe letture degli anni quaranta : il vecchio e cu¬ 
rioso volume vallecchiano Uomini 22 e Città 3, con 
quella copertina che ricordava un po’ i « Chimismi 
lirici » di Soffici, con quegli scorci impietosi - un Giu¬ 
seppe Sergi, un Gaetano Negri - che adombravano il 
piglio delle stroncature papiniane ma riuscivano a 
persuadere di più, apparivano meno passionali o 
meno intemperanti, infine con quelle pagine chiari¬ 
ficatrici e semplificatrici, di limpidità quasi carte¬ 
siana, su Croce e Gentile. E poi il piccolo e prezioso 
volume Benedetto Croce, con bibliografia , ritratto ed 
autografo, edito nella collana giallastra dei « Con¬ 
temporanei d’Italia » di Riccardo Ricciardi all’inizio 
della stagione vociana che tanta influenza doveva 
esercitare nello sviluppo della cultura italiana, nel 
1909, press’a poco il periodo in cui Croce si accin¬ 
geva a entrare nel Senato del Regno e i suoi libri 
erano acquistati anche - secondo una testimonianza 
recente di Prezzolini - dal fiorentino « Gabinetto Vieus- 
seux » che non li aveva voluti fino a quel momento. E 
poi qualche fascicolo sparso dell’^mmfl: una testata 
bianca che doveva suscitare singolari reazioni nel 
nostro animo, insinuarci dubbi e interrogativi, incu¬ 
riosirci con quell’abbinamento direzionale, Papini e 
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Amendola, che si poteva comprendere e giustificare 
soltanto nel dima dell’eclettismo e del composito sin¬ 
cretismo vociano voluti da Prezzolini. 

Eclettismo; sincretismo. Ci fu un altro piccolo e 
suggestivo libro di Prezzolini, letto press’a poco nello 
stesso periodo, che ci discoprì le unità e le conver¬ 
genze di un mondo che poi era destinato a lacerarsi 
e dividersi sul fronte dell’azione politica, della resi¬ 
stenza al fascismo. Quel libro si chiamava, con una 
delle poche indulgenze sentimentali di Prezzolini, 
Amici ; era stampato dal vecchio Attilio Vallecchi; 
portava la data, emblematica, del 1922, poco prima 
della marcia su Roma, poco prima dello sconvolgi¬ 
mento delle assise dello Stato liberale e garantista. E 
riuniva, in un comune e non retorico omaggio, uo¬ 
mini che poi si troveranno su opposte sponde: Bene¬ 
detto Croce e Alfredo Panzini; Luigi Einaudi (uno 
dei ritratti più belli che Prezzolini abbia mai scritto: 
forse il mio primo ideale incontro col grande maestro 
piemontese) e Giovanni Papini; Gaetano Salvemini 
e Ardengo Soffici. 

Era una specie di libro autobiografico: l’autobio¬ 
grafia di quella Firenze vociana che torna largamente 
in questa antologia longanesiana del Meglio, il Meglio 
riunito e raccolto dallo stesso autore, con la tecnica 
che anche Croce predilesse, con l’aggiunta di un gusto 
di scarnificazione in se stesso che è tipica dell’uomo 
Prezzolini, perennemente insoddisfatto di se stesso no¬ 
nostante la vena nativa di scrittore e di scopritore di 
cultura. Una autobiografia che ha attinto forse le sue 
forme più alte in una pagina recentissima di Prez¬ 
zolini, in quello scorcio della « mia Firenze », che 
mi riuscì strappargli, dopo incertezze ed esitazioni 
varie, per le pagine speciali del Corriere della Sera, 
nell’inchiesta di « Italia settanta », riserbate alla 
Toscana. 
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Al primo invito, un invito che rinnovava la cara 
consuetudine del Resto del Carlino (Prezzolini era 
stato mio collaboratore-redattore per tredici anni nel 
giornale bolognese: un’amicizia senza una piega, 
senza un’ombra), l’antico « Giuliano il Sofista » mi 
aveva risposto da Lugano con un cortese e fermo di¬ 
niego. « Manco da Firenze da tanti decenni »; « potrei 
dirne solo male »; a Firenze non è più la stessa; la sua 
decadenza è inesorabile »; « i fiorentini non me lo 
perdonerebbero ». E poi la decisione, da me cauta¬ 
mente e discretamente favorita, di ripiegare sulle zone 
della memoria, di evocare il mondo lontano dei primi 
affetti e dei primi incontri fiorentini, di stabilire, 
senza iattanze ma anche senza ipocrisie, un certo tipo 
di debito con Firenze. 

Ed ecco emergere, dalla prosa prezzoliniana pur ca¬ 
stigatissima, pur antiretorica, pur atteggiata sempre 
in una smorfia beffarda, il mondo che il suo amico 
Papini avrebbe chiamato del « passato remoto », un 
mondo capace di comporre tutte le antitesi, di levi¬ 
gare tutte le asprezze. Un mondo popolato di ombre: 
il vecchio Carducci che alla fine del secolo percorreva 
in tranvai il giro della circonvallazione dal cimitero 
delle Porte sante, « una specie di grosso sacco sorretto 
da un infermiere e che barbugliava a stento»; le le¬ 
zioni di Felice Tocco all’università; i primi gesti di 
contestazione esibizionistica o di imitazione di Baude¬ 
laire, perfino nella ricerca dei paradisi perduti; le let¬ 
ture disordinate e convulse, spazianti dalla religione 
alla filosofia; la timida e impacciata conquista del me¬ 
todo scarnificatore e razionalizzatore dell’idealismo, 
con una punta di pragmatismo; le basi di quella lotta 
al positivismo e allo scientismo in cui anche il gruppo 
fiorentino, pure attraverso eccessi o deviazioni, ebbe la 
sua parte importante. E personaggi minori o maggiori, 
curiosi o irritati, generosi o meschini. 
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E su tutto, perfetta, la definizione di Firenze, di 
quello che Firenze ha voluto dire per Prezzolini e per 
infiniti altri. Finalmente: lo scioglimento di un de¬ 
bito, il saldo di un conto antico. « Nella Toscana e 
particolarmente in Firenze sentimmo » - ecco le parole 
di Prezzolini - « la grande lezione dell’essenziale e del 
capitale, del semplice e del chiaro, dell’ironico e dello 
spavaldo, del birichino e del savio. Invece di poesia, 
filosofia. Invece di versi, prosa. Invece di forma, con¬ 
tenuto. Invece di chiacchiere, fatti. Se ci fu una ri¬ 
cerca, per me almeno, fu quella di dir le cose col nu¬ 
mero minore che fosse possibile di parole; e di qui 
l’amore per l’aforismo, per il bon mot, per l’arguzia, 
e in certi momenti di follia, lo sforzo per una espres¬ 
sione che prendesse a modello il telegramma. Il mio 
primo libro fu una serie di pensieri, e uno degli ultimi 
è stato pure una raccolta di pensieri. Bene o male che 
ci sia riuscito, fu dai Toscani che l’appresi, e dai me¬ 
glio fiorentini che aggiunsi quel non so che di balzano 
e di corbellatore si può talvolta trovare nella mia 
Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino. » 

Che è il ritorno al suo Machiavelli; la riapertura del 
« caso » che Prezzolini ha rappresentato nella vita ita¬ 
liana, accidentata e contraddittoria, di questo secolo. 

* * # 

Sì: il caso Prezzolini è stato uno dei più significativi 
nella cultura contemporanea nel nostro paese. Prez¬ 
zolini ha incarnato una costante esigenza critica e 
scettica in un mondo di cultura sempre più tendente 
al conformismo e all’ortodossia, meglio ancora ai con¬ 
formismi e alle ortodossie. 

Razionalista, intellettualista, diffidente degli slanci 
e degli entusiasmi, loico e talvolta apparentemente ci¬ 
nico, distruttore e eversore di luoghi comuni, cerca¬ 
tore e ricercatore inquietissimo, contrario a tutte le 
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dogmatiche, insoddisfatto di 'sé e degli altri, moralista 
vigoroso e paradossale. Prezzolini iion era davvero 
l’uomo fatto per il pubblico italiano, che ha più d’ogni 
altro bisogno di certezze, di definizioni e di consola¬ 
zioni; ed il suo trasferimento in America non mancava 
di sottintendere un’insofferenza del proprio paese, 
un’ansia di evasione che gli faceva ricordare una volta, 
parlando con Indro Montanelli, la gioia che provava - 
giovanissimo - ogni volta che varcava le frontiere 
d’Italia. 

All’antico fondatore della Voce, al compagno di bat¬ 
taglia di Papini e di Soffici, di Salvemini e di Gentile, 
al divulgatore dell’idealismo, al critico della società 
italiana, all’analista delle sconfitte e delle vittorie 
nazionali, al derisore delle borie e delle superbie 
paesane, all’avversario delle jattanze nazionalistiche 
e dei messianismi sovversivi, al padre spirituale di 
Rivoluzione liberale, al progettatore e teorizzatore 
dell’Accademia degli Apoti (cioè di coloro che non 
prendono parte alle lotte politiche), allo spirito di¬ 
sincantato, distaccato, amaro, ironico e pur talvolta 
beffardo gli italiani non hanno fatto buon viso, al¬ 
meno fino agli anni del suo grande ritorno dopo il 
1962, compensando con diffidenza e con sospetto il 
pur complesso e articolato e insostituibile sforzo cul¬ 
turale di cui egli è stato, direttamente o indiretta¬ 
mente, l’autore : lo sforzo di un vero e proprio « im¬ 
presario di cultura ». 

Non si può dire che questa ingratitudine e questa 
sconoscenza del proprio popolo non abbiano lasciato 
in Prezzolini qualche traccia, un fondo di sconten¬ 
tezza e di dolore e di dubbio: e basterebbe leggere 
le pagine del suo The Legacy of Italy, il libro che 
egli ha fatto tradurre col titolo significativo L’Italia fi¬ 
nisce, ecco quel che resta, per capire quelle che sono 
state le complesse relazioni fra Prezzolini e gli italiani. 
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Fedelissimo a quelle regole d’obbiettività critica 
per cui si è sempre battuto contro le minacce o le in¬ 
sidie della retorica ampli beatrice e deformante, at¬ 
taccatissimo a quella posizione di distanza e di di¬ 
stacco dal proprio tema che si è andata sempre ac¬ 
centuando negli ultimi suoi libri, Prezzolini riper¬ 
corre il cammino della civiltà italiana dalle origini 
dei Comuni e delle Signorie fino alla fine del fascismo. 
Il suo non è naturalmente un libro di cronaca o di 
cronologia storica: nonostante i fini didattici che si 
propone, l’opera dà per conosciuti i dati fondamen¬ 
tali e si preoccupa piuttosto di enucleare dal tessuto 
della storia italiana le figure più rappresentative o 
emblematiche di quelli che sono i caratteri, le ten¬ 
denze e gli orientamenti più singolari del nostro spi¬ 
rito: da Dante fino a Vico, non trascurando Marco 
Polo e Castiglione, dal romanticismo fino al futurismo, 
non dimenticando i briganti, Bertoldo o l’Artusi. I 
fatti di civiltà e quelli di costume, i personaggi di 
centro e quelli di comparsa, le figure soverchiami e 
quelle di contorno: tutto ciò che servisse a dare 
un’idea del genio italiano riappare in questa specie 
di compendio del pensiero prezzoliniano sull’Italia 
di oggi. E II meglio riflette e riassume tale visione, 
con le volontarie scelte, e mutilazioni, dell’autore: 
che è il migliore e insieme il peggiore giudice di se 
stesso. 

Riallacciandosi alla tradizione storiografica più 
moderna, riprendendo temi e motivi già affiorati in 
altre sue opere (ricordate il terribile Codice della 
vita italiana}), continuando un indirizzo di cui l’espo¬ 
nente più originale è stato Piero Gobetti - quel Go¬ 
betti di cui Prezzolini ci offrirà presto un ritratto 
attraverso il carteggio intercorso fra i due -, l’antico 
« Giuliano il Sofista » ci presenta il Risorgimento 
come una « rivoluzione mancata », un « sopruso eroi- 
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co » della borghesia italiana che portò all’unificazio¬ 
ne della penisola attraverso un processo storico estra¬ 
neo alla volontà e agli interessi popolari. 

Sembra - e qualcuno l’ha osservato - che questa 
tendenza negativa e pessimistica nei riguardi della 
recente storia italiana sia stata alimentata e nutrita 
dalle ultime esperienze nazionali: il processo al Ri¬ 
sorgimento sarebbe stato aperto solo per assolvere 
l’ultima o le ultime generazioni da una parte delle 
accuse e delle imputazioni rivolte loro. In realtà 
quell’esigenza di revisione del fenomeno unitario 
ha ragioni ben più profonde e più lontane: è il segno 
del primo vero « esame di coscienza » che gli italiani 
abbian fatto finora di se stessi. 

Quando Prezzolini mette in luce il carattere euro¬ 
peo della rinascita nazionale, le molte derivazioni e 
concatenazioni dei nostri moti con quelli stranieri, 
il nesso fra le idee ispiratrici del Risorgimento e 
quelle del liberalismo e della democrazia occidentali, 
non fa che tradurre con la forza di un semplificato¬ 
re-principe, abituato alla lingua e alla secchezza di 
Guicciardini, quelli che sono i risultati più aggior¬ 
nati e penetranti della storiografia italiana, ormai 
uscita dai confini dell’accademia e dell’apologetica. 

Ma - osserverà qualcuno - da pagine del genere di 
Prezzolini non nasce forse il dubbio sulla legittimità 
stessa della formazione nazionale, dell’esperienza uni¬ 
taria? Non sarebbe per caso tutto da rifare? Nulla di 
più falso. 

Se, come ha sostenuto la filosofia idealistica nella 
sua ultima e definitiva versione crociana (a proposito: 
quanto complessi i rapporti fra Croce e Prezzolini!), 
se la storia è sempre «contemporaneità», sempre cor¬ 
rispondenza fra il pensiero e l’azione, nulla sarà al¬ 
trettanto utile del partire da un esame magari spieta¬ 
tamente critico per impostare nuove esperienze, per 
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elaborare nuove forme di convivenza civile e politica, 
tanto più stabili e sicure quanto più sottile sarà stato 
il ripensamento e lo studio delle nuove generazioni. 

In altre parole, l’Italia moderna potrà risolvere i 
suoi maggiori problemi, in primo luogo quello cen¬ 
trale di fondare lo Stato moderno, che è autodisci¬ 
plina, che è autogoverno, che è rispetto dei diritti degli 
altri, soltanto quando avrà preso netta, perentoria 
coscienza dei limiti dell’esperienza unitaria, delle sue 
insufficienze fondamentali. 

Intorno a queste insufficienze il pensiero di Prezzo¬ 
lini ha girato sempre: dagli anni della Voce alla sua 
operosa vecchiezza. Editore di Oriani, anticipatore 
e amico di Gobetti, sognatore di un’Italia ideale che 
si infranse nella realtà malinconica e amara delle 
trincee dopo le ebbrezze e i deliri dell’interventismo. 
Prezzolini ha obbedito sempre a un ideale dominante 
su tutti i suoi calcolati pessimismi e su tutti i suoi 
volontari e talvolta ostentati scetticismi: aiutare 
l’Italia a diventare un paese moderno. Vincere i pro¬ 
vincialismi, la neghittosità, la retorica. 

Rinnovatore o conservatore, crociano o critico del 
crocianesimo, avversario del giolittismo o contempla¬ 
tore distaccato e magari nostalgico del mondo di ieri. 
Prezzolini si è sempre proposto uno scopo prevalente 
su ogni altro: dare una mano a correggere i difetti 
nazionali, diffondere i princìpi del dibattito e della 
tolleranza, favorire la circolazione delle idee e la dia¬ 
lettica delle opinioni, fino quasi al compiacimento 
delle antitesi virtuose e delle contrapposizioni intel¬ 
lettuali. Un po’ come i grandi artigiani del Rinasci¬ 
mento fiorentino, la sua rimarrà come la storia di 
una « bottega », di una vasta e ariosa bottega d’arte 
e di cultura, occupata da un solitario animatore di 
idee, da uno scopritore di talenti cui nulla sfuggì 
sulle opposte sponde, da Croce a Papini, da Amen- 
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dola a Soffici a Gobetti. Nulla che valesse la pena di 
essere in qualche modo valorizzato, favorito, diffuso, 
aiutato, inserito nel circolo di una cultura che si rin¬ 
novava, che si trasformava, che si apriva all’Europa 
e ad un mondo inquieto e cercante. 

<( Operaio sono e operaio tengo a restare. Non vesto 
qui l’abito di predicatore, non monto in cattedra di 
accademico. Ma anche per far l’operaio sul serio, l’ope¬ 
raio contento, soddisfatto del suo lavoro, l’operaio che 
ha orgoglio del proprio vestito e dei propri strumenti, 
occorre una fede »: disse in quella lontana prefazione 
del 1923 al suo Gobetti, la prefazione di Io credo. 

Si : in questo scettico per definizione, in questo in¬ 
credulo per confessione, in questo biografo di Ma¬ 
chiavelli e ammiratore di Guicciardini, in questo 
teorico del problemismo quasi fine a se stesso, una 
fede ha dominato, lucida e impietosa, durante l’in¬ 
tero periplo di una vita infaticabile. La fede che 
confessava a Gobetti cinquant’anni fa: la religione 
dell’uomo, la religione dell’umanità come dedizione 
quotidiana e discreta - nel lavoro e nella testimo¬ 
nianza - a quel Dio che è in noi. 

Giovanni Spadolini 




A MODO DI 
PREFAZIONE 




SUCCINTA 

AUTOBIOGRAFIA SCHERZOSA 
DI PREZZOLINI 


Giuseppe Prezzolini nacque per caso a Perugia nel 
1882 da due discendenti di famiglie di Siena che si 
reputavan nobili ed ebbe un antenato del suo stesso 
nome che nel 1771 si fece fare un ritratto in Vienna. 
La famiglia della madre era discendente di un « vice 
doge della Polcevera » di Genova. Il nonno Pianigia¬ 
ni fu un ingegnere professore d’università celebre ai 
suoi tempi, ancora ricordato in un ampolloso monu¬ 
mento della chiesa di San Domenico, anche lui di 
nome Giuseppe, e costruì la linea ferroviaria tra Sie¬ 
na ed Empoli tuttora in servizio dopo un secolo e 
mezzo, con i suoi trafori fatti a vista d’occhio. 

Ma il Prezzolini scoperse tutto questo soltanto quan¬ 
do aveva ottant’anni, mentre durante la sua vita si era 
sempre vantato delle sue origini plebee. La sua univer¬ 
sità fu Giovanni Papini col quale, sempre per caso, 
s’incontrò a Firenze, e con lui pubblicò per cin¬ 
que anni una rivista chiamata Leonardo, simbolo 
della unità dello spirito umano, scientifico, letterario, 
filosofico e insieme personalista, che fu abbastanza co¬ 
nosciuta in Europa e in America come « il club dei 
pragmatisti » e piacque a Henry Bergson e a William 
James. 

Gli accadde poi di diventare quello che non avrebbe 
voluto essere: capo d’un ufficio della Società delle 
Nazioni senza aver mai fatto l’impiegato, professore 
nella Columbia University senza aver seguito un 
corso regolare di studi, capitano durante la guerra 
del 1915 senza aver fatto servizio militare, e persin 
sposato due volte dopo aver denunziato il servizio 
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militare, il matrimonio e la famiglia come inven¬ 
zioni borghesi. 

Nel 1908 ebbe la fantasia di pubblicar il settima¬ 
nale La Voce che visse dal tempo del terremoto di 
Messina sino allo scoppio della prima guerra mon¬ 
diale, lasciando una progenitura varia, legittima e 
illegittima ed alcune invidie e ostilità. Questa rivista 
mene considerata, secondo un motto di Malaparte, 
come <( la serra calda del fascismo e dell’antifascismo », 
e fu più discussa dopo la seconda guerra mondiale 
che durante la sua esistenza. Ne han pubblicato due 
antologie, che non ne rispecchian lo spirito. La bi¬ 
bliografia dei libri e articoli e paragrafi che le son 
stati dedicati arriva alle migliaia. Dal 1950 Prezzo¬ 
lini scrive nel Borghese, una rivista di estrema destra, 
dove gli vien garantita indipendenza assoluta. 

Divenne nel 1940 cittadino degli Stati Uniti per 
riconoscenza d’esser stato protetto dalla sua università 
contro le denunzie di alcuni suoi connazionali desi¬ 
derosi di prendere il suo posto. Sopravvisse alla pro¬ 
fessione di corrispondente da New York di giornali 
italiani fra il 1948 e il 1962. Ora vive a Lugano, per¬ 
ché, come dice lui, « l’Italia è un paese fragile ». I 
suoi articoli, scritti per il Resto del Carlino di Bo¬ 
logna, appaiono da vari anni in tre quotidiani del 
centro d’Italia. 

Non ha mai brigato per un premio letterario. Nulla 
ha mai ricevuto, nemmeno un biglietto di tranvai gra¬ 
tuito, da alcun governo, eccetto il suo stipendio di 
militare. Non fu commendatore o cavaliere e non 
possiede nessun bene immobile. A ottantotto anni 
scrive ancora articoli che chiama a alimentari » per 
sopperire alla sua modesta pensione di professore eme¬ 
rito. 

Nella sua autobiografia L’Italiano inutile, titolo 
che esprime la sua delusione di non esser stato 
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adoperato dai suoi concittadini, dichiarò « di non 
creder in nulla, di nulla, su nulla ». Fu ricevuto in u- 
dienza particolare da papa Paolo VI nel 1966. 

Alcuni dei suoi libri son stati tradotti in varie 
lingue e qualcuno è diventato popolare in Italia; altri 
non son ricercati che da curiosi esploratori. 



SOPRA SE STESSO 


Quand’ero ragazzo ho sognato molto: diventare uno 
scrittore, forse un filosofo, magari un profeta e un 
riformatore. A poco alla volta, facendo la critica 
severa agli altri, l’ho fatta severa anche a me stesso. 
Non sono uno scrittore, non ho originalità di fi¬ 
losofo, e diffido di coloro che vogliono rifare il 
mondo. Ma una certa chiarezza di idee, la capacità 
di afferrare il carattere di un uomo o di un movi¬ 
mento, la forza d’animo per non lasciarmi sedurre da 
amicizie e turbare da odi nell’apprezzare meriti e 
scandagliare difetti, mi par proprio di avercela. 

A un certo punto della mia vita, seppelliti i pro¬ 
positi e i turbamenti romantici, mi sono messo a 
far (d’uomo utile» per gli altri. Così: chiarir cer¬ 
te idee agli italiani, indicare le loro inferiorità per 
farli migliori, caratterizzare popoli e movimenti 
stranieri, tradurre da varie lingue, far conoscere dei 
giovani di valore, indicare grandezze sconosciute: 
quel che si dice lavoro di cultura, e proprio far fosse 
e scassi, piantar alberi, infrascarli, rincalzarli, semi¬ 
nare, sarchiare, mondare le erbacce, e tutte le ope¬ 
razioni d’un buon agricoltore. Sì, mi son sempre pre¬ 
fisso di essere utile. Non dico di esserci sempre rie¬ 
scilo, ma questo era il mio intento. Mi sono sempre 
messo a servizio d’un uomo di valore da far cono¬ 
scere, d’un’idea da far vincere, d’una propaganda da 
estendere. È stato il carattere della Voce principal¬ 
mente, ma è un po’ il carattere di tutti i miei lavori. 
Perciò non ho mai tenuto alle cose « mie » le quali 
dovevano esser scala e piedistallo e trampolino per al¬ 
tri, che valevano più di me. Sono forse un u impre¬ 
sario di cultura » come è stato detto. Il mio merito sta 
nel non avere voluto esser di più, quando l’Italia è 
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piena di anime impiegatizie che scrivon poesie, di 
scettici che fanno i profeti, di ambiziosi discepoli che 
la fanno da maestri, di sapienti arrivisti che professano 
l’idealismo. 

Avrei potuto essere un discreto studioso di filosofia, 
un mediocre novelliere o romanziere, uno storico ab¬ 
bastanza pregiato. Preferisco essere un utile divulga¬ 
tore e colui che ha riconosciuto, quando nessun edi¬ 
tore e nessun direttore di giornale l’avrebbe fatto, il 
valore di uomini (e cito a caso e con "contrasti) quali 
Papini, Soffici, Slataper, Bastianelli, Cecchi, Borge- 
se. Serra, Ambrosini, Panzini, Pizzetti, Amendola. 

[Dalla prefazione ad a Amici », Firenze, 1922 ] 



IO 


Io 

questi non troppi capelli 

che non mi lasciano calvo 

modestamente castagni 

non mori non dorati 

questo naso regolare 

questa bocca media 

questo volto a senza segni speciali » 

[come dice il mio passaporto). 

Perché mai 

due occhi così decisamente azzurri 
si sono andati a ficcare 

sotto una fronte così indiscutibilmente alta? 
Sono due occhi perduti, sprecati, 
per questa faccia 

che nessuno mai ha\ potuto caricaturare. 

Ci volevano due occhi grigi 
ci voleva una fronte qualunque. 

Copriamola con gli occhiali 
diminuiamola col cappello- 

# # # 

Io non sono un genio 
e neppure un imbecille 

sono semplicemente « un uomo di ingegno ». 
Non canto come il poeta 
non so quanto un erudito, 
sono un « uomo colto ». 

Non posso far spreco di nulla 
come il ricco 
come il povero 
nemmeno della mia salute 
(i Come sta? Abbastanza bene. 
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Abbastanza mangio, abbastanza dormo. 

Sempre questo « abbastanza » con me). 

Scusate se qualche volta non si ricorda abbastanza 

come sarebbe mediocre 

quest’uomo medio ch’io sono 

se non sapesse d’esser mediocre, 

e vana ogni sua cosa 

che non sia a servizio degli altri. 

Non è più mediocre 

dal punto che sa d’esser mediocre. 

• * # 

L’opera: 

Aprire le porte 
preparar piedistalli 
incastrar regoli da scale, 
che altri saliranno. 

Affissioni. 

Ordinare 

coordinare 

organizzare, organizzare. 

L’ingegno 

scoprire. 

Il coraggio 
rinunziare. 

Il merito 
donare. 

E poi? 

Finire. 


* # '# 

Tutta questa mia vita sarei pronto a rivivere, 
una, due volte, sempre. 

Forse una cosa sola mi spiace 

non aver messo alla porta qualcuno in un dato 

[momento 



34 

ma soltanto perché dopo m’avrebbe amato di più. 
Ho avuto 
quanto dovevo 
né più né meno 

tutto quello che ho dato mi è ritornato 
fatto più ricco dei mondi incontrati 
ai quali avevo ceduto di me: 

Una donna 
dieci amici 
due creature 

neppure un libro che valga. 

Tutto quel che avevo mi è andato in spiccioli 
e non c’è nulla di mio 
che rilegga con piacere. 

Ma vedo con piacere i libri degli altri che son 

[nati con me. 

Mi paiono un poco miei. 

Li ho letti nel manoscritto 
prima degli altri. 

Li ho consegnati al tipografo. 

Li ho corretti in bozze. 

Sono come bambini che avessi vestito. 

• # * 

I più grandi dolori me li han dati gli amici 
e le più grandi gioie. 

Ci sono gli amici coi quali ho cominciato male 
per finir bene 

e ci sono quelli coi quali ho cominciato troppo 

[bene 

per non finire male. 

Ci son delle care amicizie 

che hanno una saldatura 

e tutti e due la guardiamo con tristezza 

senza poterne parlare; 

ma appena il mio sguardo ci si posa 
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anche lo sguardo dell’altro vi corre 

e poi ci guardiamo 

sempre senza poterne parlare. 

Ma la più cara amicizia 
di tutte 

è quella di cui non posso parlare 

dico soltanto a chi non crede che ci dovessimo in- 

[i contrare 


è uno sciòcco. 


* * * 

Questa città poteva essere ancora più vasta 
eppure ci saremmo veduti 
dico che certo valgo anch’io qualche cosa 
dacché mi sono meritato un’eguale creatura. 
Perché ho fede che c’è una giustizia immanente 
per ogni individuo quaggiù. 

Questa della giustizia 
che cosa volete? 

L’ho portata in corpo da bimbo 
d’una giustizia battagliera 
che cominciava da me. 

Ho sempre vissuto in battaglia 
e tutt’ora mi considero in battaglia. 

Quando io cammino su per un monte 
l’erta è un nemico da vincere 
la strada che cerca ingannare 
il sole che abbacina gli occhi 
la pioggia che minaccia 
sono nemici da vincere. 

Quand’ero bambino 

anche la carne tigliosa era un nemico da vincere 
e concepivo tutto come battaglia 
anche l’olio che voleva aggocciolarsi 
e l’aceto che non lo voleva 
nel piatto dell’insalata. 
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Sono anche oggi bambino così. 

Ma quando due occhi mi fanno sorridere 

ed una mano cordiale scordare 

che siamo sempre in battaglia 

allora di quell’ora 

ditelo 

quanto sono riconoscente 
se posso de porr e le armi 
e vivere un poco senza corazza. 

[Da a Almanacco della Voce », 1915, e accolta nel¬ 
l’antologia Tutte le poesie della Voce di Enrico 
Falqui, Nuove edizioni Vallecchi, Firenze, 1966 ] 



VITA INTIMA 
] 19 03 [ 




VITA INTIMA 


Vita intima è la prima pubblicazione del Prezzolini (un opu¬ 
scolo di 26 pagine, Firenze, Lumachi, 1903, in carta a mano) 
tirata a duecento copie, segno che l’autore non si aspet¬ 
tava di diventar popolare. É una raccolta di « pensieri », forma 
di composizione che gli sarà sempre cara perché impone 
brevità, concisione e acutezza. E molti anni dopo non gli 
parrà vero che gli sia offerta l’occasione di trarre dalle sue 
troppe pagine « alimentari » un dizionario di giudizi rapi¬ 
di ed incisivi (Ideario, Roma, 1969, ed. del Borghese, pp. 
242) che esprimono i suoi gusti, ed hanno lo stesso stile. 
Ma Vita intima rivela anche il « motivo principale » della 
sua esistenza, permanente in mezzo a molte avventure, pesi, 
missioni o compiti. Quando scrisse Dio è un rischio (Longa¬ 
nesi ir C., 1969, pp. 1J8) chiuse la sua attività con lo stesso te¬ 
ma: la rivalutazione dei « valori personali » contro la politica, 
lo sport, il benessere, l’acquisto di beni e la notorietà. 


... Il mio progetto è di parlare della vita intima, dir 
come nasce, come si sviluppa, da cosa trae nutrimento 
e cosa la soffoca e la storce; dire dove si mostra 
con maggiore pienezza e quali simboli essa riveste, e 
sotto quali maschere si nasconde; del modo di te¬ 
nerla segreta, e di portarla si alta che nessuno la 
giunga; di farne l’elogio a dispetto dei mille suoi 
avversari: l’uomo mediocre, l’uomo comune, il godi¬ 
tore materiale, il letterato: contro tutti insomma co¬ 
loro che sono schiavi diretti, o indiretti, coll’esserne i 
padroni, del mondo esterno (p. 4). 

* # * 

Certi intellettuali hanno dell’ebreo errante il bi¬ 
sogno di correre per tutto il mondo; di Faust l’ine¬ 
sauribile sete di conoscenza; di Don Giovanni i de¬ 
sideri mai spenti: e di questi tutti la solitudine. 
L’anima delle grandi leggende si è risvegliata in 
loro, e si mescola con quelle dei grandi creatori e 
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delle grandi creature; ed essi sentono come Amleto 
l’inutilità della ragione, come Leonardo la necessità 
delle cose. Vagare, sentire, ideare; godere nei tre modi 
del mondo simbolico: l’utile primo che vi scorge il 
volgo, la bellezza che vi sceglie l’artista, l’idea che il 
filosofo crea; e tutta vivere l’unità del proprio es¬ 
sere. Fantasmagoria è la vita, forse sogno. E non v’è 
legge che quella che noi imponiamo alle cose; e al di 
là dei nostri limiti nulla è che non colmiamo colla 
inesausta coppa traboccante di essere della nostra 
vita (p. 8). 


* # * 

La bugia non è soltanto una maschera della vita 

intima, ma anche un moltiplicatore dell’io. Se in 
poesia la ricerca della rima può suggerire un’imma¬ 
gine, se in scienza un casuale avvicinamento di parole 
rivelare un’idea, la bugia può esser nella vita il 

modo di centuplicare la nostra esistenza (p. 9). 

* # # 

... Noi non conosciamo degli individui che alcuni 
punti e brandelli di vita; e di alcuni individui sol¬ 
tanto quei punti che essi vogliono mostrarci; e la 
nostra immaginazione è in continuo lavorio per riu¬ 
nirli e farne un tutto che ci soddisfaccia e ci sia uti¬ 
le, in quella delle direzioni della nostra anima che è 
preponderante: l’estetica, la morale, la mercantile. 
Siccome poi quello che conosciamo è pochissimo di 
fronte a quello che noi non sappiamo degli altri, e 
che talora conosciamo il solo straordinario, o il solo 
aspetto esterno, così le altre persone sono su per giù 
nostre creazioni, o meglio nostre costruzioni ed in¬ 
tegrazioni, e il loro esame ci potrà assai bene servire 
di base a un giudizio su noi stessi (p. 10). 
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# # * 

Problema della proprietà. Le cose non si dànno 
a tutti; per possederle bisogna viverle; chi le pos¬ 
siede internamente ne è più padrone del possessore 
materiale. Vi sono delle antiche famiglie e dei par- 
venus che hanno nei loro palazzi molte cose di cui 
non sono padroni: dei libri, dei quadri, delle don¬ 
ne. Cosi l’amicizia dei grandi uomini consiste soprat¬ 
tutto nel modo con cui essi e noi ci compenetriamo 
idealmente, essi per mezzo delle loro opere, noi per 
mezzo dei nostri istanti di elevazione intellettuale; 
non già nel salutarli per strada o incontrarli nei sa¬ 
lotti o riceverne le dediche. Senza di che, come con¬ 
tare fra i nostri amici tanti di coloro che sono morti, 
ma dei quali sopravvive l’opera o un frammento di 
essa o il nome soltanto? (p. 12). 

* # * 

Quello che più difficilmente che ogni altra auda¬ 
cia filosofica gli uomini potranno mai capire, è l’af¬ 
fermazione della nostra intera ed inevitabile solitu¬ 
dine intima; l’incomprensione fra gli uomini, che pur 
colpisce gli spiriti desti in ogni pagina della vita pas¬ 
sata e presente, ripugna ai bisogni sociali e senti¬ 
mentali dell’uomo; là dove si afferma più potente e 
più dura, nell’amore, là gli uomini la smentiscono 
continuamente a parole; e l’eterno inganno dura im¬ 
placabile (p. 14). 

# * # 

Nell’architettura noi troviamo due o tre creazioni 
che manifestano i bisogni della vita intima; e sono 
la casa, la torre, il chiostro; inoltre la chiesa cri¬ 
stiana... (p. 15). 



42 


* # * 

La sincerità è in generale indice di poca vita in¬ 
tima; questa è vivace soltanto presso i rinchiusi, i 
finti, gli uomini che per naturalezza o per interesse 
debbono nascondere agli altri ciò che ha da restare 
unico, sconosciuto, che son abituati a tenersi d’occhio 
non solo nella parola ma anche nei gesti. Perciò la 
vita intima si troverà più profonda negli uomini che 
hanno l’abitudine del pericolo e in quelli che debbon 
lottare con gli altri esseri assicurati. Si è fatto della 
sincerità una virtù, per un semplice utilitarismo so¬ 
ciale, essendocisi accorti che gli uomini sinceri son 
quelli di cui è più facile prevedere e conoscere le 
azioni, quindi i più facilmente vincibili e sfrutta¬ 
bili (p. 16). 


# # # 

Nella mente di sant’Agostino e di Kant son state 
combattute battaglie più importanti e più grandiose 
di quelle di Napoleone e di Alessandro... (p. 22). 

# # # 

... Il nascondersi è il fatto principale dell’uomo; 
abiti, case, educazione, son tutti ritrovati per nascon¬ 
dere l’animale. Il senso della dignità personale ha una 
base fortissima in quella corporale. Se vi farete vede¬ 
re da qualcuno in maniche di camicia, che sia abi¬ 
tuato a vedervi sempre vestito, noterete che il suo 
rispetto per voi si abbasserà d’un grado. Sarete tanto 
più stimato quanto più saprete nascondervi e darete 
meno di voi stesso in preda agli altri. Le classi aristo¬ 
cratiche hanno sempre altamente apprezzato questo 
ritegno che fortificava l’individuo; tutte le formalità, 
le maschere e le convénzioni che diventano tanto più 
rigide e solenni quanto più si sale verso la società 
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tradizionale, ricca, scelta, non son altro che mezzi per 
stabilire un mondo eguale, comune, sicuro, nel quale 
l’individuo possa poi conservare dentro di sé una 
personalità singolare, indeterminata, sconosciuta. In 
un salotto si sa quello che un uomo dell’alta società 
farà; ma non si sa che cosa penserà... (p. 23). 



LA VOCE 


Questo « pezzo » La Voce apparve in Leonardo (agosto 1906, 
pp. 200-211) e fu ripubblicato nel volume II sarto spirituale 
(Firenze, 1907) affidato ad un libraio-editore, Lumachi, og¬ 
gi scomparso. Ha una certa importanza perché divenne il 
titolo di una rivista importante (per quanto importanti pos- 
san essere considerati libri e periodici). Nel 1908 si cercava 
un titolo per una rivista, che poi fu chiamata La Voce, e fu 
Soffici, non Prezzolini, a proporre quel titolo. Prezzolini lo 
accettò (non l’avrebbe mai proposto). 

Come a pezzo » letterario appartiene alla Schwarmerei ro¬ 
mantica che affliggeva Prezzolini in quegli anni (1903-1907): 
mania di « missione », o, come più tardi dissero altri, di 
« impegno ». 

È quello che è. Oggi può parere retorica. Ma è un docu¬ 
mento del come nacque la rivista, che retorica non fu. O, 
almeno, lo fu meno di molte altre manifestazioni del tempo. 


Io sono la Voce. Tutte le volte che il bisogno di fio¬ 
rire sulla terra mi rimpicciolisce nella matrice d’un 
ingegno umano, non posso manifestarmi che col tor¬ 
mento di quelli in cui abito. Angustie, tumulti, fol¬ 
lie, visioni agitano i poeti, i filosofi e i maghi nei 
quali mi sforzo d’ingrandirmi, d’allargarmi, d’appro- 
fondirmi e di manifestarmi più ricca. L’unica volta 
che sia stata abbastanza bene fu nel corpo di uno 
che m’ignorava e allora potei riccamente cantare; 
era un grosso omaccione di Stratford, un commedian¬ 
te nel cui cuore feci germogliare ogni più leggia¬ 
dro e profondo pensiero, ogni ritmo virgineo ed 
eroico. 

Parla lo Schiavo della Voce: 

Sono stanco di questa mia terribile voce. Sono stan¬ 
co di essere stretto, legato, asserragliato, murato a 
vita; di essere la proprietà senza temperamenti, il 
feudo assoluto, la carne schiava di questa mia domi- 
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natrice opprimente. Sono ormai quindici anni che 
ho avvelenato mio padre il giorno di Pasqua della Re¬ 
surrezione, per dare vita e libertà a questa mia ter¬ 
ribile voce, allora appena esile e fanciulla, che mor¬ 
morava fiabe presso i ruscelli dell’Appennino tosca¬ 
no e canticchiava, accompagnando il vento fra le 
pinete, delle gighe e delle fughe con la sua voce bian¬ 
ca di infante. La mia terribile voce! Allora era leg¬ 
gera e sacerdotale come un cigno sopra il lago della 
mia anima ignara, ed ora che s’è levata in alto, pesa 
sulla sua superficie o l’oscura come una nuvola d’ago¬ 
sto. E dopo mio padre, quante vittime! Debbo con¬ 
fessarlo, ho insanguinato il mio cammino con gioia, 
perché non lo facevo per me, ma per la mia voce, per 
il mio cleptomane sire. Una voce, soprattutto la mia 
voce, una voce come la mia, costa cara a mantenerla, 
e non si contenta di tragedie sulla scena, d’imperi 
nei libri, d’amori e di lotte nei quadri, ma vuole 
che le si serva della vita, delle porzioni di vita cru¬ 
da e rossa, della vita di prima qualità! Per questo, 
ho capito dopo, gli uomini l’hanno odiata quando è 
sorta, e l’han voluta soffocare, e più tardi mi han 
dato il benevolo consiglio da mezzani, di licenziarla, 
lei! l’illicenziabile compagna. Fin dalla famiglia non 
mi fu permesso avere una voce; appena, con le prime 
ore di indecisione melanconica e con le prime stim¬ 
mate della sua grazia, sorse il pallore, il silenzio, 
l’amore della solitudine, la sollecitazione all’avven¬ 
tura, il gusto del sogno ozioso e affaticante, l’irrequie¬ 
tezza e la voglia di cambiare; tutta la mia famiglia mi 
fu d’attorno per levarmi il ruzzo d’avere la voce. Mi 
bisognò essere prodigo come un giocatore per pagar¬ 
mi questo lusso d’accettare la voce, quando mi venne 
a chiedere il permesso di abitare in me, per tutta la 
vita. Cosi prodigo dovetti essere, che non mi restò 
più nulla, e dovetti donare anche il mio futuro, an- 
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che i « se » e i « ma » e i « forse » di cui è fatta gran 
parte della nostra più opulenta ricchezza. 

La prima e principal cosa che vuole la voce è 
di avervi tutti quanti per sé, senza partecipazione 
o divisione o compatimento di altri diritti; senza 
tener conto dei legami, dei progetti, dei giuramenti 
e neppure di voi stessi e delle vostre forze. Una vol¬ 
ta accettata, è tirannica. Si impone, comanda e se 
non obbedite vi spaventa. Mi dicono alcuni che rie¬ 
scono ad ucciderla, o per lo meno a legarla assai be¬ 
ne, sicché non la si sente più che nel fondo fondo, 
nella cantina delle loro anime, a certe ore in cui i 
rumori della vita s’acquietano. Ma stento a crederlo. 

La prima voita che ho viaggiato con la voce, mi 
ha condotto in una città senza moto, come una fac¬ 
cia stupida, come una maschera di paralitico su cui 
si sia fissato in eterno lo strappo venoso dell’acci¬ 
dente. Era solcata da vie strette, cupe e spaurite, as¬ 
solutamente immobili, senza convulsioni architetto¬ 
niche, né indecisioni di piano. Non vera nulla di 
vivo, neanche gli occhi marmorei d’un mucchio di 
serpenti che riempivano la vasca d’una fontana. E 
sono giunto a un palazzo rococò d’una architettura 
troppo galateo, superiormente educata, senza ironia 
e senza beffe. H palazzo era disabitato, ma in una 
grande sala illuminata con uno sfarzo atroce di luce 
falsolunare stava una bambola di grandezza umana, 
vestita alla moda delle giovani romantiche tedesche, 
gonfia la sottana di crinolino, strette le maniche al 
braccio e con un cappello da pastorella sopra i ca¬ 
pelli colore di birra. E non mi ha appena veduto che 
con una voce ventriloqua da fonografo mi ha detto: 
«Signore, siate il benvenuto di questa sala: sono or¬ 
mai già mille e tredici coloro che sono entrati senza 
uscirne e spero che non sarete più fortunato di loro 
e che mi avrete portato la vostra cara e dolce anima 
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(che \1 Signore le dia lunga vita) affinché io non 
rimanda truffata come le altre mille e tredici volte, 
quando ho cercato nei cuori dei vostri compagni 
l’unica molla che manchi alla mia perfetta esisten¬ 
za. Voi capite, caro Signore, come io sia veramente 
spiacente di darvi questo piccolo incomodo e di do¬ 
vere frugare nel vostro cuoricino per prendere que¬ 
sto pezzo essenziale in prestito per una... oh! per 
una sola eternità! Debbo avvertirvi però che potrete 
sfuggire a questa indagine se scioglierete un enigma, 
semplicissimo di fronte alle cose che vi hanno inse¬ 
gnato e spiegato. Io sono, come voi ben capite, la sfin¬ 
ge moderna, e come vedete ho cambiato, dai favolosi 
tempi in cui Eschilo mi vide, le mie mode; mi sono fat¬ 
ta più graziosa, più leggera, più carina. Però non dubi¬ 
tate che malgrado il mio sorriso gentile e il mio boc¬ 
chino indulgente posseggo un piccolissimo bisturi 
sufficiente per l’opera accennata. E siccome son re¬ 
stata donna e impaziente, orsù, ecco l’enigma: Qual 
è quell’enigma che mentre si possiede s’ignora e 
quando si conosce si perdei» 

Io provai qualche minuto di sconforto; tutto ciò 
era così barocco che non capivo più nulla; solo ve¬ 
devo il singolare chirurgo armarsi tranquillamente 
d’un piccolo bisturi e sentivo benissimo con quale 
meccanica energia me lo avrebbe piantato nel petto 
per cercarvi quel che non c’era; essa non sapeva, 
l’ignara, che noi uomini moderni abbiamo l’anima 
nella testa, non già nel cuore, come ai tempi di Eschi¬ 
lo. La voce mi venne in soccorso, da buon suggerito¬ 
re, e allora risposi: « Bisogna dire, signor ladro di ani¬ 
me di nuova specie, che i mille e tredici miei precursori 
su questo cammino fossero singolarmente sprovvisti di 
intelligenza e d’esperienza. Chi non sa che il nostro 
enigma è la vita, e che finché la si possiede si ignora 
e appena si vuol conoscerla, si perde? » 
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La bambola si fece rossa rossa in volto, s’impettì, 
s’avanzò come per parlare, lasciò uscire due o tre 
sillabe smozzicate, poi si udì dentro lei un rumore di 
ruote e di molle rotte, le gambe piegarono e cadde 
a rovescio. Il fabbricante aveva certo dimenticato la 
valvola delle emozioni. Per la seconda volta la sfinge 
precipitò nell’abisso. 

E un altro Edipo s’avviò verso il suo destino por¬ 
tando non più una spada ma un’intelligenza mortale. 

La voce continuando con le sue visioni e con le 
pressioni, volli, prima di decidermi, chiedere consi¬ 
glio all’Uomo Pratico. Abitava costui, in una via 
centralissima, un mezzanino ammobiliato senza trop¬ 
po lusso; nella sua stanza di consultazione v’erano 
molte carte e parecchi libri, e sopra la poltrona una 
oleografia rappresentante la vittoria della Pazienza 
sul Genio raffigurata nell’apologo della tartuca e del¬ 
la lepre; di faccia un busto del Buon Senso, con le 
sembianze di Alessandro Manzoni. Accanto all’Uo¬ 
mo Pratico vidi un piccolo cinghialino bianco, con le 
setole bene arricciate da yn parrucchiere e profumate 
d’acqua di Colonia; la spirale ottimista del suo co¬ 
dino compiva magistralmente la sua persona grassoc¬ 
cia; la sua aria era grave, seria, estremamente « per 
bene ». 

Quando ebbi esposto il mio caso, l’Uomo Pratico 
tirò i baffi, tossì parcamente e disse con decenza; 
« Caro signore, il vostro caso è men che nuovo, ed è 
precisamente a me che dovevate rivolgervi, appunto 
perché non è nuovo, e il mio ufficio è di risolvere 
tutti i casi vecchi, e di ridurre quanto è possibile i 
casi nuovi ai vecchi, e di nascondere quanto è pos¬ 
sibile i casi nuovi che non si lascian ridurre ai vec¬ 
chi. Quanto al vostro, state tranquillo, è vecchio, ar- 
ciripetuto, antichissimo. È una disgrazia che capita a 
molti, è se non temessi le esagerazioni, oserei dire 
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a quaki tutti. Sono moltissimi coloro che hanno, cioè 
che hanno avuto una voce. Anch’io, sebbene lo con¬ 
fessi con vergogna, ma ve lo dico per farvi coraggio 
e mostrarvi che si può diventare persone per bene 
anche avendo avuto una voce, anche io ho avuto una 
voce. Ma eh! non ebbi raggiunta l’età della ragione 
che già l’avevo perduta definitivamente, senza ritorni 
e senza tracce. La gente per bene, le persone di co¬ 
scienza, gli uomini di buon senso quando han la di¬ 
sgrazia di nascere con la voce, ebbene, l 'ammazzano. 
SI, signore, l’ammazzano, e senza troppi complimenti; 
vi sono degli strumenti e anche degli istituti per 
ciò; qui in Italia abbiamo degli ottimi esempi in Va¬ 
ticano e alla Minerva, per citarvi un esempio, non 
per fare della reclame ai miei amici che non ne han¬ 
no bisogno. E quando non riescono ad ammazzarla, 
caro signore, allora la legano, la nascondono, la ma¬ 
scherano; questo soprattutto, la mascherano. Tre par¬ 
ti dell’attività umana son rivolte a mascherare quello 
che l’uomo non ha saputo sopprimere. Non vi mera¬ 
vigliate. I vostri vestiti non ne sono una prova? non 
son per mascherare il pelo della bestia? e la vostra 
stessa casa non è la maschera della cloaca che è in 
voi? Vedete questo mio caro' compagno che grugni¬ 
sce alle mie sentenze; anche lui puzzava in origine, 
come doveva puzzare, e come puzzerebbe ora se lo 
lavaste dell’acqua di Colonia che ogni giorno il bar¬ 
biere gli spruzza addosso, dell’acqua di Colonia che 
è il simbolo della nostra comune ed eterna masche- 
ratura. Il mio consiglio sincero ed onesto, dunque, 
quello che ho sempre dato nel vostro caso, quando 
non si può più ammazzare la voce, è di metterle un 
po’ di museruola e un po’ di maschera; castratela 
e copritela. Fatele una mascherina di eguaglianza, 
di comunità, di cotidianità. Tanto più che non siete 
poi troppo sicuro che la vostra voce sia una vera voce; 
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dove avete i titoli? Le vostre passioni, le vostre af¬ 
fermazioni non contano nulla, senza me, revisore dei 
loro brevetti di autenticità e validità; e pensate che 
son molto severo con le vere voci. La mia procedura 
è così lunga... Vi sono alcuni narratori di favolette 
carine, alcuni tessitori di ritmi facili, alcuni incate¬ 
natoci di ariette ingegnose, che, non pigliandosela 
troppo dall’alto con me, ottengono in breve il mio 
sigillo; sono i miei buffoni e i miei araldi e non 
voglio rendere loro troppo difficile la vita. Ma per 
gli altri! Se siete degli altri, come pare, seguite il 
mio consiglio: 'Una persona per bene deve uccider 
la voce, e se non può, che la mascheri ’ ». Così dicen¬ 
do mi congedava mentre dall’alto di una seggiola l’ar¬ 
ricciato e profumato cignale grugniva di soddisfazio¬ 
ne. E quando per ricordare il datore dell’aureo consi¬ 
glio chiesi il suo nome, mi rispose con modestia: 
« Ah signore! credevo che aveste capito che io non ho 
nome. Io sono anonimo. Però mi chiamano ordina¬ 
riamente La Terza Persona e sono amministratore 
dei beni della casa ’ Così si dice, così si usa, così si fa ’ ». 

[Da « Il sarto spirituale », 1907] 



GIOVANNI VAN HOOGHENS 


Questo personaggio immaginario fece cader nell'illusione per¬ 
sino un erudito come Benedetto Croce (che andò a cercarlo 
nelle enciclopedie); ed apparve poi per anni in opere bio¬ 
grafiche americane. Fu pubblicato la prima volta nella rivi¬ 
sta Prose (1907, a. 1 , n. 1, pp. 24-77) e ristampato in Studi 
e capricci sui mistici tedeschi (Firenze, Quattrini. 1912; se¬ 
conda edizione, Roma, La Voce, 1922). 

L’ispirazione di questo musicista predicatore d'armonia ven¬ 
ne al Prezzolini dalla conoscenza personale di un pittore 
olandese amico di Gauguin che fu con lui a Pont-Aven e 
poi, per crisi di coscienza, riparò nell’ordine benedettino 
(1902) e lasciò affreschi in San Francesco di Fiesole e in 
Monte Cassino (distrutti), e più tardi divenne in Germania 
un famoso scrittore cattolico. Si chiamava Don Willibrordo 
Verkade. Era nato nel 1868 e morì nel 1946, dopo aver scrit¬ 
to Unruhe zu Gott. Erinnerungen eines Malermonches (1920) 
ed altri scritti d’ispirazione religiosa. Si vedan di lui alcune 
lettere pubblicate nel Tempo della Voce (Longanesi-Vàllec- 
chi, 1996, pp. in - 116). 

Nelle sue Erinnerungen (Memorie), il Verkade ricordò con no¬ 
stalgia e con spirito d’aver fatto conoscenza in Italia del Pa¬ 
piri e del Prezzolini, della corrispondenza, dei « paradossi », 
delle arguzie di quest’ultimo e finalmente di una conversazione 
avuta con lui a Milano (1907). È una pagina piena di affetto, 
di simpatia e di condiscendenza per le malizie del suo giovane 
amico italiano. Il quale tornò poi a visitarlo nel suo convento 
di Beuron. 

Ma è curioso riscontrare una somiglianza fra il giovane van 
Hooghens e le idee espresse dal romanziere poeta Hermann 
Hesse in una delle sue più strane opere, Das Classperlenspiel, 
dove presenta una sètta di musicisti che han per principio 
della loro corporazione e della loro attività l’armonia musi¬ 
cale tra arte, filosofia, religione e scienze esatte. 

Nello scritto del Prezzolini, pubblicato tanti anni prima, si 
trova la. stessa immagine « cascate di perle in un bacino d'ar¬ 
gento » usata anche dallo Hesse: pura coincidenza, ben inteso. 

Giovanni van Hooghens, il mistico fiammante del¬ 
la musica, è affatto sconosciuto in Italia e in Fran¬ 
cia : il suo olandese e il suo misticismo musicale l’han¬ 
no salvato dalle cupide occhiate dei fabbricanti di 
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tesi e dalle definizioni affrettate degli articolisti 
d’enciclopedia. 

Non potrete trovare il suo nome nei cataloghi dei 
mistici, né negli inventari dei musicisti, e la sua vita, 
che un abile Dumas avrebbe così bene intrecciata 
in un romanzo di cappa e spada, è stata ignota fino 
ai giorni nostri. La Chiesa ha condannato le sue 
dottrine, e il Settecento con il suo teatro allegro ha 
seppellito la sua musica serena; nessun Litolf e nes¬ 
sun Peters ha esumato i Te Deum ed i Mottetti che 
si conservano nella piccola biblioteca del convento di 
Aarsbruck sul Danubio. 

Egli vi giunse a piedi una mattina di primavera 
tedesca, di quelle che vedono insieme le margherite 
e la neve; e non aveva in tasca che un piccolo flauto, 
i Vangeli e un tozzo di pane. Il guardiano, mentre at¬ 
tendeva alla prima preghiera, udì innalzarsi davanti 
alla porta un inno pastorale al Signore; si sentivano 
fra le pause cinguettare gli uccelli. Aprì la porta me¬ 
ravigliato, e Giovanni van Hooghens gli chiese del¬ 
l’abate e gli consegnò una lettera; poi, seduto sulla 
panca nell’atrio, rintuonò il suo dolce inno. Veniva 
da un monastero neearlendese, e la lettera era dal¬ 
l’abate di quello diretta all’abate di Aarsbruck; lo 
dipingeva come un trovatello certamente di nobile 
famiglia, figlio di qualche errore femminile, che era 
stato portato di nascosto una sera in una ricca culla 
nella chiesa dei Benedettini, ed aveva spaventato tutti 
i monaci quando la mattina recandosi solenni alla 
preghiera ne a ve van sentito i vagiti improvvisi. Cre¬ 
sciuto nel convento, come era desiderio d’un biglietto 
accompagnato da una pingue borsa scoperta nella 
culla, aveva presto manifestato un grande ardore per 
la musica e un intenso desiderio di vita monastica. 

Sembrava sentire in se stesso che la sua vita do¬ 
veva essere l’espiazione d’un peccato commesso da 
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altri, e la pietosa e religiosa reverenza con cui sedeva 
all’organo pareva dovere beatificare una musica che 
in altre esistenze, a lui incònsciamente note, aveva 
forse aperto il varco al demonio pronto in agguato. 
Obbediente, tranquillo, sereno, nulla gli mancava 
delle qualità interne, per essere ammesso fra i mo¬ 
naci; aveva tutto imparato facilmente, ma special- 
mente la musica, e vi si dedicava con tale ardore che 
la sua anima non sembrava conoscere che i suoni 
e i canti e pareva tutta esaurirsi quando come infiam¬ 
mato dinanzi all’organo faceva esaltare di un insolito 
senso religioso tutti i monaci del coro. Ma disgra¬ 
ziatamente la sua nascita impediva la sua monaca¬ 
zione; dopo il Concilio di Trento era impedimentum 
per defectum l’essere figlio illegittimo e i monaci 
che lo amavano tanto, decisero di nominarlo loro 
organista, aspettando col tempo una visita del vesco¬ 
vo, per ìnezzo del quale speravano ottenere da Roma 
la dispensa papale che avrebbe permesso di contare 
fra loro il giovine musico. 

Questi si conservava sempre perfetto, e nessuno gli 
poteva rimproverare altra cosa che uno smodato 
amore per tutto ciò che era musicale. Non avendo 
obbligo di coro, passava tutto il tempo studiando 
i vari strumenti e le musiche che si conservavano nel 
convento; ed aveva ottenuto dall’abate di potere de¬ 
dicare a questa sua passione anche due ore del suo 
breve sonno. L’abate che poteva dirlo veramente 
suo figlio, s’era invano sforzato di fargli capire che 
v’era pericolo di essere e di parere idolatra e paga¬ 
no, che la musica era un mezzo per onorare il Si¬ 
gnore ma non doveva essere posta alla stessa sua al¬ 
tezza. Il giovane assentiva, cercava di trattenersi, ma 
presto tornava ai suoi fervori; e l’abate, che non 
aveva su di lui un vero diritto di punizione, lo la¬ 
sciava fare. E non solo la musica lo prendeva tutto. 
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ma anche la teoria musicale; aveva letto tutti i libri 
della biblioteca, e si mostrava aspro e feroce su que¬ 
sta materia; chiamava eresie le opinioni avverse, sus¬ 
sultava e impallidiva per le stonature di un monaco, 
e dichiarava che un cattivo suonatore era più degno 
dell’inferno d’un peccatore; perché il suonatore pec¬ 
cava per orgoglio credendo buona la propria cattiva 
musica, ed offendeva, nell’eseguir male l’altrui, una 
creatura del Signore. Il maestro suo, un vecchio ita¬ 
liano che i Cassinensi avevan mandato lassù per far 
bene imparare il canto gregoriano, gli aveva potuto 
insegnare in breve tempo tutto ciò che conosceva di 
teoria, e le continue ore di applicazione gli avevan 
dato una scorrevolezza e leggerezza sicura di mano 
incredibile per la sua età. Ma ben presto non s’era 
più contentato di imparare e aveva proposto al mae¬ 
stro dei cambiamenti e delle trasformazioni dei pezzi 
tradizionali, e un bel giorno con gli occhi luccicanti 
e il respiro affannoso era salito all’organo e gli ave¬ 
va fatto sentire una sorta di invocazione musicale, cosi 
strana e così forte, che anche il vecchio maestro s’era 
commosso, e per quanto gli raccomandasse le regole, 
aveva superato il timore della novità e l’aveva lodato 
e abbracciato. Pur troppo questo accordo non durò 
a lungo, e fra il vecchio maestro e il giovane disce¬ 
polo s’aprì una lotta. I monaci eran quasi tutti entu¬ 
siasti del giovane, ma la gerarchia non poteva per¬ 
mettere che un vecchio venerando, che da tanto tem¬ 
po aveva diretto la scuola musicale del convento, do¬ 
vesse prendere gli ordini da un laico, e per di più 
da un illegittimo trovatello.. Le cose giunsero a tal 
punto che l’abate non potendo dare torto al vecchio 
maestro e non volendo punire il giovine allontanò 
questi dal convento, mandandolo nella Germania del 
sud, ad Aarsbruck, il cui abate era pieno d’amore per 
le cose e per le novità musicali. 
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L’abate l’accolse infatti paternamente, e datogli 
una cella gli affidò per la settimana della Passione 
che si avvicinava la composizione d’una messa. Aars- 
bruck più che un convento era una specie di con¬ 
servatorio musicale, e parecchi dei suoi monaci ave¬ 
vano fornito di musica le chiese del re di Baviera. Il 
giovine van Hooghens non sapeva nulla di ciò, ma 
indovinò tutto dalla strana sensazione che provò se¬ 
dendo all’organo, come se per la prima volta egli 
fosse stato fra degli eguali. Il suo ritiro nella cella 
non era stato infruttuoso, e parecchie volte nelle notti 
si era dovuto levare per trascrivere febbrilmente sulla 
carta qualche spunto e qualche accenno di melodie 
che aveva udito in sogno. Ne era escita una compo¬ 
sizione tutta nuova, un trionfo di suoni bianchi co¬ 
me dei grandi soffi di cipria sopra dei fiumi di puro 
latte, dei trilli infantili come cascate di perle in un 
bacino d’argento, dei cori angelici calmi come luce 


lunare, e poi delle sublimi- elevazioni di tono pun¬ 
genti come punte di ghiacciaio, e un finale d’una sfi¬ 
nitezza e di un languore tale che pareva aver tolto 
tutto il sangue dalle vene dei monaci pallidi, i mi¬ 
gliori musicisti che l’abate aveva mandati per rife¬ 
rire se la prova del giovine sarebbe stata tale da per¬ 


mettergli di accettarlo in convento come organista de¬ 
finitivo. 


Fu per il convento, che sapeva apprezzare, un vero 
trionfo. Tutti i monaci avevano già proposto di scri¬ 
vere al vescovo perché udisse il loro organista e 
ottenesse la dispensa papale, quando il loro inter¬ 
vento fu reso, in modo strano, inutile, e Giovanni 


van Hooghens insieme col nome potè anche prende¬ 
re l’abito di san Benedetto. 


Un giorno una berlina da viaggio assai ricca si 
fermò dinanzi al convento e una grande signora ne 
discese aiutata da un piccolo e strano servitore, un 
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cinese vestito di giallo arancio con draghi violetti, le 
scarpe a punta, e il codino sventolante sotto un cap¬ 
pello a budino. La grande signora parlò con l’abate, 
e l’enigma fu presto spiegato. Un giovane olandese 
aveva dovuto sposare, venticinque anni prima, una 
cantante francese segretamente per il negato consenso 
del padre; ed essendo questi finalmente morto, il 
matrimonio era stato palesato, e il figlio veniva rico¬ 
nosciuto e restaurato in tutti i suoi diritti. La madre 
desiderava ora che venisse a prendere parte alla sua 
ricca vita, a godere del patrimonio che gli avi ave¬ 
vano accumulato nelle fortunate spedizioni in Orien¬ 
te, donde il marito aveva anche ricevuto il piccolo 
cinese beffardo che le faceva da servitore. Ma Gio¬ 
vanni van Hooghens non ebbe nessuna gioia di que¬ 
sto avvenimento, se non perché gli era permesso di 
fare il suo noviziato e ricevere l’abito ed essere cosi 
in più intima fratellanza col convento che aveva fi¬ 
nalmente riconosciuto il suo valore musicale. Non fu 
possibile alla madre commuovere il figlio, né alla 
bella signora distogliere il monaco dal suo divisa¬ 
mente. Un anno dopo, non avendo ricevuto dai suoi 
parenti che un ricco dono di strumenti musicali, di 
libri rari e una potente raccomandazione a Roma 
che l’aveva dispensato dal secondo anno di noviziato, 
prendeva l’abito e ringraziava il signore con uno dei 
suoi Te Deum più possenti e più solenni. 

Sembrò che un nuovo spirito discendesse allora nel 
convento. L’anima musicale di Giovanni van Hoo¬ 
ghens ravvivò in tutti l’ardore, che prima era più 
che altro tradizione e accademismo. Offici magnifici 
solennizzavano ogni giorno la vita della Chiesa, i no¬ 
mi dei santi, le grandi date del cammino dell’idea 
cristiana, i suoi martiri e le sue beate. Invece della 
ripetizione degli stessi suoni, ogni anno sotto la di¬ 
rezione di Giovanni van Hooghens, nuove parole 
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ispirate dell’organo portavano al cielo l’amore dei 
monaci, e tutto il convento pareva vibrare di mu¬ 
sica ed essere un’armonica creatura che ordinatamen¬ 
te a null’altro si dedicasse che al ringraziamento e al¬ 
l’adorazione melodica del Signore. 

Era diventato un grande strumento e non più 
un’assemblea di persone; dal campanaio al coro dei 
novizi tutto era disposto cosi accordatamente che 
pareva esser dominato da una frase musicale più che 
da una volontà umana. L’abate era fra i più fervidi 
ammiratori di Giovanni che ormai, non trovando 
contrasti, non si mostrava punto orgoglioso od aspro. 
Egli era diventato il vero capo del convento, l’auto¬ 
rità conosciuta, la mente direttiva; e quando l’abate 
morì, Giovanni van Hooghens fu chiamato a succe¬ 
dergli, ma non volle accettare la catena d’oro e la 
cappa, perché obiettò, che per la carica non avrebbe 
potuto più dedicarsi alla sua quotidiana adorazione 
musicale ed obbedire agli impulsi del suo Signore 
che gli faceva nascere in mente le belle melodie e i 
dolci accordi con cui componeva le sue messe e i 
suoi salmi. 

Ma anche sotto il nuovo abate, egli continuò nella 
sua parte di ispiratore, e il convento acquistò sem¬ 
pre più profondamente il carattere di tempio mu¬ 
sicai e. 

Ora la gente del villaggio vicino non trovava mol¬ 
to piacere nelle grandi cerimonie, e il borgomastro 
venne ad esporre le sue lagnanze all’abate. La messa 
durava troppo, i vespri trattenevano i credenti più 
di un’ora, e i monaci invece di occuparsi di opere 
di carità e di pensare alle dighe del Danubio che, in¬ 
vecchiate, non promettevano più sicuro riparo agli 
straripamenti primaverili, si davano tutti alla musica. 

In questa «. occasione Giovanni van Hooghens, cui 
eran giunte all’orecchio le voci, tenne una famosa 
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predica, il cui testo ci è giunto nella redazione che 
egli stesso stese nella sua lingua madre, dopo aver¬ 
lo pronunziato in tedesco. 

« Fratelli, ha scritto il salmista : 

« Laudate Domìnum in cymbalis jubilationis; om- 
nis spiritus laudet Dominum. È scritto nel salmista: 
che ogni fiato lodi il Signore. 

« D’un forte e profondo segreto era cosciente il sal¬ 
mista che ciò scrisse. 

« E questo segreto vi voglio oggi svelare. 

<( Quando Dio ebbe creato questo mondo, ciò che 
aveva creato era bello. Ma ecco, mancava chi lo di¬ 
cesse e lodasse il Signore per la sua opera. E allora il 
Signore creò l’uomo, cioè la creatura lodante. E l’uo¬ 
mo ebbe la religione, cioè il desiderio di ringraziare 
e lodare Iddio per la bellezza del mondo. L’uomo fu 
la coscienza della natura e seppe che i cieli e la terra 
e il mare e i rettili e i volatili creati da Dio erano 
belli : e volendo esprimere questo, la sua bocca parlò 
la preghiera. L’uomo nello stato di perfezione non 
dovendo lavorare, né la donna prolificare con dolore 
nel paradiso terrestre, prima che la cupidigia ventre¬ 
sca del serpente non li avesse indotti al peccato, nello 
stato d’innocenza non potevano che lodare Iddio; e 
quanto più noi ora, oppressi dal peccato originale 
e riscattati dal figlio di Dio, ci eleviamo verso la 
purezza originaria, tanto più ci approfondiamo nella 
coscienza che l’opera di Dio è perfetta e che la crea¬ 
tura umana è fatta per lodarla. Coeli enarrant glo¬ 
riata Dei, ma per mezzo della nostra bocca, Iddio ci 
dette i sensi per godere del mondo e potere con la 
bocca ripetere la nostra meraviglia riconoscente. Se 
riesciste a creare in voi il nuovo Adamo, il nuovo Ada¬ 
mo per prima cosa si inginocchierebbe e prorompe¬ 
rebbe in un cantico di ringraziamento. 

(( Orbene, fratelli miei, io questo vi dico in verità. 
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che molte virtù v’acquistano la grazia divina, ma nes¬ 
suna virtù tanto quanto il ringraziare di tutto e so¬ 
lennizzare ovunque il Signore. Perché tutte le buone 
opere piacciono al Signore, in quanto beneficano le 
sue creature, e questo beneficare gli è grato perché le 
sue creature son opera bella, ma nessuna cosa potrà 
tanto toccare la sua grazia quanto la diretta, imme¬ 
diata, e quasi deificata solennificazione delle creature. 

« Ho detto quasi deificata. E state bene attenti che 
qui si scopre il segreto del salmista. Perché la nostra 
opera di lode e di grazia sia perfetta, occorre che sia 
immediata, cioè diretta precisamente al Signore o a 
quelli su i quali ha sparso la sua Grazia, ma occorre 
anche che sia quanto più è possibile simile adope¬ 
rare di Dio. 

«Ora noi conosciamo due opere di Dio: l’opera 
primamente dei sette giorni, in. cui creò il cielo e 
la terra e tutte le creature che vivono su questa e la 
luce che le illumina; e l’opera della Grazia per cui il 
Cristo Eterno scende nei nostri cuori ed aiuta sì la 
nostra volontà da farci acquistare la fede in lui, nella 
sua reale presenza e nel suo futuro giudizio ricom¬ 
pensatore dei buoni e dei cattivi. 

« Noi dovremo dunque cercare d’imitare quanto è 
possibile quest’opera divina, e cercare fra i nostri po¬ 
teri quello che più le si avvicina nei caratteri, negli 
effetti, nell’origine. 

« Dovrà essere anzitutto qualche cosa di non pra¬ 
tico: giacché Dio non creò il mondo per beneficio 
di qualche creatura, né per giovare a se stesso, né 
per occupare il tempo che non esisteva. Dio creò il 
mondo, se così mi è lecito esprimermi nel linguaggio 
umano che rimpicciolisce l’opera divina e la rende 
propria eguale, Dio creò il mondo come un artista 
produce un’opera d’arte. 

« Dovrà poi essere qualcosa che come la grazia di- 
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vina ci liberi dal pensiero del mondo, e ci renda così 
puri da ogni influenza terrestre da far sì che la no¬ 
stra anima non più incatenata si elevi naturalmente 
verso Dio. 

« Ed infine dovrà essere qualcosa che abbia sorgen¬ 
te in un dono divino e sia così superiore ai nostri 
poteri che non possiamo concepirla che come in¬ 
fluenza celeste. 

« Orbene, fratelli miei, ecco perché il salmista ha 
detto: ’ Lodate il Signore col suono della tromba, e 
lodatelo con lo psalterió e la cetra, lodatelo col tim¬ 
pano e col coro, lodatelo con gli strumenti a corde e 
con l’organo. Lodatelo coi cembali bene accordati, 
lodatelo coi cembali che giubilano: e che ogni fiato 
lodi il Signore ’. 

« Perché ciò che fra le facoltà umane più si av¬ 
vicina all’opera della creazione del mondo e della 
Grazia del Cristo, ciò che, libero d’ogni pensiero pra¬ 
tico, ci toglie dalle influenze materiali, è la musica. 

« Sì, fratelli miei, ciò che più ci avvicina a Dio, 
che ci fa simili a Dio, che ci confonde con L o è 
la musica. Perché Iddio stesso è stato un gran musico, 
o meglio il musico per eccellenza, la Musica stessa in 
ciò che v’ha di più assoluto ed eterno, della quale noi 
non riesciamo che a tradurre che pochi accordi e po¬ 
che armonie. 

« Iddio è stato il musico per eccellenza creando 
questo nostro mondo. Se le nostre piccole menti, nei 
loro istanti di cattiva volontà e di freddezza religiosa, 
non riescono a percepire il mondo come una grande 
e solenne opera musicale, come lo svolgersi di una 
frase eterna piena di inconcepibili armonie e di ac¬ 
cordi imperscrutabili, ciò accade perché le nostre 
piccole menti in quegli istanti di cattiva volontà e di 
freddezza religiosa, come chi non ha gusto ed orecchi 
per la musica non afferra le note di una frase, sono 
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incapaci d’afferrare sopra alle discordie del mondo la 
sua unione e la sua concordanza. Tutto nel mondo è 
armonia perfetta, per il musicista vero, per il vero 
religioso. Non solo materialmente i monti e le pia¬ 
nure, l’avvicendarsi delle acque dalle nuvole nella 
terra e dalla terra nel mare, il crescere e decrescere 
delle maree, il corso degli astri e il succedersi delle 
stagioni ricche e delle povere, delle fecondità e delle 
carestie, delle guerre e delle paci, denotano un re¬ 
spiro possente ed inspirato, come quello d’un organo 
che parlasse per migliaia di canne e fosse grande co¬ 
me tutta la terra; ma anche moralmente la storia del 
popolo eletto, la preparazione romana del seggio pa¬ 
pale, il cammino e il trionfo della idea cristiana, e lo 
spargersi del Cattolicismo, e lo stesso sorgere delle 
eresie palesano la vita d’una musica interna divina 
che regola tutti questi avvenimenti ad un finale che 
solo i profeti e la Scrittura, come un buon musicista 
ode già la chiusa d’una frase al suo principio, han¬ 
no precorso con i loro avvedimenti e con i loro con¬ 
sigli: il giudizio di Giosafat, il grande finale, il so¬ 
lenne, l’enorme, l’assoluto finale che deve chiudere 
la storia musicale del mondo. Tutte le volte che l’uo¬ 
mo si innamora di cose particolari, e prende a fine 
delle sue azioni questo o quell’oggetto, e non abbrac¬ 
cia col suo amore il mondo in quanto creato da Dio, 
tutte queste volte l’uomo non può percepire l’armo¬ 
nia musicale del mondo, non può percepire l’opera 
divina, e resta stordito di fronte ai problemi del ma¬ 
le e del bene, e per mezzo di questo suo senso di di¬ 
scordia, il diavolo può sedurlo e trarlo nell’abisso. 

<( Ecco perché si deve condannare l’egoismo! 

« Perché l’egoismo è un atto antimusicale, è la 
stonatura nell’opera divina. L’egoismo è l’opera dia¬ 
bolica, è il rumore, è il disaccordo, è la nota falsa che 
vuole guastare la bellezza dell’opera musicale divina. 
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Il diavolo è un maligno musicista, o meglio è il ne¬ 
mico della musica, è l’amico del rumore. E come il 
buon musicista biasima, condanna, espelle la nota 
egoista, che vuol? stare da sé, e non accordarsi con le 
compagne per produrre l’armonia, così il buon reli¬ 
gioso biasima, condanna ed espelle l’atto egoista che 
non vuole collaborare all’opera musicale divina. Così, 
fratelli miei égli si unisce al gran cantico delle crea¬ 
ture di Dio che generate dal suo onnipossente Fiat ne 
mostrano l’indefinito svolgersi e la continua capacità 
creativa. 

« Di questa musica eterna, che solo gli arcangeli, i 
cherubini, i beati possono intendere, la nostra mu¬ 
sica umana è il riflesso terreno, l’eco mondano il so¬ 
gno e l’ombra e il fantasma languido, che pure con¬ 
serva sempre qualcosa della sua origine celeste. Se 
noi potessimo renderla tanto potente e tanto perfetta 
da farla tornare alla sua sorgente, noi saremmo con 
ciò stesso confusi in Dio, persi nell’abbraccio e nel 
naufragio sull’oceano della divinità! Ma non ci è 
dato provare che una immagine di questa nostra unio¬ 
ne col nume. Quando la musica sacra vi pervade e vi 
soggioga e vi trascina fuori della vostra buccia mon¬ 
dana mettendo a nudo il germe di immortalità che 
per l’eternità vi è deposto ab aeterno , allora voi po¬ 
tete figurarvi di esser saliti sopra un monte così alto, 
che quasi confini col cielo, e di avere udito di lungi, 
di lungi, le voci delle più umili schiere e beati lo¬ 
danti il Signore. Ma questo istante che v’è concesso, 
questo breve sogno di divinità che è così grande ri¬ 
spetto alla nostra buccia animale, questa quintessen- 
ziazione dell’anima e questa eterificazione del vostro 
io, che v’hanno purificati di tante scorie e di tante 
lordure e di tante meschinità mondane, non è un ve¬ 
ro o un puro ed assoluto raggiungimento della divi¬ 
nità; perocché quando il suono si spenge, e il canto 
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affievolisce lento sulle bocche del coro, come se que¬ 
sta ragione di oblio mondano si allontanasse, come 
se dalla cinta dell’alto mondo cadeste in basso lon¬ 
tani dalle porte d’avorio del paradiso, allora tutto 
intorno a voi torna a sorgere eguale come prima, il 
mondo confuso e spezzato, pieno di contraddizione e 
di violenza, come una musica male compresa e male 
eseguita; e tornate subito uomini, e il musicista che 
si leva dal suo seggio di rappresentante la voce di¬ 
vina, può amaramente turbarsi, pensando che tu mer¬ 
cante, costì, tornerai ai tuoi negozi, tu ortolano, costà, 
andrai a coltivare i tuoi cavoli, tu sposo, finirai per 
generare altri figli, che t’assomiglieranno e perpetue¬ 
ranno la tua razza! E nessuno, nel momento del suo¬ 
no più acuto e più armato d’ali per condursi in cielo, 
abbandonerà la vita del mondo per passare con un 
solo sospiro a quella di Dio. 

« Pianga l’anima afflitta! Ma il sacro musicista 
ogni giorno riprenderà la sua funzione, il suo slan¬ 
cio ininterrotto verso l’infinito, il suo terribile e sgo¬ 
mentante sforzo d’abbracciare e penetrare la gran 
frase divina. Perché sa che nulla nel mondo lo potrà 
portare così vicino a Dio, e più lontano da sé, della 
musica. Essa sola può spogliare del ricordo, può spo¬ 
gliare del presentimento, può spogliare del ramma¬ 
rico, può spogliare della speranza, può spogliare d’o- 
gni desiderio; essa sola è la grande maestra della ri¬ 
nuncia cristiana e la grande purificatrice infuocata 
dello spirito. 

« Sia la tua anima nella musica come una fiamma; 
non si spenga che consumando se stessa, e trasfor¬ 
mandosi in una cosa che va verso l’alto. 

« Ora il Signore ha scelto fra gli uomini un cor¬ 
po eletto che dovesse ordinare e presiedere al suo 
culto, salutasse il sorgere e il cadere del sole, ricor¬ 
dasse coloro che in Lui avevan creduto ed eran morti 
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in Suo nome: e questo corpo è la Chiesa cattolica. Ma 
nella Chiesa cattolica si è formata una corporazione 
speciale la quale ha per fine la celebrazione più . ricca 
e più splendida, più solenne e più ordinata: l’ordine 
di san Benedetto, l’ordine degli artisti. E infine in 
quest’ordine il Signore ha voluto che in un piccolo con¬ 
vento, ignoto agli uomini e non curante degli uomi¬ 
ni, con tanto di terra quanto ne abbraccia una curva 
del Danubio ancor giovane, si sia sviluppato uno 
spirito e una coscienza musicale, capaci di penetrare 
i segreti della Creazione (quanto a mente umana è 
possibile) e di dedicarsi a questo dono spirituale con 
tutte le forze dell’anima e i possessi del corpo. 

« Ogni cristiano oltre la rivelazione generale, ha co¬ 
me una rivelazione particolare. Tu hai scoperto nel 
tuo cuore il Cristo Eterno mentre pensavi all’eterno 
tranquillo correre delle acque del tuo Danubio; tu 
l’hai trovato una sera mentre la luce del sole t’abban¬ 
donava lentamente e il Cristo ti ha preservato dagli 
immondi fantasmi notturni; tu l’hai ricevuto dal 
padre e dalla madre; tu l’hai accettato dai libri. Ognu¬ 
no per una sua via, tutti a un medesimo fine, tutti da 
una stessa sorgente. Tu, mendicante, solennizzi il 
Signore soffrendo in pace e ringraziandolo per il be¬ 
ne che dona agli altri; tu, contadino, lo beatifichi 
aprendo ogni anno il seno alla sua terra e gettando 
nelle sue ampie ferite un germe di vita che la coprirà 
l’anno dopo di verde; tu, medico, curi i mali, le di¬ 
scordie, le disarmonie che il Maligno produce nel 
mondo, e con ciò ti unisci al Signore. Noi, secondo 
la nostra via, dove il Signore si è rivelato a noi, ne 
cantiamo le lodi e cerchiamo di perpetuare il no¬ 
stro sforzo di avvicinamento a Lui: la nostra con¬ 
tinua veglia ardente per vincere i segreti dei suoni, 
indovinare gli accordi riposti, e tradurre nei nostri 
piccoli strumenti qualche parola che Dio ha pronun- 
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ziata, e che giunge fino a noi nelle nostre ore di pre¬ 
ghiera, di sogno, di violenza su noi stessi per spo¬ 
gliarci di noi e renderci più degni della sua angelica 
salutazione musicale. 

« Amen. La pace sia con voi. » 

• • • 

Pare che la predica riescisse a calmare i furori pra¬ 
tici dell’immusicale borgomastro, perché le proteste 
non ebbero seguito. E ciò si capisce, perché gli ora¬ 
tori agiscono meno con la persuasione degli argomen¬ 
ti, che con la seduzione personale, e di questa Gio¬ 
vanni era ricchissimo, tanto che a poco a poco si 
venne acquistando nel villaggio la fama di santo 
ispirato da Dio. La sua condotta era irreprensibile, 
e tutto preso dal pensiero della musica, quando esciva 
rare volte dal convento per ordine dell’abate, lo si 
vedeva come trasognato camminare, sperduta la men¬ 
te nelle sue profonde meditazioni. Pare che fosse sem¬ 
pre alla ricerca di qualche cosa ultraterrena e che 
ascoltasse delle voci divine e dei suoni celesti. In con¬ 
tatto con gli uomini era di rado, ma allora mostrava 
la bontà paziente di quelli che dedicati a fini supe¬ 
riori non perdono tempo a urtarsi con la bestialità 
altrui. Con i monaci era un maestro riverito, un ecci¬ 
tatore cercato, una fonte inesauribile di sapere e di 
correzioni amorose. Più d’una volta aveva di na¬ 
scosto corretto gli errori di qualche partizione data¬ 
gli in esame dai discepoli, e senza die se ne accor¬ 
gessero aveva restituito loro l'opera perfetta, lo¬ 
dandoli. 

Per tutto ciò che era interesse musicale del con¬ 
vento nessuno come lui era pronto a fatiche e a ve¬ 
glie e tutto il resto non pareva avere ai suoi occhi 
importanza. 

Si narra che quando era ancora organista e il mi- 
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stero della sua nascita non svelato, una fanciulla che 
lo vedeva di sfuggita qualche volta mentre esciva dal 
convento per fare una passeggiata fra le boscaglie del 
Danubio, e sull’organo a dirigere le funzioni, gli si 
era avvicinata e con l’ingenuità di una bimba gli si 
era offerta, come vinta dalla sua figura sottile e dai 
suoi grandi occhi calmi: e lui, senza respingerla, do¬ 
po averla guardata bene bene in fondo agli occhi per 
accertarsi che non era burla, l’aveva presa per una 
mano e condotta in chiesa, dove, mentre quella si 
aspettava qualche promessa solenne o qualche segre¬ 
to strano, era salito all’organo e aveva intonato un 
gran canto religioso, dai suoni gravi e' piani, senza 
mutamenti di tempo, che l’aveva commossa fino alle 
lagrime; poi sceso, le aveva detto con semplicità: 
(( L’amore non occupa che pochi istanti di tutta la 
giornata; e tutte le giornate di amore assommano à 
poche centinaia disperse in poche decine di anni, 
due o tre al massimo. La musica è eterna, e nella 
mia vita c’era prima e ci sarebbe dopo di te. Cercati 
un altro che non ti debba mettere al secondo posto. 
La musica non ammette concubinaggi. Io rimpian¬ 
gerei nel giorno le ore di sogno che avrei perduto con 
te, e porterei nelle mie notti la tristezza dei miei 
giorni senza musica. Addio. Tu hai una buona voce. 
Curala, ché ti resterà ancora fresca quando le tue 
guance saranno vizze ». 

Questa castità conservata quando non era ancora 
sottoposto alla regola e ai voti, gli era valsa una 
grande riputazione. Si conosceva la sua vita di sa¬ 
crifizio, di obbedienza alla regola più stretta, e di 
frequenti digiuni, nei quali egli diceva di trovare le 
ispirazioni più calme della sua musica bianca. Si 
narrava che molte delle composizioni le avesse rice¬ 
vute da ispirazione divina, durante la notte o verso 
l’alba, e che aveva spesso sognato delle grandi note 
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di fuoco fiammeggianti in cielo, germi di alcune sue 
meravigliose creazioni. 

Talvolta si lasciava trasportare nelle sue prediche a 
parlare degli angeli e dei cherubini, e da ciò che di¬ 
ceva dei loro canti pareva che più d’una volta gli 
fosse stato concesso di udirli. Descriveva spesso il 
paradiso come una concentrazione di armonie e come 
una ipersensibilità musicale. Tutti rimanevano im¬ 
pressionati alle sue parole, ed era tale il timore che 
un uomo cosi superiore venisse a mancare chiamato 
da qualche sovrano alla carica di Kapellmeister, o a 
Roma presso il Papa, che con gli stranieri e i visi¬ 
tatori non ne parlavan neppure, e l’abate taceva ai 
superiori i mirabili meriti del suo primo monaco. 
Ma ciò che fini per convalidare la sua aureola di 
santità e cristallizzò la sua leggenda fu il giorno in 
cui una banda di partigiani (si era verso la fine del¬ 
la guèrra dei trent’anni) ruppe la porta della cinta 
e corse alla chiesa per predarla. Due enormi solda- 
tacci guidavano la banda con due fiaccole; era pas¬ 
sato il vespro, e s’avanzarono verso la chiesa dove i 
monaci eran tutti riuniti a coro. La chiesa era tutta 
buia, e solo al fondo, nell’alto, si vedeva una lunga 
tribuna illuminata: le alte canne dell’organo lucci¬ 
cavano, è un essere strano si agitava, mentre per la 
grande navata i suoni d’una quietante e malinconica 
Ave Maria ondulavano e si frangevano alle gravi 
colonne. I soldatacci si fermarono, ascoltarono e non 
osarono più farsi avanti nella chiesa; nel frattempo 
l’abate si levava calmo, ornato delle sue insegne e, 
andato verso loro, ne otteneva l’uscita con una pic¬ 
cola somma. Il convento e il paese furono salvi, e fu 
ritenuto da tutti che padre Giovanni avesse com¬ 
piuto un miracolo. 

Cosi sconosciuto passò la sua vita terrena, tradu¬ 
cendo agli uomini le armonie celesti e trasfigurando 
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in prediche la sua concezione musicale del mondo. 
Mori una mattina di primavera, mentre la terra arata 
sembrava respirare dai solchi e le margherite del 
piano gareggiavano con la neve delle cime, come 
quando era arrivato. Come il suo successore volle 
suonare l’organo lo trovò rotto. Raccontano che men¬ 
tre spirava escisse dalla sua bocca un canto tremolan¬ 
te, come di chi accenna con la voce una musica; e 
che s’udissero dei suoni d’arpa e di cetra passare per 
l’aria. Fu seppellito a piè dell’organo e venerato da 
tutto il paese come santo. I suoi discepoli venivano 
alla sua tomba a cercare ispirazione per le loro com¬ 
posizioni e a più di uno apparve in sogno tutto tra¬ 
sfigurato a dettare armonie così strane che non rie- 
scivano a ripetere sui loro strumenti. 

Questo culto fu per qualche tempo segreto, poi 
giunse alle orecchie dei superiori di Stuttgart, che 
vi mandarono un visitatore a informarsi. Egli sco¬ 
perse molte redazioni delle prediche, raccolse testimo¬ 
nianze e ben presto il convento fu sotto il peso e 
l’orrore di avere ospitato un eretico. Si ordinò da Ro¬ 
ma che si istruisse il processo contro Giovanni van 
Hooghens, e il suo corpo disseppellito fu bruciato 
e le ceneri gettate nel Danubio perché nessuno più 
le venerasse. I discepoli dispersi si ritrattarono e fu 
tolto loro ogni permesso di studi musicali. Cosi la 
piccola eresia non ebbe seguito, e morì dimenticata; 
solo poche tradizioni popolari e qualche manoscritto 
olandese ci sono restati per tramandare fino a noi la 
notizia di quello che pensò lo strano e fiammeggiante 
mistico della musica. 

[Da « Studi e capricci sui mistici tedeschi », 1912, 
ma pubblicato nella rivista « Prose », gennaio 1907, 
pp. 25-17] 
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L’opuscolo appare qui abbreviato e 
corretto 




LE GRANDI NEMICHE 


Nel 1904 Benedetto Croce dedicava nella sua Critica (II, 130- 
153) un'abbastanza lunga recensione di quest’opuscolo di un 
principiante (poi ripubblicata nelle Conversazioni critiche, 
voi. I, pp. loyioy). In generale faceva obiezioni. Ne ripro¬ 
duciamo un brano centrale: 

« Un altro punto dello studio del Prezzolini suscita dubbi: 
l’affermata ' incomunicabilità degli stati interiori '. Secondo 
lui, ogni cosiddetta comunicazione è il nascere di uno stato 
psichico diverso da quello che si voleva comunicare; ed egli 
accetta di conseguenza, ricongiungendola alla filosofia della 
contingenza, l'estetica dei decadenti, che assegna alla poesia 
l’ufficio non già del comunicare, ma quello del suggerire. 
Ma se l’incomunicabilità fosse assoluta, addio storia, addio 
critica, addio qualsiasi relazione col pensiero altrui e qual¬ 
siasi collaborazione ». 

A questo sarebbe facile rispondere che il lamento del Croce 
(addio..., addio..,, addio...,) non è un argomento, ma piutto¬ 
sto un rimpianto. 

La storia è un’invenzione continua, per fini attuali, e non 
una conoscenza scientifica del passato; la critica è una mani¬ 
festazione di temperamenti e di suggerimenti per intender 
l'arte, ma non una certezza; e la collaborazione fra gli uo¬ 
mini non esiste che sotto la forma di malintesi, e l’errore è 
una molla dell’azione potente come o più della verità. Il 
Croce cita, nella stessa recensione, l’osservazione di Gugliel¬ 
mo von Humboldt « che ogni nostro intendere è un frain¬ 
tendere ». Di questa opinione abbiamo migliore opinione 
che dell’opinione del Croce. 

Fra le recensioni di Giovanni Vailati se ne trova una sullo 
stesso opuscolo del Prezzolini. 

« Les imperfections du langage technique de la psychologie 
lorsqu'on veut l'employer pour représenter les faits de con- 
science et les états d'àme les plus complexes et variables sont 
étudiées par M. Prezzolini dans un petit volume ' sur le lan¬ 
gage comme cause d’erreur’ ». 

La cautela con la quale il Vailati presentò questa pubblica¬ 
zione d’un ignoto al pubblico francese filosofante è tipica del¬ 
lo stile di un professore che sapeva di incedere per ignes 
recensendo libri di scrittori detestati dai suoi colleghi italiani. 
C’era, evidentemente, in quest’opuscolo, la stoffa di un pro¬ 
fessore di filosofia in erba. Ma sènza diploma. 
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Le parole sono fra i nostri nemici; e sono anzi i no¬ 
stri più grandi nemici; ci tradiscono come ambascia- 
tori, e ci ingannano come interpreti. Nei loro tradi¬ 
menti c’è bestialità e ironia; le loro truffe sanno di 
poca memoria e di cattiva volontà; hanno un vizio 
congenito e uno d’educazione; ingannano per natura 
e per abitudine. 

Ma la fortuna loro cambia con i tempi. Le parole, 
una volta in trono, avevano poeti che ne cantavano 
il potere, capitani che ne ampliavan l’impero, teo¬ 
logi che le derivavan da Dio; ora sono nella sala del 
tribunale, interrogate, frugate, accusate e condanna¬ 
te; non si trova per loro un’attenuante, né un caso 
di nullità di processo. I suoi giudici sono filosofi e 
psicologi, uomini di teoria e di azione, scrittori an¬ 
che valenti. Ai suoni nostri si attribuiva la creazione 
delle mitologie; non sembrando opera umana, pa- 
revan monumento divino, e in questa opinione, ai 
teologi scaltri soccorrevano dotti linguisti. 

I tempi sono mutati. Più che di un Dio, la parola 
par dono di un demonio ironico e maligno, che abbia 
con lei gittato la discordia e l’inganno nel mondo. 
Si comincia a lodare il suo avversario; un mistico bel¬ 
ga, prima avvocato poi poeta, duplicemente schiavo 
della parola, tesse sentenziosamente l’elogio del si¬ 
lenzio in una prosa ricca di alessandrini nascosti; un 
filosofo americano scrive un libro sulla potenza del 
demone taciturno; ed una intera nuova morale ci dà 
il benevolo consiglio di tacere, e di rinnovare il mira¬ 
colo dei gimnosofisti. 

* # * 

Finora nessun dubbio sul potere comunicativo del¬ 
la parola. Se le arti figurative avevan gareggiato con 
le letterarie nel riprodurre il vero, nessuno però s’era 
avvisato mai che per la comunicazione fra gli uomini. 
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intellettuale o sentimentale, servisse meglio una pit¬ 
tura d’un libro. L’uomo politico, che voleva persua¬ 
dere, imparava oratoria e non pittura; e la poesia 
sembrava il mezzo più adatto per risvegliare o creare 
negli animi altrui quello stesso sentimento di grazia 
o di dolore, di sarcasmo o di dolcezza che animava il 
poeta. Per agire sugli uomini la parola pareva ultra¬ 
possente; e nelle città e negli stati liberi veniva 
coltivata. 

La scienza poi che, in questo secolo si era compia¬ 
ciuta nel dubitare di tante cose, e si era divertita a 
mutare la guardaroba intellettuale ereditata dai no¬ 
stri avi, ci aveva lasciata intatta questa credenza; e 
come avrebbe potuto dubitarne, se della parola si 
serviva per conoscere e per aumentare se stessa? La 
parola era strettamente legata alla scienza; non si 
poteva dubitarne. 

La scienza è un’opera collettiva la cui massima 
parte di sapere è composta di conoscenze di scien¬ 
ziati d’altri tempi e d’altri paesi, tramandate a noi 
per mezzo della parola. Lo scienziato sa che quell’im¬ 
menso edificio in cui egli si aggira stuccando quel 
buco, cambiando quel mattone, piantando quel para¬ 
fulmine, serrando quel catenaccio, è stato costruito 
e viene lentamente innalzato e pian piano mutato 
da una immensa quantità di persone come lui, più 
o meno poste in alto in modo da potere più o meno 
fare. Bisognava dunque per dubitar della parola, 
qualche ; cosa che non fosse la scienza; ed è stata 
la filosofia. 

La filosofia ci dice che le parole ci vengono gravide 
di significazioni multiple, associate a sentimenti vari, 
piene quindi di tranelli e di trappole. La loro in¬ 
fluenza devia la nostra attenzione; le cose vengono vi¬ 
ste traverso il colore delle loro parole e non in se 
stesse. Per esempio è accertato che il vocabolario in- 
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terno è fatto tutto di immagini esterne; e per quanto 
talora abbia perso per noi ogni legame con la sua 
origine, in molti casi questo legame esiste ancora e 
ci trae in inganno. Tratto dal mondo esterno il lin¬ 
guaggio interno è per di più manchevole e inesatto; 
molti sentimenti e una infinità di loro sfumature non 
han nome; e poiché non han nome ecco che noi ne¬ 
ghiamo l’esistenza delle cose. La mancanza di nome 
rende debole l’attenzione; come fissare una cosa che 
non è segnata con un bel cartellino? Ma se le diamo 
nome, ecco un altro errore che sorge, perché subito 
la spezziamo dal resto delle esistenze, ne facciamo 
una entità. Se poi questo nome deve abbracciare una 
collettività, peggio ancora, ché viene dimenticata la 
loro primitiva disunione per farne un quid pura¬ 
mente intelligibile ma non reale, che ci fa supporre 
anche una identità dove non c’è che molteplicità. 
Peggio ancora quando si dà lo stesso nome all’og¬ 
getto esterno allo psicologo, e al pensiero che lo psi¬ 
cologo ha dell’oggetto; perché l’oggetto resta identico, 
si conserva tale e quale, può essere spezzato e poi 
ricomposto; mentre il pensiero muta, non si ripro¬ 
duce mai tale e quale, non si ricompone; ed eccoci 
tratti ad assimilare per causa della parola il mondo 
interno all’esterno; e a supporvi quell’atomismo che 
non esiste. 

L’errore associazionista, che disconosce la realtà 
della corrente del pensiero, non è altro che un 
errore dovuto al linguaggio. Si prende una frase, 
che pronunziata è un continuo, una unità, ma che 
scritta è una serie spezzata di parole; e poi si sup¬ 
pone che nel pensiero esistano altrettanti pensieri 
quanti e quali sono le parole; pensieri che con le va¬ 
rie loro giustapposizioni verrebbero a formare l’in¬ 
finita varietà della mente. Ora ciò è falsissimo. La 
stessa frase, scritta ugualmente, suscita in due menti 
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diverse, o in due momenti diversi della stessa mente 
un corso di pensieri assolutamente differenti. La tra¬ 
duzione spaziale, di parole, è identica; ma non la 
realtà psichica. Non minori sono i pericoli della pa¬ 
rola che ci giunge gravida di presupposti, tanto più 
pericolosi quanto più il lpro risveglio è incosciente. 
Senza che ce ne accorgiamo, una sola parola può 
mutare tutto un nostro ragionamento in una pura 
affermazione filosofica o sentimentale. Il problema 
del libero arbitrio e le eterne discussioni dei sostenitori 
della libertà con quelli del determinismo non sareb¬ 
bero nate senza il linguaggio, che ha fatto porre il 
problema nello spazio invece che nel tempo. Le dif¬ 
ficoltà insormontabili di certi problemi filosofici 
sollevate da secoli derivano da tranelli delle parole. 

La nostra vita intima stessa è minacciata dall’in¬ 
fluenza della parola. L’influenza del linguaggio sulla 
sensazione è infatti assai più profonda di quel che 
non si pensi; talora spontaneamente diremmo brutta 
una cosa se una parola, cui comunemente viene asso¬ 
ciata l’ammirazione, non ci suggerisse la parola di 
bello. Se nei musei non trovassimo sotto i quadri i 
nomi degli autori, le nostre imprèssioni sarebbero 
più spontanee, e non dovremmo temere di fronte a 
un nome celebre la doppia influenza che esso può 
esercitare: quella di farci inclinare al giudizio dei 
più, quella di farci fuggire dall’impressione comune 
per cercare l’originalità. La parola così tende a fissare 
nel futuro i nostri stati di animo: è uno strumento 
di determinismo, che abbatte la nostra libertà. 

Talora la parola ci imprigiona di fronte a noi 
stessi che ricordando qualche vecchia formula da noi 
pronunziata nel passato, proviamo vergogna nel con¬ 
traddirci e non osiamo scacciarla come cosa morta. 
Il linguaggio ci fa credere alla invariabilità delle no¬ 
stre impressioni; la parola dai contorni ben netti. 



76 

che contiene tutto quello che vi è di stabile e di co¬ 
mune e perciò di impersonale nelle impressioni del¬ 
l’umanità, copre le impressioni delicate e fuggitive 
della nostra coscienza individuale. Ma non si potreb¬ 
bero creare parole personali per le nostre personali 
impressioni? Non fanno cosi i poeti che hanno un 
vocabolario proprio? Certo; ma che cosa accade allora? 
Che le parole appena formate, si rivoltano contro le 
sensazioni che gli han dato vita, e inventate per 
testimoniare che la sensazione è instabile, le impon¬ 
gono la loro stabilità. 

La psiche è incommensurabile con il linguaggio, 
perché infinitamente più complessa, più ricca, più 
sfumata. La qualità del nostro senso interno, delle 
nostre analisi introspettive è di trovare in fondo a 
noi l’indicibile. Si fissi l’attenzione su quelle parti 
della nostra coscienza così fuggevoli, come 1 ’ipertono 
psichico, il punto cioè in cui il pensiero si interessa 
a se stesso nel mentre che si esprime, le sensazioni di 
tendenza , che ci fan presentire il ritmo che continuerà 
e la fine delle nostre frasi e delle nostre ideazioni e 
quella frangiai o alone che circonda i nostri stati di 
coscienza, come una semi oscurità nebbiosa avvolge 
talora la luna, e si vedrà come sia impossibile far con¬ 
cepire ad altri 1’esistenza di queste cose in noi, che 
appena ve le scorgiamo, perché abituati a studiarci. E 
allora confrontando la fuggevolezza e l’imprecisione 
di quegli stati d’animo, e la nettezza della parola, 
potremo subito dire senza esitazione, che il linguaggio 
è un impoverimento del pensiero. 

Il linguaggio scritto sarà poi un impoverimento 
ancora maggiore; si pensi che su scritti si basa ordi¬ 
nariamente più della metà della nostra conoscenza. 
Gli studiosi delle lingue, che hanno ardito dalle loro 
conoscenze trarre conclusioni di psicologia, hanno 
sempre dimenticato che lavoravano sopra cose morte 
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e che pretendevano, da espressioni morte e cristalliz¬ 
zate, risuscitare l’anima dei passati. 

La parola oltre che scritta, è gestita e parlata; cioè 
in bocca a un uomo, anzi a un dato uomo con sue 
particolarità proprie di tuono di voce di gesto; e 
diretta ad un altro uomo, quindi con intenzioni spe¬ 
ciali e personali. A seconda delle varie esperienze per¬ 
sonali la parola acquista un colorito diverso, nel qua¬ 
le entrano come componenti la persona che parla, e 
il momento in cui parla e la persona che ascolta, o è 
supposta ascoltare. E se per comodo di studio, ne¬ 
cessariamente dobbiamo tralasciare questi fattori che 
una volta fuggiti non si ritrovano più, non dobbia¬ 
mo però dimenticare questa nostra mancanza, e te¬ 
nere a mente che la scienza del linguaggio non ci dice 
che una parte sola e ben misera di ciò che fu. 

La pronunzia è tutto in una parola, e basta ricor¬ 
dare uno stesso grande poeta, letto nel medesimo pun¬ 
to da un mediocre lettore e da un competente, per 
capire come le qualità personali di interpretazione 
ne facciano un’opera completamente nuova. Si faccia 
leggere il Porta a un toscano, o il Belli a un mila¬ 
nese, e poi ci si chieda che cosa son diventati la famosa 
satira milanese e i noti sonetti romaneschi. E che cosa 
diventano infatti i versi dei decadenti francesi, quan¬ 
do non sian letti da chi non conosce bene il francese, 
e non vi sarebbe pure da domandarsi che còsa noi 
ammiriamo in coscienza nei greci e nei latini, se ne 
togli il pensiero filosofico che la notazione logica su 
per giù riesce a salvare, se noi non sappiamo ancora 
bene come si pronunzino all’ingrosso queste lingue, 
noi che in Germania diciamo Kikero, in Francia 
Siséro, in Italia Cicero? La pronunzia in realtà è tut¬ 
ta la parola; che non è soltanto nazionale o dialet¬ 
tale , ma anzi personale. 

È facile notare, come in ogni gruppo di persone 
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solito a vivere isolato, per le esperienze varie, comu¬ 
ni ai componenti il gruppo, si vien formando un vo¬ 
cabolario speciale, con una terminologia fatta di ab¬ 
breviazioni, di sottintesi, di arie ironiche o senti¬ 
mentali, di punti esclamativi, di formulette oscure 
per chi non ne conosce il segreto: ogni gruppo forma 
una propria lingua, che si riferisce a piccole cose, a 
minuzie del passato, ad avvenimenti di cui nessun 
altro sospetta 1’esistenza o l’importanza speciale per 
quel gruppo. Ogni parola acquista una fisionomia 
nuova; talora è un riassunto di, una lunga discussio¬ 
ne, una specie di formula matematica abbreviativa; 
oppure è simbolo di certe credenze e di certi senti¬ 
menti, ipotesi, falsando il suo significato reale persosi 
la parola non dice più nulla a quelli che non fanno 
parte del gruppo, ma che pure credono intenderla 
perché familiare alle loro orecchie fin dall’infanzia. 
La parola ha cambiato valore; e di questi cambia¬ 
menti di valore, ne subisce continuamente e in ogni 
punto della vita sociale. Ma coloro che poi la trovano 
scritta, pensano intenderla perché la sua forma ester¬ 
na non è loro nuova, e la riempiono con loro senti¬ 
menti, ipotesi, falsando il suo significato reale persosi 
con l’unione delle persone stesse che l’avevan pro¬ 
nunziata. Una conclusione nutrita di fatti, ultimo 
piano di una ragionata costruzione, apparirà, così 
staccata, come una semplice affermazione, un arbi¬ 
trio ingiustificato dello spirito. Tale sarà l’impres¬ 
sione, su chi non saprà ricostruire idealmente le espe¬ 
rienze e i raziocini che li produssero, di certi pic¬ 
coli libretti di formule auree morali o metafisiche, di 
profonde sentenze od aforismi. 

Perciò gli uomini che hanno avute sensazioni più 
rare, e fantasia più squisita, quelli che per speciali 
doti di spirito o di corpo hanno vissuto diversamente 
dai più, se per caso si proveranno ad esprimere que- 
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sto loro passato, dovranno restare incompresi; e se¬ 
parati, non troveranno nel resto degli uomini che il 
disprezzo e il riso, come chi andasse proclamandosi 
grande signore per moneta di propria zecca. Accadrà 
che alcuni precorreranno i tempi e si troveranno a 
vivere stati d’animo che più tardi diventeranno co¬ 
muni, e allora la loro gloria sarà postuma come quel¬ 
la di Stendhal. La parola potrà però tradirli perché 
mentre il loro nome è famoso e la loro terminologia 
invade libri e giornali, conversazioni e dispute, come 
un secolo addietro accadeva per Rousseau, e oggi per 
Nietzsche, intanto fra loro e il pubblico c’è un abisso. 
Gli uni possono aver detto una cosa, e l’altro averne 
intesa un’altra, e la parola invece di un ponte può 
essere stata un trabocchetto. 

Il pubblico ammira nei grandi del suo tempo so¬ 
prattutto le proprie qualità che quelli sviluppano in 
grado eccellente; ma non quelle proprie dei grandi 
per cui restano nella storia. Chi non ricorda l’ingan¬ 
no di Zarathustra, disceso, dopo la meditazione. soli¬ 
taria nella montagna, a predicare il nuovo vangelo, 
che mentre descrive alla folla per ironia l’uomo futu¬ 
ro, pidocchio saltellante miseramente sul globo, vien 
preso da quella come il profeta di quest’uomo e in¬ 
vocato: o Zarathustra, dacci, dacci quest’uomo! Qui 
l’ingannatrice è la stessa parola parlata e gestita, che 
l’oratore pronunzia; essa pure può ingannare? Certo. 
Nulla ci assicura ad esempio, che i dati ultimi dei 
sensi, la cosa di cui pure noi siamo più certi, su cui 
nessun dubbio può sorgere, siano identici in tutti gli 
uomini. Tuttavia le parole ce lo fanno credere per i 
bisogni pratici da cui esse son dominate, di cui sono 
le schiave. Benché gli uomini, che hanno imparato la 
stessa lingua, designino gli stessi colori, suoni, odori, 
sapori, non si può però affermare che uno stesso colo¬ 
re svegli presso tutti la stessa sensazione; si può sol- 
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tanto affermare che ciascuno distingue quello che 
gli altri distinguono, riconosce come analogo quello 
che gli altri riconoscono come analogo; se uno di 
loro vedesse rosso quel che gli altri vedon verde, e 
verde quello che gli altri vedono rosso, egli conti¬ 
nuerebbe a chiamar rossi gli oggetti che gli altri 
chiamano rossi, ripetendo le paróle che gli sono state 
insegnate. 

Questa osservazione mostra che per la comunica¬ 
zione fra gli uomini, la sensazione che una parola 
sveglia in ciascuno di essi importa poco; importa in¬ 
vece che ciascuno applichi le stesse parole agli stessi 
oggetti; vi è così anche nelle parole meno astratte una 
tendenza ad eliminare le sensazioni individuali. La 
parola si mostra infatti come un puro strumento per 
indicare la posizione spaziale degli oggetti, non per 
indicarne l’indicibile qualità. 

Ci sarebbero poi perfino più ragioni di dubitare di 
un reale inganno nel linguaggio riguardo ai dati ul¬ 
timi, che di un accordo di questi con le parole, poi¬ 
ché, se osserviamo che nella nostra coscienza non ha 
mai luogo la ripetizione identica di una sfumatura di 
colore, e che per di più gli stessi oggetti si possono 
presentare a noi diversamente coloriti, cosi il linguag¬ 
gio che ci nasconde questa eterogeneità della nostra 
coscienza, potrebbe bene nasconderci la diversità del¬ 
la nostra mente dalle altrui. Il linguaggio si rivela per¬ 
ciò una volta ancora come uno strumento livellatore 
che toglie tutti gli aspetti soggettivi, individuali della 
sensazione e del pensiero. I nomi astratti, che si pensi 
bene formano la quasi totalità dei nomi, e così le 
forme astratte dei verbi e degli aggettivi, si susseguo¬ 
no nella nostra mente come simboli di cose indivi¬ 
duali che si perdono nel grigio della notazione indi¬ 
viduale; una casa, non ci apparirà più nella ricchezza 
della sua realtà, cori i suoi muri coloriti variamente 
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dal sole e dall’acqua, con la sua altezza, la sua am¬ 
piezza, i mille particolari dalle porte di quercia, dai 
battenti a grifi di bronzo, fino ai comignoli neri e 
agli abbaini che animano il tetto, ma come una 
nozione logica, o come una macchia biancastra con 
qualche punto verde. A poco a poco le nozioni vin¬ 
cono le immagini, si impadroniscono della mente che 
si fa sempre più secca, e la nostra vita diventa un 
puro seguito di segni e non di intuizioni. Il fanciullo 
che non conosce parole quante voi ne conoscete, che 
non ha letto poeti né opere di scienza, ha vita più 
vera della nostra; fra la realtà e le sue impressioni 
non si interpongono le opinioni e le impressioni che 
si sono fissate nel linguaggio. A causa di quelle vec¬ 
chie il linguaggio si presta poco a significare le nuo¬ 
ve; ed ecco che abbisogna di rinnovamento quando 
una persona male si adatta a fondere nelle vecchie for¬ 
me le proprie nuove creazioni. 

Ogni poeta che ha sentito nuovamente ed ogni 
pensatore originale hanno dovuto inventare nuove 
parole, nuove frasi, nuovi procedimenti di stile. Si 
può dire che tutto ciò che nel linguaggio è vita, gli 
viene infusa dall’uomo che se ne sente prigioniero e 
lo spezza. La metafora, i traslati, le immagini, quan¬ 
do non sono vieti e rancidi, sono trasformazioni del 
significato delle parole; e si può affermare che se si 
dovessero sempre seguire le definizioni delle parole 
date dai linguisti, ogni audacia di pensiero e di stile 
sarebbe morta e la lingua si trasformerebbe in un 
assieme di simboli freddi e astratti come quelli mate¬ 
matici, incapaci di colore e di forza; la proprietà della 
lingua è un mito dei compilatori di dizionari, di cui 
la lingua fissa e immobile secondo i buoni esempi clas¬ 
sici è l’ideale; ma le formule e leggi hanno il destino 
che meritano, di marcire cioè e morire presto. 

Ma il linguaggio, oltre il significato intellettuale 
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fisso, ha anche il significato estetico e morale, ha cioè 
con sé come qualità principale quella di disporre 
il nostro animo in modo favorevole o sfavorevole 
verso un’opera d’arte o un atto sociale. Esso ci sugge¬ 
risce all’orecchio un giudizio già fatto, che porta la 
firma di migliaia di persone e di centinaia d’anni; ed 
è tanto più venerabile quanto ci giunge più da lun¬ 
gi nel tempo. Il nostro animo, se la subisce, perde 
ogni cultura sentimentale e si abitua alle emozioni 
stereotipate, alle ammirazioni di moda, alle approva¬ 
zioni morali di prammatica; egli esprime, ma nt>n 
vive. Nella conoscenza del mondo resta superficiale; 
ed è capace di parlare ancora di errori dei sensi, come 
se i sensi potessero mai ingannare. Ciò che inganna 
è soltanto la interpretazione che ne diamo, non la 
sensazione provata. Il bastone che si mostra- all’oc¬ 
chio nell’acqua spezzato, e al tatto diritto, è tanto 
reale, nell’un caso che nell’altro. Siccome però ai bi¬ 
sogni pratici occorreva che l’oggetto restasse identico, 
ed essendoci qui un mutamento repentino inesplica¬ 
bile al senso comune, una delle realtà fu dichiarata 
erronea ed ingannatrice. 

Questa specie di ostracismo o di decàpitazione della 
realtà, fatta dal senso comune e dall’abitudine, si ba¬ 
sa sul maggiore valore pratico del tatto. Questo vie¬ 
ne stimato il più certo senso, anzi quello che misura 
la certezza degli altri; e una traccia di questo senti¬ 
mento si trova nella frase del « toccare con mano ». Il 
tatto infatti rappresenta il dato continuamente esi¬ 
stente nella nostra vita, del nostro corpo, quello pra¬ 
tico per eccellenza perché ci dà i dati spaziali; quindi 
anche il senso su cui deve più basarsi la scienza. È 
inoltre da lui specialmente che nasce la nozione del 
mondo esterno, sia per le resistenze che incontriamo, 
sia per la doppia sensazione che proviamo quando 
due parti del nostro corpo si toccano. Il linguaggio 
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perciò ha dovuto dare la prevalenza al tatto sugli altri 
sensi, e dichiarare questi in errore quando non si 
accordavano con quello. Il linguaggio infatti non è 
che esperienza tattile messa in simboli e la ragione 
degli errori che abbiamo qui enumerati si può ap¬ 
punto trovare nel fatto che le parole son create per 
la vita pratica e sociale, dove lo spazio predomina. 

Riassumendo: il linguaggio per la sua origine è 
pratico, spaziale e logico, adatto alle classificazioni, 
alle distinzioni precise e nette; è un prezioso stru¬ 
mento di scienza e d’azione. Ma le sue qualità si mu¬ 
tano in tanti difetti quando si pensa farlo servire alla 
vita intima e alla conoscenza psicologica. La parola 
è strettamente necessaria per la scienza; niente scien¬ 
za senza parola; ciò non toglie però che essa sia causa 
di errore. La parola è, come le idee generali, un er¬ 
rore necessario. Lo scetticismo si può dunque valere 
di queste analisi come di un ben favorevole argomen¬ 
to; la conoscenza, le idee generali, la parola, sono 
tre cose che noi possiamo immaginare diverse e pen¬ 
sarle migliori; possiamo anche dubitare fortemente 
che siano in errore, e in alcuni casi anche vedere dove 
esso sta; ma con tutto ciò dobbiamo dichiararle ne¬ 
cessarie e immutabili nella loro qualità di essere 
erronee. 


# # # 

Lasciando da parte la questione estetica e conti¬ 
nuando quella logica, tutta l’ostilità dei filosofi della 
contingenza contro il linguaggio si fonda su ragio¬ 
namenti che nella loro forma principale si prestano 
ad una forte obiezione; se infatti la parola non serve 
per gli scopi della conoscenza psicologica; se è insuf¬ 
ficiente od erronea, come si è potuto col mezzo di 
essa esprimere nuove conoscenze quali l’« io profon¬ 
do », stabilire distinzioni precise fra lo spirito e la 
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materia, risolvere il problema del libero arbitrio? E, 
oltre questa parte positiva, quale valore può avere 
quella stessa negativa che critica la parola, se per que¬ 
sta critica si è dovuto necessariamente adoperare la 
parola stessa? Se lo strumento è cattivo, abbiamo tutte 
le ragioni di dubitare dei risultati. Siamo in un cir¬ 
colo vizioso; noi non possiamo provare la bontà del¬ 
la parola, come mezzo conoscitivo e comunicativo sen¬ 
za fare uso della stessa; vogliamo studiare un corpo 
chimico, e intanto dobbiamo adottarlo per comporre 
reagente, fornelli, lambicchi, eccetera. Noi quindi non 
possiamo pronunciarci sulla questione; non solo ci è 
impedito dire che la parola serve, ci è pure impedito 
di dire che non serve; non solo non sappiamo né 
possiamo nulla affermare circa i suoi errori, ma nep¬ 
pure circa i suoi buoni effetti; il problema è inso¬ 
lubile; la indecisione teorica, il dubbio logico è 
l’unico orizzonte che vediamo. Siamo dunque qui in 
uno di quei casi di alleloismo di cui parla Agrippa 
nei suoi famosi tropi scettici, dove, per dimostrare 
una cosa, occorre già la stessa cosa nelle premesse. 
Cosi si può dire per la questione della conoscenza 
in generale, la quale non può essere da noi studiata 
e valutata se non adoprando e quindi ritenendo 
validi ossia valutando e ritenendo conosciuti, gli stessi 
elementi della conoscenza: sensazioni, percezioni, pa¬ 
role, ragionamenti ecc. In questi casi, da aggiungersi 
ai famosi insolubilia di cui dilettavansi i sofisti, la 
pura logica, lo stretto ragionamento ci lasciano nel¬ 
l’indecisione; non si può affermare né il prò né il 
contro. È dunque qui il caso di fare intervenire qual¬ 
cosa di più decisivo, che sia capace di farci padroni 
di quello che le pure funzioni ragionative pongono 
al di là dei nostri poteri. Poiché se noi abbiamo biso¬ 
gno della parola, bisogno della conoscenza, occorre 
anche che noi decidiamo del loro valore. Se si entra 



85 

nella pratica, se si passa dal campo speculativo a quel¬ 
lo dell’azione, saranno considerazioni morali, cioè di 
utilità, di simpatia, di sentimento che potranno risol¬ 
vere gli insolubilia. 

A tutti i casi di necessario dubbio logico, si pre¬ 
senta l’opzione, la libera scelta fatta non più per mo¬ 
tivi razionali, ma per motivi morali, di uno dei due 
termini posti dinanzi a noi con uguali diritti logici. 
Naturalmente questo modo di risolvere i problemi 
razionalmente insolubili dà risposte personali, dipen¬ 
denti dai valori adoprati, dai fini propostici, dal 
temperamento intellettuale e morale di colui che si 
propone di sfuggire al dubbio. La parola, per esem¬ 
pio, è un utile strumento scientifico e comunicativo; 
uno scienziato, o chi voglia in ogni modo trasportare 
le proprie conoscenze in altri, accetterà il suo valore. 
Ma un mistico potrà rinchiudersi nel silenzio ed abo¬ 
lire ogni comunicazione, convinto dell’errore insito 
in quella. La conoscenza potrà esser dichiarata erro¬ 
nea da un pessimista intellettuale, il cui sentimento 
si trovi appagato dalla distruzione delle scienze; ma 
da un uomo che agisca, o da un epicureo intellettua¬ 
le la conoscenza sarà accettata sia come vera, sia come 
un bel gioco. I temperamenti negativi accetteranno 
la dichiarazione di impotenza del loro intelletto; quel¬ 
li positivi, attivi, vorranno vincerla e passeranno ol¬ 
tre con una opzione. Qui si mostra la superiorità di 
questo metodo di giudizio che dà risposte personali, 
mutevoli, e più certe, perché più rispondenti all’in¬ 
tima parte di noi, delle risposte puramente logiche. 

Si è detto che il Bergson aveva ragione di adoprare 
la parola per combatterla, perché in questo caso non 
faceva che distruggere e non costruiva; ma, lasciando 
da parte che con la parola egli ha pure costruito e co¬ 
municato, io non posso vedere in questa osservazione 
che una pura affermazione sintomo di un esasperato 
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sentimento scettico; non trovo che razionalmente la 
parola se insufficiente e causa di errore possa servire 
più a distruggere che a costruire; gli strumenti insuf¬ 
ficienti sono inefficaci anche per la critica; né importa 
che i risultati piacciano; razionalmente dobbiamo 
dubitarne. 


# * * 

Cominciamo col notare che, sebbene la mia espo¬ 
sizione possa fare talora pensare il contrario, tutta¬ 
via i contingentisti hanno avuta perfetta coscienza 
del fatto che il linguaggio non è un seguito di pa¬ 
role distinte, ma una continuità indivisibile di frasi, 
e che la frase, ben più della parola, è l’indiyiduo 
componente il discorso. Come ben dice il Croce : « la 
coscienza della parola distinta ci viene dalla gram¬ 
matica empirica; per l’uomo primitivo e programma- 
ticale la proposizione è un continuum, e per lui non 
esistono parole staccate quasi pietre, con cui si co¬ 
struisca un edifizio». Osserva infatti il Bergson: 

<( che una parola non ha individualità per noi che dal 
giorno in cui i nostri maestri ci hanno insegnato ad 
astrarla. Non sono delle parole che noi impariamo 
da prima a'pronunciare, ma delle frasi. Una parola 
si anatomizza sempre con quelle che l’accompagnano, 
e secondo l’andatura e il movimento della frase di 
cui fa parte integrante, esso prende degli aspetti dif¬ 
ferenti: tale ciascuna nota di un tema melodico ri¬ 
flette vagamente il tema intero ». Ma se questo è il 
linguaggio reale, dell’uomo ingenuo, non turbato cioè 
da astrazioni e da schemi logici, tale non è quello 
dello scienziato postgrammaticale; in lui la parola 
tende ad assumere un valore assoluto di per sé, se¬ 
parato dal resto della frase, facendosi simile alla 
cifra, acquistando un significato ben netto, diventan¬ 
do da simbolo poetico, simbolo algebrico. Lo scien- 
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ziato costruisce il linguaggio, non lo crea come il 
poeta. Perciò fa uso di parole composte, ne fonde 
a macchina di nuove, ne scova di vecchie dalle lin¬ 
gue morte, e si preoccupa soprattutto di togliere loro 
quei legami immaginativi e sentimentali che for¬ 
mano appunto la vita delle parole poetiche. Lo scien¬ 
ziato è logico, non poeta: vuole comunicare, non 
suggerire; accordarsi con altri, non fondersi. 

La conclusione generale, la più generale cui è giun¬ 
ta, al di là dell’argine, la filosofia della contingen¬ 
za, è questa: il linguaggio, qualunque esso sia, non 
può comunicare che ciò che è spaziale, non può fare 
intendere che il quantitativo, non può dare accordo 
che sul locativo. Le nostre impressioni intime, sen¬ 
sazioni, immagini, pensieri e sentimenti sono inco¬ 
municabili a qualsiasi altra persona; il linguaggio 
può soltanto indicare quel luogo, quelle condizioni 
spaziali, che hanno accompagnato o preceduto, che 
hanno, come si dice, causato le nostre intime im¬ 
pressioni. 

Di tutto ciò v’è un’esperienza che vale per mille 
da sola: quella dei ciechi. Parlate loro come poeta, 
parlate loro come scienziato, essi non sapranno mai 
che cosa è il colore. Orbene: ogni uomo è un cieco 
per i colori degli altri, un sordo per le musiche che 
non ha sentito. Lo scienziato o il poeta, adoprino la 
formula o l’immagine, siano o no padroni di uno 
stile, son separati dagli altri uomini come da un muro 
di acciaio. Ciascuno di noi è per gli altri una quantità 
incommensurabile, incomprensibile e incomunicabile 
nella sua realtà. La nostra psiche sorpassa la parola, 
straripa sopra alle formule, e vien falsificata dall’im¬ 
magine. Se lo scienziato non comunica nulla del reale, 
e può soltanto fare accettare delle formule superficiali 
(l’accordo in scienza è in ragion diretta della sua po¬ 
vertà e superficialità), d’altra parte il poeta non può 
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che versare nella mente degli altri fantasmi diversi 
da quelli che agitano la sua. L’immagine cui egli ri¬ 
corre non è forse una confessione della sua impoten¬ 
za comunicativa? Dir d’una cosa che è come un’altra 
non è rinunziare a far sapere che cosa è quella che 
più interessa? Il poeta perciò è un suscitatore, non 
un impressore; e per dirla con la formula dei deca¬ 
denti, suggerisce, non comunica. 

Suggerire è risvegliare. Si suggerisce solo a chi già 
sapeva; si aiuta, non si inizia. Il poeta è un uomo 
che sveglia negli altri ciò che hanno d’addormentato, 
che fa del possibile il reale, crea e non inventa. Se 
voi siete commossi da un poeta, non crediate di essere 
in comunicazione con lui. La comunione fra gli uo¬ 
mini è sempre esterna, fittizia, ingannatrice : o è delle 
parole, come in scienza; o dei luoghi come in poesia. 
Perché amate i laghi, soffrite dei mali umani, am¬ 
mirate il miracolo greco, ed ecco vi credete partecipi 
dell’anima di un poeta che canta le meste coppe al¬ 
pine, i lamenti e gli strazi degli uomini, le audacie 
sorridenti degli Elleni. Ma quel che provate è diver¬ 
so, e perché diverso, infinitamente lontano. 

Ed ora infine veniamo all’azione, nella quale voi 
celebrate la confusione della vostra con le anime al¬ 
trui; anche questa è un inganno. Tutti raggiungon 
l’azione, la forma, l’esteriorità; tutti, perché è comu¬ 
ne e facile, eguale per tutti. Ma appunto perché egua¬ 
le per tutti è la morte dell’individuo. L’azione sola 
può farci comunicare con gli altri; io sono d’accordo, 
ma a un patto; d’ammettere insieme che abolite voi 
stesso. Per darsi, bisogna perdersi: per trovarsi, se¬ 
pararsi. Chiunque vive e si conserva è una monade, 
un mondo a sé, separato, come da una legge ferrea, 
o da un maligno decreto di un dio, da tutti gli altri 
che lo circondano. 

Cesserà per questo il poeta di parlare agli uomini? 
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Vi è da temere praticamente per la diffusione di que¬ 
ste teorie? Altro inganno, altra ridicola obiezione: 
non sarebbe poeta chi per propria volontà tacesse. C’è 
una piccola illusione, cara a molti, quella di credere 
che il poeta si prefigga fini estranei alla sua opera; 
ed è illusione confortata da testimonianze di creatori. 
Ma cosa valgono queste testimonianze? Null’altro che 
a mostrare l’incoscienza dell’artista, e l’ignoranza psi¬ 
cologica di se stesso in cui giace. Egli crede di padro¬ 
neggiar le immagini, di porle a servizio di un’idea 
sociale o di un interesse materiale; mentre invece è 
lui che è in preda alle immagini e ai sentimenti. Poe¬ 
ta o artista non psicologo, sintetico non analista, 
abituato ad esprimere non ad osservarsi, cade nel gros¬ 
solano errore di porre prima quello che vien dopo e 
ci gabella per motivo quello che è una giustificazio¬ 
ne. Il vero poeta è costretto a creare e non è che lo 
voglia; la sua immaginazione è una tiranna e non una 
schiava. Le figure di un quadro, le visioni di un poe¬ 
ma sono tante personae entro la persona del poeta; 
quelle sono i personaggi, lui è il palcoscenico; quelle 
agiscono, lui subisce. Le finalità dell’opera d’arte (si 
veda la prefazione del Prometeo di P.B. Shelley) son 
così poco d’accordo con l’opera stessa, da essere in 
tutto e per tutto un’aggiunta, un contrafforte co¬ 
struito dopo l’edificio, o un ornamento in accordo con 
i tempi e i bisogni materiali, più che una vera e pro¬ 
pria direzione caratteristica dell’opera. Il giorno in 
cui il poeta fosse persuaso di essere solo e assoluta- 
mente solo e rinchiuso in se stesso, non per questo 
starebbe in silenzio. La vera poesia è una necessità 
personale (Et quod tentabam dicere, versus erat) o 
non è poesia. 

Se una conseguenza pratica può avere questo sen¬ 
timento della solitudine dell’individuo, e già lo ha 
avuto in quasi tutte le scuole letterarie moderne, e 
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si è fortemente sentito anche in morale, è quella di 
rendere forma e pensiero del poeta più personali, 
meno curanti dell’altrui giudizio, contenti in gene¬ 
rale di un piccolo ma fraterno cerchio di ammira¬ 
tori. Il linguaggio, uno speciale linguaggio, diventa 
allora un simbolo di aristocrazia. Per mezzo del lin¬ 
guaggio si possono indicare dei luoghi dove la nostra 
anima si è commossa; la simpatia per certi poeti sco¬ 
nosciuti, la comune ammirazione di un quadro o di 
un paesaggio, l’aver frequentato gli stessi filosofi e 
mangiato dello stesso pane scientifico, possono stabi¬ 
lire fra persone che pur si conoscono per la prima 
volta un legame assai stretto. Noi amiamo gli altri 
nelle cose che amiamo; i nostri valori ci servono per 
pesare gli altri. E tanta stima concepiamo per un uo¬ 
mo, quanto più ci sembra concordare con i nostri gu¬ 
sti, aver goduto dove noi abbiamo goduto, e fuggito 
quello che noi pure abbiamo fuggito. Il legame fra 
uomini avviene qui con il linguaggio, che indica qual¬ 
che cosa fuori di noi che abbiamo in comune; lo spa¬ 
zio è cosi l’unica comunicazione fra questo esercito di 
ciechi, di sordi e di stranieri. Noi siamo infatti più le¬ 
gati ad un uomo istruito che abbia idee diverse od av¬ 
verse, che a un ignorante per quanto accetti ad occhi 
chiusi le nostre. Un filosofo sta meglio con un altro 
filosofo (e per definizione due filosofi sono avversari) 
che con un commesso-viaggiatore. Il non comunicare, 
che era prima un difetto del linguaggio, diventa ora 
un pregio; esso è un modo di riconoscimento, come 
una volta era la spada al fianco e il casato nobile, per 
l’aristocrazia del settecento. Due uomini che suppon¬ 
gono di avere avuto nella vita esperienze simili, viag¬ 
giatori per gli stessi paesi, viaggiatori attraverso gli 
stessi poeti o gli stessi filosofi, potranno parlare fra 
loro sicuri di non essere intesi da altri, e se non po¬ 
tranno affermare di comunicare fra di loro, per lo 
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meno si sentiranno separati dai più. Accadrà a molti 
che hanno avuto rare sensazioni e creato idee assai 
difficili, di trovarsi nel mondo come dei bianchi in 
mezzo a una tribù di selvaggi. 

A conseguenze pratiche in estetica è giunta la con¬ 
tingenza per ciò che riguarda la parola. Se il linguag¬ 
gio suggerisce e non comunica, non importa più nulla 
la precisione, la nettezza, la tecnicità della parola. 
Sarà permesso essere vaghi, nebulosi, imprecisi, anzi 
nell’essere tali si farà consistere l’arte; e il poeta in¬ 
vece di leggere i vocabolari comuni, dove la parola 
assume un significato fissato e cristallizato per opera 
di accademici e di scienziati, crei un vocabolario per¬ 
sonale, risusciti parole morte, ne tolga al dialetto del 
suo paese, al gergo della sua classe, le sfumi e le 
annebbi, le renda misteriose e impalpabili, si avvicini 
alla musica, non curi il senso logico, si abbandoni ai 
ricordi personali, al flusso delle, immagini senza coe¬ 
renza, disprezzi le regole e i ritmi vecchi se non si 
adattano alla sua anima, e lasci che il verso, abban¬ 
donata la rima, abbandonata la precisa misura, formi 
una legge a sé, abbia una vita personale, di asso¬ 
nanze e di immagini senza riscontro nel passato, sen¬ 
za modello nel presente. Questa tendenza all’impreci¬ 
sione, che ci viene mostrata da tutta la moderna poe¬ 
sia decadente e simbolista francese, si trova d’accordo 
con uno degli scopi della filosofia della contingenza, 
e vien bene espresso dal James col dire che « vuo¬ 
le rendere all’impreciso il posto che gli è dovuto nella 
psiche ». Un tale scopo si è tradotto non solo in teo¬ 
rie, ma quello che più vale, perché segno di vita, si 
è mostrato nello stile degli autori. Il Bergson e il 
James, abbiamo notato, sono felicissimi nelle loro 
espressioni, ricchi di immagini e di un periodare flui¬ 
do e scorrevole. La psicologia positiva (non positivi¬ 
sta), come essi la intendono, esige una lingua parti- 
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colare, sottile e semplice, elastica e sciolta, molle e tra¬ 
sparente come un velo, in modo da essere l’eco imme¬ 
diata della parola interna. Meravigliarsi, come fa il 
Villa, dello stile letterario del James è non aver com¬ 
preso che lo stile fa parte integrante del modo di 
intendere la psicologia, in modo che dalla lettura 
di una pagina si dovrebbe sapere se l’autore è uno 
psicofisico, un fisiologo o uno psicologo introspet¬ 
tivo. Lo stile è tutta una cosa col pensiero, e non un 
rivestimento artistico perché il lettore consenta; è una 
necessità, non una seduzione. Una lingua tecnica, esat¬ 
ta, algebrica sarebbe stata un cattivo strumento per 
una tale psicologia; dico più: ne sarebbe stata la 
negazione. 

Questi psicologi che rinnovavano così metodi e 
forme della psicologia, che volevano con la parola da¬ 
te il senso della libertà intima dell’io, e persuadere, 
con le blandizie deH’immagine più che con le asprez¬ 
ze della logica, dovevano accettare e far propri, pro¬ 
pugnare e difendere, tutti quei rinnovamenti che nel¬ 
la poesia e nella estetica loro contemporanea si ve- 
nivan producendo in Francia. Se lo stile della vec¬ 
chia psicologia cousiniana è quello retorico, se quel¬ 
lo della tainiana è formulistico, lo stile della con¬ 
tingenza è poetico, anzi è proprio di una certa poesia, 
la simbolista. Una parentela di sentimento, di quelle 
che non si provano ma si intuiscono, sento di poter 
trovare fra H. Taine e Sully-Prudhomme, come fra 
H. Bergson e S. Mallarmé. In questi due ultimi spira 
da per tutto un senso di liberazione da regole e rit¬ 
mi, da forme vecchie e obbligatorie di verso, da mo¬ 
delli ed abitudini poetiche, un bisogno di vita varia 
e cangiante, un personalismo audace, un’ironia leg¬ 
gera, che ricordano spesso le simili tendenze rivolu¬ 
zionarie, direi quasi anarchiche, della filosofia del¬ 
la contingenza. Uno dei critici dice al Sully-Prud- 
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homme, combattendo la sua estetica fondata su leg¬ 
gi scientifiche: «Ah maitre! pourquoi n’ètes-vous un 
peu anarchiste! » Non sarebbe questa l’invocazione 
da farsi a tanti egregi classificatori di psicologia, che 
ha ridotto l’anima a uno scaffale e il pensiero a una 
raccolta di schede? 




L'ARTE DI PERSUADERE 

] 1904 [ 


Seconda edizione riveduta, 
accorciata e corretta, 1910 




Con il titolo di Un manuale per i bugiardi Giovanni Vailati 
pubblicò nel 1907 una lunga recensione dell'Arte di persua¬ 
dere, nella Rivista di Psicologia (1907) dalla quale citiamo 
un periodo di consenso ad uno dei paradossi più arrischiati 
del Prezzolini: 

« Perfettamente fondate a questo riguardo, nonostante il lo¬ 
ro carattere paradossale, mi sembrano le considerazioni che 
conducono il Prezzolini, nel suo volume L’arte di persuadere, 
a stabilire un parallelo tra la costruzione delle ’ bugie ’ e 
quella delle teorie scientifiche ». 

La recensione conclude col dire che L’arte di persuadere è 
« in sommo grado suggestiva e provocatrice di riflessione nel¬ 
le direzioni più svariate ». 

Chi più apprezzò quel libro fu un eminente filologo, glottologo, 
e più tardi con. -tentatore filosofico di Dante, cioè Karl Vossler. 
Ne scrisse una recensione che mostrava di aver capito come, in 
quel libretto da sbarazzino e novizio della filosofia si tro¬ 
vassero germi che potevan esser apprezzati dagli studiosi seri 
(in Deutsche Literaturzeitung, 1 dicembre 1906): 

« Un libro pieno di spirito e di paradossi, che noi consiglia¬ 
mo agli sfaccendati come un incantevole passatempo e che 
per altro avrebbe un fondamento suo proprio anche se, per 
vie traverse, la più seria glottologia non ne potesse ricavare 
grande utilità. Prezzolini considera il linguaggio come un 
mezzo di persuasione e come uno strumento pratico per 
procacciare il dominio della propria volontà su quella degli 
altri... » 

È un libro scettico, che parla di fede. È un libro di fede che 
parla da scettico. 

È un libro di sessantatré anni or sono, che avrebbe bisogno 
di esser corretto secondo il linguaggio di sessantatré anni 
dopo. 

Bisognerebbe, per correggerlo, rifarlo tutto. 

Ci son dentro idee, che son diventate realtà; e ci sono realtà, 
che son diventate ideali. 

Se invece di assiomi e di teoremi questo libro fosse impastato 
di aneddoti e novelline con la stessa scienza o coscienza, po¬ 
trebbe diventar un libro popolare. 

Torto di questo libro è d’insegnare il mezzo di persuadere 
gli altri, e dopo averlo confezionato, impacchettato, ef 
chettato l'autore ce lo ritira dalle mani con la scusa che non 
vale nulla. 

Ci son dentro idee, che furono poi sviluppate, e sarebbe inu¬ 
tile ripeterle; e altre, che sono morte, e pare inutile rie¬ 
sumarle. 
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È un libro di spirito e insieme pedante, non si sa quando 
sia satira e quando parli sul serio. 

Fu pubblicato a spese dell’autore nel 1907, cioè quando il 
Leonardo finì, e un anno prima che La Voce incominciasse. 

Mi prendo il permesso di cominciar questo libro 
pratico con lo stile pratico d’un ciarlatano o di 
un venditore di specifici; né temo di far rassomi¬ 
gliare quest’introduzione ad un avviso, di pubbli¬ 
cità. L’arte di persuadere si rivolge a numerose clas¬ 
si di persone. Quasi tutti ne usano più o meno co¬ 
scientemente nella vita pratica e nella pratica della 
vita teorica. Più di tutti ne trae profitto il mae¬ 
stro il quale, più che sapiente scienziato insegnante, 
sarebbe da chiamarsi con proprietà maggiore : per¬ 
suasore. 

L’essenza del maestro non consiste infatti tanto nel 
sapere, quanto nella capacità di comunicare ad altri 
il suo sapere. Se incapace di trasmettere, di distri¬ 
buire, di irraggiare, somiglia a un magazzino splen¬ 
didamente fornito di grano che nei tempi di carestia 
non si potesse più aprire. Il maestro deve assomiglia¬ 
re piuttosto ad un annaffiatoio che ad una vasca 
per conservare le acque. 

Questa osservazione che riconduce il sapere dei 
maestri al loro potere di comunicarlo, e li valuta 
non per quanto sanno, ma per quanto riescono a 
far sapere, si è già resa comune fra gli studenti che 
distinguono i loro professori in quelli che si fanno 
capire e in quelli che non si fanno capire, non mi¬ 
ca in quelli che sanno e in quelli che non sanno, qua¬ 
si che si rifiutassero di riconoscere come sapere un 
sapere che è in potenza nella mente del maestro, ma 
non è in atto nella mente degli scolari, che resta nel 
cervello senza mandare messaggeri dal suo ozioso 
Olimpo. La frase degli studenti corrisponde alla af¬ 
fermazione che il sapere che non opera non è sapere. 
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Un’osservazione molto simile si è pure resa as¬ 
sai comune; ed è quella che stabilisce una differen¬ 
za fra le lingue più adatte a creare e quelle più 
adatte a comunicare; quella che ritiene la lingua 
francese più adatta per le opere di volgarizzazione 
e la tedesca più adatta per le opere di creazione, 
come se la prima fosse rispetto alla seconda quel 
che è la moneta spicciola di fronte al biglietto da 
mille. 

Colui che cerca o un buon maestro o uno stru¬ 
mento di volgarizzazione non andrà a cercare la te¬ 
sta meglio fornita, ma cercherà la testa più bucata 
e quanto alla lingua quella meglio capita. Per la 
chiarezza non ci sono privilegi di nascita. 

Poco o tanto tutti siamo o cerchiamo d’essere mae¬ 
stri, anzi si può dire che nel mondo non vi è al¬ 
tra abbondanza che di insegnanti; consigli, lezioni, 
guide sono le cose più facili ad ottenersi; né v’è per¬ 
sona, per quanto misera di intelligenza o povera di 
volontà, che non si studi d’essere tutrice di qualche- 
dun’altra. Tutti quanti poi usiamo dell’arte di per¬ 
suadere in ogni categoria o casta sociale: il nego¬ 
ziante per vender le merci, il diplomatico per la po¬ 
litica estera, il capitano per esortare i soldati, il po- 
liticaxnte per procacciarsi i voti, il medico per con¬ 
vincere l’ammalato, il prete per eccitare i devoti, 
l’avvocato per commuovere i giudici, l’innamorato 
per sedurre la bella, il ragazzo per far cedere i geni¬ 
tori, i genitori per educare il figlio, tutti quelli in¬ 
somma che vogliono esercitare una loro azione sugli 
uomini, ma non sanno o non vogliono o non possono 
usare i mezzi coercitivi. Questi però non vanno esclusi 
dall’arte di persuadere, anzi vi si possono fare rien¬ 
trare formando un bel capitolo in cui si tratti della 
forca e del rogo, della Congregazione dell’Indice e 
della Inquisizione, come mezzi dal cui uso o dal cui 
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abuso può dipendere il prolificare o il morire d’un 
sentimento o di una teoria. 

Le osservazioni precedenti potrebbero far credere 
che l’arte di persuadere sia ristretta al solo campo 
comunicativo e collettivo, a quello della trasmissione 
del pensiero e della seduzione delle volontà; invece 
comprende un altro campo molto e forse anche più 
importante del primo, ma certo più trascurato e di¬ 
menticato, cioè il campo della propria persona. Ac¬ 
canto all’arte di persuadere gli altri, esiste un’arte 
di persuadere se stesso. Quest’ultima poco conosciu¬ 
ta nei suoi principi astratti, poco studiata teorica¬ 
mente nei suoi metodi è stata però assai impiegata 
per raggiungere la quiete dell’animo, o le tempeste 
delle passioni, cioè i fini più svariati. Il suo fine im¬ 
mediato è la trasformazione dell’uomo. Si può con¬ 
siderare il nostro io come un’altra persona a noi 
estranea, sulla quale possiamo agire con molti mez¬ 
zi, fra i quali quello della persuasione razionale o 
sentimentale. E non si fanno infatti dialoghi, discus¬ 
sioni, esortazioni con noi stessi, quasi che agissimo 
sopra di noi come agiamo sopra gli altri? Malgrado 
gli obiettivi diversi cui tale azione persuasiva è ap¬ 
plicata, sia il nostro io o l’io altrui o l’io di una col¬ 
lettività, tale azione persuasiva si giova degli stes¬ 
si mezzi. 

Questi mezzi possono essere radunati e descritti 
sotto, il nome d’arte di persuadere, sinonimo delle 
antiche: dialettica, sofistica, eristica, retorica, che non 
furono altro che la conoscenza della logica pratica, 
della logica applicata, del pensiero in azione. Tale 
arte si occupa dei fatti del pensiero, di ciò che l’at¬ 
tornia, lo determina, lo influenza, lo colorisce, solo 
in quanto ciò può essere utile a determinarne la po¬ 
tenza o l’impotenza rispetto agli uomini. Con que¬ 
sti caratteri essa appare come una fornitrice di stru- 
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menti, una fabbrica di armi, una zecca di monete per 
operare sull’assentimento, per costringerlo, per com¬ 
prarlo. Essa non impone fini, non si occupa di valori, 
non tratta di doveri. È insomma una guida onesta 
che vi dice qual è la strada più breve e quale la più 
lunga, dove si trovano fossi e barriere, quali sono 
gli alberghi di prim’ordine e quali i malfamati; ma 
non si impone, né vi consiglia piuttosto quelli che 
questi. 

I più normali esempi dell’arte di persuadere si tro¬ 
vano nelle bugie. Per quanto ciò possa esser contrario 
a quelle somme autorità che sono i libri di morale, 
pure è un fatto che l’uomo normale sociale è un bu¬ 
giardo. In infinite professioni la bugia è socialmente 
utile e considerata come una non gravosa necessità 
del mestiere. La diplomazia deve dare molto più va¬ 
lore all’interesse del governo che rappresenta che agli 
scrupoli della propria coscienza, e il diplomatico 
passa come l’uomo abile per eccellenza in sotterfugi, 
in sottintesi, in frasi che dicono e non dicono, in 
espressioni ambigue, in parole cortesi ma che pos¬ 
sono esser minacciose nello stesso tempo. Nessun 
medico potrà proporsi di dire sempre la verità a un 
malato; non sarebbe medico se gli annunziasse: fra 
tre giorni morirete. Così accade al padre, al maestro, 
al prete, all’educatore in generale, che devono spesso 
dipingere il mondo quale non è, con gli onesti ricom¬ 
pensati e i malvagi puniti, a somiglianza dei romanzi 
per bene. Tutte le convenzioni sociali alle quali ten¬ 
gono tanto anche quelli che le disprezzano a parole, 
tutti gli onori esterni sono bugie; come sapevan be¬ 
nissimo anche gli antichi. Cominciando dall’egregio, 
illustrissimo, gentilissimo della soprascritta alle let¬ 
tere, che si concede anche ad uno sconosciuto o al 
peggior villano del mondo, finendo con quegli epi¬ 
teti raddolcitivi che mutano in indelicatezze le truf- 
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fe, in pazzie gli atti teppistici, in incongruenze le por¬ 
cherie, in tutta la macchina sociale, per diminuire 
l’attrito, occorrono queste bugie, come una specie di 
olio che smorza lo stridio degli ingranaggi. 

Uomo eminentemente sociale è quello che non dice 
mai la verità cruda e nuda alla gente, e ingranden¬ 
do, diminuendo e falsando si rende caro a tutti e 
sta in pace con tutti. Molière ha affermato il va¬ 
lore sociale della bugia dipingendoci il Misantropo 
come un terribile veritiero, che diceva zoppi i ver¬ 
si zoppi dei poeti e stupide le parole stupide delle 
femmine, anche se amico del poeta o innamorato 
della femmina. Perciò il suo Misantropo fu un odiato. 

Lo studio e lo sviluppo di un uso così comune e 
così necessario quale la bugia è una specie d’intro¬ 
duzione all’arte di persuadere. Nella bugia i segreti 
si rivelano più facilmente che nella verità, come i 
muscoli di un atleta si vedono meglio quando im¬ 
pegna una lotta. Né si pensi a una intenzione anti¬ 
morale; per combattere un nemico bisogna pure co¬ 
noscerne i metodi; e per un moralista non c’è nulla 
di meglio del conoscere le leggi della bugia per tro¬ 
vare le leggi della controbugia, per permettergli di 
innalzare trincea contro trincea e fare cadere il ne¬ 
mico nel trabocchetto da lui stesso scavato. 

Praticamente tutti conoscono la bugia, ma dimen¬ 
ticano di stilizzarla e di migliorarla; sono come agri¬ 
mensori che eseguissero per pratica quello che po¬ 
trebbero abbreviare e rendere più elegante mediante 
la geometria. C’è ad esempio un punto fondamentale 
della teoria delle bugie che è ignorato da molti; e 
cioè: per formare una bugia che abbia le massime 
probabilità d’essere accettata , bisogna osservare le 
stesse regole che segue lo scienziato formando le teo¬ 
rie scientifiche; bugia e teoria scientifica rispondono 
agli stessi bisogni intellettuali. 
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Chi conosce l’importanza che ha nelle scienze il 
concetto dell 'economia (Mach, Avenarius, Petzoldt) 
non ignora che requisiti di una teoria scientifica so¬ 
no i seguenti: 

a) economia, ossia semplicità e facilità di com¬ 
prensione e di organizzazione essendo ogni teoria 
uno strumento; 

b) coerenza logica, cioè, mancanza di contraddi¬ 
zioni intime; 

c) accordo con i fatti, cioè a parità di a) e di b) 
si prescelga la teoria che si accordi col massimo nu¬ 
mero di fatti da spiegare e dia una certa sicurezza 
di potere difficilmente essere smentita da fatti futuri. 

Se nel costruire una bugia si tien conto di questi 
tre requisiti della teoria scientifica si è certi di co¬ 
struire la migliore bugia possibile rispetto a un dato 
fatto o complesso di fatti. 

La bugia deve essere semplice, perché la sua com¬ 
plicazione non ecciti diffidenza e non susciti difficol¬ 
tà di adattamento a fatti ignorati o futuri, possa su¬ 
bito impadronirsi dell’animo dell’ascoltatore come 
l’unica spiegazione possibile, e gli faccia sentire come 
ogni altra spiegazione costerebbe uno sforzo mentale 
superiore. Contate sulla pigrizia umana e obbedite 
alla legge del minimo sforzo. 

La bugia deve essere coerente internamente, per 
non urtare le inclinazioni logiche degli animi. 

La bugia deve essere d’accordo con i fatti o col 
maggior numero di, fatti, per non urtare le inclina¬ 
zioni sperimentali degli animi. 

Una bugia che si trovi in queste condizioni è la mi¬ 
gliore di tutte le bugie possibili. 

Talora, anzi spesso, la bugia si presenta in condi¬ 
zioni più vitali, più credibili e più credute della stessa 
verità; perché se ben fatta è più ordinata, più plausi¬ 
bile, più chiara e risponde meglio all’aspettativa di 
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chi deve crederla. Una persona che ha già in mente 
« come devono essere andate le cose », crederà per 
orgoglio più alla bugia che le dà ragione che alla 
verità che le dà torto; e preferirà essere ingannata, 
che vedere offeso il suo amor proprio. 

Un carattere della bugia che la rende più facile 
ad essere accettata è quello della pienezza e quantità 
di particolari. Descrivendo una passeggiata che non 
si è fatta, bisogna includervi tutti gli incidenti che 
sogliono accadere durante le passeggiate, la descri¬ 
zione dei luoghi, dei tipi, del tempo, e via dicendo. 
Spesso un poeta vero è il migliore bugiardo; e l’e¬ 
sempio dei viaggi di Chateaubriand dove gli studio¬ 
si scopriron descrizioni di paesi che non aveva mai 
veduto, mostra di quanta importanza sia il particolare 
nella bugia. Ma questo va scelto con cura perché sia 
tanto distante dall’oggetto principale della bugia da 
non suscitare difficoltà intime ed incoerenze; deve es¬ 
sere un ornamento necessario all’illusione che non im¬ 
brogli però il meccanismo della bugia. 

I particolari della bugia devono essere tali da non 
suscitare difficoltà una volta che sorgano fatti nuovi 
e lascino un po’ di posto alla realtà possibile. 

La somiglianza fra la bugia e le teorie scientifiche 
può essere riscontrata anche nell’uso passeggero che 
se ne fa. Appena una bugia ha servito al suo scopo 
vien deposta e una migliore viene adottata. Le dife¬ 
se dei criminali variano da un tempo ad un altro 
per potere introdurre dei miglioramenti nelle loro 
bugie, come uno scienziato migliora col tempo e 
con l’esperienza e con le obiezioni le sue ipotesi. 

Gli scienziati, come i bugiardi, gettano via le teo¬ 
rie che non servono più, e ne adottano altre appena 
si accorgono che sono migliori, cioè, più rispondenti 
ai requisiti sopra citati. 

Anche per certi fini la bugia può essere parago- 
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nata alla teoria scientifica, come in quello di tener 
collegato insieme un certo numero di fatti fra veri, 
supposti ed attesi, che si vogliono imporre alla cre¬ 
denza altrui. La menzogna infatti non è soltanto di 
cose passate, ma anche di cose future, che si sa o 
si crede non avverranno, ma del cui sicuro avve¬ 
rarsi si vuol persuadere altri a credere perché agi¬ 
sca in un certo modo. Perciò le bugie come le teo¬ 
rie scientifiche sono valutate, per chi le adopera, sol¬ 
tanto in quanto riescono. Nessuno è più crudele 
dello scienziato o del bugiardo nel rinnegare i figli 
zoppicanti della loro inventiva. 

Come vi sono bugiardi attaccati alle loro bugie per 
amore paterno per quanto sian falliti, così vi sono 
scienziati attaccati alle loro vecchie teorie per amore 
di autore. E così ci sono gli artisti della bugia e del¬ 
l’ipotesi che dicono menzogne e fabbricano teorie 
per amore dell’arte, senz’altro fine, trasformando i 
mezzi utili in abbellimenti; come nello stile gotico gli 
archi rampanti da scaricatori di spinte divennero 
col tempo eleganti motivi di decorazione. 

Non v’è dunque grande differenza (se non di quan¬ 
tità e di importanza collettiva) tra il ragazzo che na¬ 
sconde una scampagnata con una lezione straordi¬ 
naria e attribuisce al gatto i furtarelli commessi nel¬ 
la credenza casalinga, e lo scienziato che inventa 
atomi, particelle, eteri ed altri personaggi della sua 
mitologia scientifica per i bisogni di coesione della 
scienza. Lo scienziato è un bugiardo utile collettiva¬ 
mente; il bugiardo è uno scienziato utile egoistica¬ 
mente. 

La bugia è dunque il portone d’ingresso della scien¬ 
za, e uno studio sulla bugia una propedeutica all’ar¬ 
te di persuadere. Il poeta è un bugiardo che diletta, 
lo scienziato un bugiardo che fa cose utili; ambedue 
sono creatori e la bugia non è che uno dei primi stadi 



106 

di .quelle creazioni che eccitano l’ammirazione umana 
col nome di poemi o di scoperte. L’invenzione scien¬ 
tifica industriale e la bugia poetica trova fra i suoi 
prossimi antenati la bugia del fanciullo. 

Bisognerebbe su questo punto restituire la legitti¬ 
ma importanza della bugia nella educazione, e fare 
dei manuali per lo sviluppo della bugia contenenti 
regole, temi da svolgere, esempi pratici, esempi sto¬ 
rici, per addestrare il fanciullo a sviluppare le sue 
preziose facoltà inventive. È quello che fanno i pro¬ 
fessori con le « composizioni ». 

Quanto a noi ci potremo giovare della bugia tro¬ 
vandovi applicate le principali regole dell’arte del 
persuadere e posti in evidenza i suoi principi: da 
quello della importanza del sentimento a quello del¬ 
la importanza della suggestione. Così uno psicologo 
descrive gli svariati artifici del bugiardo: « Fanciulli, 
donne piangono quando si dubita delle loro parole; 
gli uomini invece fanno gli indignati e la collera 
viene talora a rinforzare argomenti troppo deboli 
da sé soli; nel racconto la mimica espressiva, l’aria 
di candore, l’indifferenza ben simulata, l’assenza di 
esitazione, la premura e il calore, oppure al con¬ 
trario, l’attitudine di una meditazione coscienziosa 
e di una ricerca faticosa per non tralasciar nulla 
della verità, o per non aggiunger nulla alla realtà, 
tutto ciò serve al bugiardo esperto, al falsario abile ». 
Lo stesso scrittore afferma che « ogni bugiardo è un 
suggestionatore ». 

La bugia nasce e si sviluppa specialmente nella vita 
sociale, è arma di difesa e di offesa e pone sempre 
il problema della sua moralità, giacché nel mondo 
ci si trova spesso nella condizione di essere ingannati 
se non ci si fa ingannatori, e molti sono i moralisti 
che sian disposti a sacrificare i propri interessi per 
l’amore dei propri principi. Ciò che importa è lo 
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scopo della nostra persuasione, non i mezzi con cui 
opera. Una siringa può esser adoperata domani per 
introdurre un siero salutare nel sangue come ieri fu 
adoperata per iniettare un veleno. 

• • • 

Il persuadere può essere un 'arte o semplicemente 
una tecnica. L’arte del persuadere, in quanto arte, 
non ha altro fine se non quello della persuasione; 
come la pittura non ha altro fine che quello di di¬ 
pingere e cessa d’essere arte o pittura quando vuole 
moralizzare o insegnare. Così non è vera arte quella 
del persuadere allorché si propone dei fini estranei, 
come quello di fare il bene o il male collettivo o 
individuale eccetera. È arte solo in pochi che la pren¬ 
dono a coltivare per sé curandosi solo dei mezzi non 
del contenuto; e compiacendosi oggi d’un sottile sofi¬ 
sma ateo, domani di un retto sillogismo cristiano. Per¬ 
ciò la perfezione dell’arte persuasiva è raggiunta quan¬ 
do si siano applicate tutte le regole, abbiano poi o no 
portato il loro effetto, mentre la perfezione nella 
tecnica sta tutta nell’esito che ha, nei suoi effetti 
e nelle sue operazioni; perché quest’ultima è cosa 
pratica, l’altra tutta ideale ed interna. 

L’arte e la tecnica del persuadere possono essere 
applicate a noi stessi, e agli uomini che sono in rap¬ 
porto con noi. Eccone i principi: 

I L’uomo, da molto tempo, è egualmente suscetti¬ 
bile e per le stesse vie del passato, di persuasione. 
Senza questa assunzione che forma un caso partico¬ 
lare di quell’altra assunzione più generale dello scien¬ 
ziato che afferma la costanza e permanenza della na¬ 
tura, non ci si potrebbe giovare delle passate espe¬ 
rienze. È un assioma che esprime l’aspettativa di ve¬ 
dere nel futuro operare gli stessi metodi di persua¬ 
sione che hanno operato nel passato. 
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II II grado di permeabilità delle vie per cui l’uo¬ 
mo è suscettibile di persuasione varia secondo il tem¬ 
po, lai casta, l’età, la formazione dell’individuo; in al¬ 
tri termini, la persuasione è un fatto individuale. 
Questo principio, sebbene fondamentale, è dei più 
difficili ad applicare, perché ci sembra impossibile 
che ciò che persuade noi non debba egualmente 
persuadere gli altri; poi perché richiede un tatto 
speciale l’indovinare per quali vie un individuo sia 
più facilmente permeabile alla persuasione. V’è fra 
gli esseri umani una tale reciproca semicecità au¬ 
mentata dalla insufficienza e dalla deficienza dei 
mezzi di comunicazione, che ognuno di noi vive in 
un suo mondo particolare e quando crede di influen¬ 
zare gli altri mondi sbaglia spesso o di metodo o 
di fine : o di campanello o di porta. 

Ili Contrariamente alla credenza più sparsa, la ra¬ 
gione ha un’importanza assai secondaria nell’operare 
la persuasione. Opinione comune è quella che gli uo¬ 
mini si persuadano facilmente e che per muoverli 
bastino le vie della regione e dell 'interesse; che basti 
mostrare i fatti chiari e ragionar spedito perché gli 
uomini si convincano. È una veduta troppo ottimista 
e assai semplicista. 

Non è punto vero che l’uomo si muova per la sua 
utilità, come un corpo per la gravità o l’impulso. Il 
mondo sarebbe troppo ben regolato se le cose andas¬ 
sero cosi. La teoria utilitarista (la quale del resto non 
escluderebbe l’arte di persuadere, che potrebbe inse¬ 
gnare i modi di far parere utili le cose che non lo 
sono, o di mostrar disutili le cose che ad alcuni paio¬ 
no utili ecc.) è una teoria adatta ad un uomo-macchi¬ 
na. L’uomo per ora è un gorilla sentimentale che non 
ha ancora perso tutta la bestialità, ma la tiene na¬ 
scosta sotto le convenzioni e le regole sociali, legata 
dalla paura della fame, della prigione e dell’inferno. 
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Ora la bestialità, le convenzioni e la paura contrad¬ 
dicono alla ragione e all’interesse. Ciò che muove 
l’uomo è l’abitudine e il sentimento più che il razio¬ 
cinio, spesso parte esterna e vestito dell’altro. L’as¬ 
sentimento è un fatto razionale nella sua forma este¬ 
riore di compimento; nella sua formazione è senti¬ 
mentale. Raggiunta la convinzione, la si esprime ra¬ 
zionalmente, si definisce e si dogmatizza; si trovano 
anche dei motivi, dei pretesti e delle iscuse. Tutte 
queste operazioni si possono paragonare a quella del 
fotografo quando, dopo avere impressionato la la¬ 
stra 0 il film alla luce e rivelatili con un acido, con il 
fissaggio li rende insensibili a qualsiasi altra luce. La 
parte razionale serve ad assodare, non a dissodare 
il terreno; è il palo che si mette accanto alla giovine 
pianta per sorreggerla quando cresce, non il germe. 

Fra credenza e volontà corre più d’un rapporto e la 
filosofia dell’azione ne ha notati e sviluppati. Si è 
giunti perfino a riprendere la tesi della Chiesa e del 
Descartes che il non credere è effetto di cattiva vo¬ 
lontà e perciò peccato. Da molto tempo è noto che i 
semplici ragionatori non hanno un grande potere 
sull’animo umano, e che una frase sentimentale od 
ironica che ecciti o punga vai più di dieci sillogismi. 
La ragione lascia freddi; conferma, non eccita. È una 
serva ubbidiente ai sentimenti e ai voleri umani, 
pronta a cedere a Tizio o a Caio, a dichiarare le¬ 
gittimo il bianco o il nero, a combattere per il si¬ 
gnore che meglio la pagherà. La ragione non può 
darci fini e valori, pesi e misure; ci dà soltanto le vie 
più economiche, le formule meno imbarazzanti, le 
scappatoie più sottili, per giùngere ai fini e ai valori. 
Per persuadere, bisogna mirare a cogliere il cuore o 
la fantasia dell’uomo. Le idee debbono trasformarsi 
in rappresentazioni e in sentimenti o rivestire di 
rappresentazioni e di sentimenti la loro nudità e il 
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loro schematismo concettuale per potere agire sugli 
uomini. Le astrazioni non hanno alcun effetto; e sono 
rarissime quelle persone così penetrate e. imbevute di 
razionalità da muoversi per puri teoremi. Raziona¬ 
lità e intelligenza hanno caratteri comuni in tutti 
gli uomini, e possono variare in quantità e in mezzi, 
ma non in qualità, invece i sentimenti, i voleri, la 
fantasia danno a ciascun individuo un carattere par¬ 
ticolare, una fisionomia unica irripetibile; un sillo¬ 
gismo del greco Aristotele e del giapponese Motora 
con tanti secoli di distanza non differiscono per nulla, 
in quanto sono sillogismi; ma le loro immagini tolte a 
due vite tanto distanti, i loro sentimenti, le loro vo¬ 
lontà sono ciò che li costituiscono per dir così in regni 
separati. 

IV Onde sorge il quarto principio che è la neces¬ 
sità di adattarsi agli ascoltatori che si vogliono per¬ 
suadere. L’artista della persuasione deve essere un 
indovino di uomini, un mago psicologico che conosce 
i punti deboli della loro convincibilità; dovrà pra¬ 
ticare la lettura del pensiero meglio di un prestidi¬ 
gitatore da teatro. Dovrà informarsi della natura de¬ 
gli uomini, indagarne i gusti, conoscerne le malleabi¬ 
lità e le durezze, indovinare le loro piaghe segrete. 
Poeta nascitur, ma anche nascitur suasor, si nasce 
-poeti come si nasce artisti della persuasione. Nes¬ 
suno si lascia meglio convincere che da chi crede simile. 
Il persuasore deve stare coi santi in chiesa e coi 
ghiottoni in taverna, far la voce del lupo fra i lupi, 
zoppicar con gli zoppi e urlare con gli indemoniati; 
magari cercando di apparire sempre più santo, più 
ghiottone, più lupo, più zoppo e più indemoniato dei 
compagni. 

Gli studenti hanno perfettamente inteso questo 
principio, giacché non si preparano più astrattamente 
per l’esame, ma per un esame, anzi meglio e più con- 
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altamente per un esaminatore. I più furbi conosco¬ 
no le sue inclinazioni, i suoi pregiudizi, i suoi odi, le 
sue simpatie; c’è un professore dantista e loro citano 
a proposito e sproposito Dante; ce n’è uno socialista 
e giù « umanità, avvenire, diritti degli umili » e cosi 
di seguito. 

È un sistema suscettibile di altre applicazioni, 
come quella, ad esempio, del giudice. In realtà non 
esiste, come crede la legge, il giudice, ma un giu¬ 
dice, cioè il giudice A o il giudice B, ciascuno con 
usi, costumi, fantasie, educazione differente. L’avvo¬ 
cato che perorasse per il giudice e non per quel giu¬ 
dice potrebbe vincere la causa, ma certo a caso, per¬ 
ché non sempre il giudice e quel giudice coincidono. 
Un avvocato abile dovrà in base di quel principio, 
preoccuparsi se quel giudice o giurato è ammogliato 
o scapolo, se beve vino o se è astemio, se simpatizza 
con Freud o se ammira Lombroso, perché allora sa¬ 
prà dirigere la difesa del suo cliente sopra un terreno 
simpatico al giudice. Se riescirà ad avvicinare l’im¬ 
magine del delinquente al giudice, a fare che questo 
debba considerare l’altro come qualcosa di simile 
a se stesso, l’avvocato avrà fatto molto per farlo 
assolvere; se invece gli accadrà di allontanare l’im¬ 
magine dell’accusato da quella del giudice sarà certo 
di perdere. 

Uno dei migliori esempi di questi adattamento fu 
l’Apologetica cristiana. Si trattava di difendere o con¬ 
fermare a popoli svariatissimi di tempi differentissimi 
contro avversari di ogni genere, su per giù le stesse 
verità fondamentali. Dogmi permanenti e fedeli can¬ 
gianti fu il problema della Chiesa cattolica. L’inge¬ 
gno umano non fu imbarazzato nel trovare per tutti la 
via della difesa, dell’offesa e della persuasione. Da 
Minucio Felice al cardinale Newman l’apologetica 
non ha taciuto un istante e si è continuamente rin- 
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novata. Minucio Felice, ad esempio, che si propone 
la conversione dei pagani nobili, letterati, esteti, i 
più restii al nuovo movimento in apparenza rustico 
e plebeo, adotta il tipo del dialogo ciceroniano, con 
le citazioni letterarie e le belle argomentazioni reto¬ 
riche. Tertulliano che si rivolge al popolo è rude, 
non castigato, adopera il latino africano. San Cipria¬ 
no ha per pubblico dei convertiti e non delle per¬ 
sone da convertire, e allora cita libri sacri autorevoli 
per i cristiani. 

L’Apologetica in ogni suo momento rispecchia i bi¬ 
sogni delle persone cui si rivolge; essenzialmente pra¬ 
tica non fa questione di forma pur di ottenere la so¬ 
stanza. Ai tempi nostri il Newman intuì, certo per 
esperienza personale, come il dogma reciso e inva¬ 
riabile fosse poco adatto alla moderna mutabilità e 
flessibilità d’animo; e scrisse quel Development che 
è un’applicazione dell’evoluzione alla teologia pri¬ 
ma dell’opera di Darwin; libro che ha avuto più 
tardi effetti notevoli, ha trasformato il modo di con¬ 
siderare i dogmi, ed ha cosi reso più agevole l’avvici¬ 
namento alla Chiesa cattolica delle menti timorose 
della sua leggendaria fissità e immutabilità. Cosi il 
Cattolicismo per combattere Lutero o Maometto ha 
trovato in sant’Ignazio di Loyola o nel beato Rai¬ 
mondo Lullo apologisti differenti ed egualmente ef¬ 
ficaci, che si piegarono, si curvarono, si assottigliarono 
per meglio penetrare chi volevano convincere. L’esem¬ 
pio più straordinario è quello di Lullo, una delle voca¬ 
zioni principali del quale fu la conversione dei mao¬ 
mettani, per la quale corse pericoli e sofferse persecu¬ 
zioni. Pure di lui è celebre II libro del Gentile e dei tre 
Saggi, che espose le dottrine maomettane con tanta pre¬ 
cisione che gli stessi maomettani l’accolsero come uno 
dei loro libri. L’Apologetica rappresenta cosi un ma¬ 
gnifico gabinetto di esperienze, persuasive, uno splendi- 
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do crogiolo di miscele logiche, un bel campo sperimen¬ 
tale per la coltura della persuasione. 

La linea retta del razionalismo è il più sicuro cam¬ 
mino per fallire, perché, come dice uno scrittore 
francese « urta topograficamente negli accidenti della 
personalità ». L’opera dei gesuiti nella Cina resterà 
famosa per il loro abile adattamento del cristiane¬ 
simo alle menti degli indigeni; per vincere le popo¬ 
lazioni buddiste avevano fatto un Cristo molto rasso¬ 
migliante a Buddha. 

V Ma per far ciò, non bisogna badare ai mezzi pur 
di raggiungere il fine. cc Il fine giustifica i mezzi »; 
questa antica massima si può applicare all’arte di 
persuadere. La validità della persuasione dipende 
dall’esito. Il buon successo giustifica i suoi principi, 
i suoi metodi e i suoi modelli. Chi dichiarò immorale 
questa tesi, preferiva l’inazione alla vera volontà del 
bene. Quando il bene appassiona, manca una forte 
inclinazione a far tacere ogni scrupolo. Molte volte 
l’amore della purità assoluta e la scrupolosità nei 
mezzi rivelano debolezza e tepidezza d’animo. Si è ben 
lieti di trovare qualche lato brutto nella via per non 
volere procedere fino al fondo di essa. Nell’intento di 
fare il bene non si dovrebbe guardar tanto per il 
sottile. Le occasioni del bene sono così poche che non 
volere che quelle fa sospettare molto di non volerne 
punte. Il desiderio della perfezione può essere un in¬ 
ganno della nostra pigrizia. Cosa direste d’un gene¬ 
rale puritano che non desse battaglia in giorno fe¬ 
stivo pur sapendo in quel giorno di poter vincere? 

Uno scrupolo grave riguardò i mezzi di persuasione 
contro l’impiego della forza; lo scrupolo è rivolto 
non soltanto alla legittimità morale del mezzo, ma 
anche alla sua reale capacità d’operare. Pure un ca¬ 
pitolo sull’impiego della forza potrebbe sfatare que¬ 
sto pregiudizio moderno. Si è venuto formando il 
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luogo comune che le repressioni, le violenze, le mi¬ 
nacce valgano meno delle parole quiete e dei ragio¬ 
namenti sensati ad ottenere la persuasione. Si citano 
anzi molti esempi di repressioni fallite. Ma ciò è vero 
soltanto nel caso in cui le repressioni, le violenze, 
la lotta non sono complete o vengono troppo tardi. 

L’esito della lotta contro gli ugonotti in Francia, 
o contro i mori in Spagna dovrebbe convincere che 
le idee si possono uccidere non solo con sillogismi, 
ma anche con spade e forca in persona dei loro so¬ 
stenitori. La Rivoluzione francese riuscì perché la re¬ 
pressione fu debole e tarda; se questa fosse venuta 
prima e fosse stata eseguita con maggior rigore avreb¬ 
be potuto soffocare la rivoluzione. 

• # • 

Gli effetti dell’arte di persuadere sono assai sva¬ 
riati. Tutti cercano con essa di ottenere la felicità; 
questo nome, assai elastico, assume per ogni indivi¬ 
duo un colorito e un contenuto speciale; per uno la 
felicità è l’ozio, per un altro è il lavoro, per un 
terzo l’indifferenza e cosi via. 

L’arte di persuadere si presta egualmente a tutte le 
richieste personali, ma non tutti sono ugualmente 
capaci di servirsene, e i suoi clienti possono dividersi 
naturalmente in due schiere: quelli che riescono e 
quelli che falliscono. Un avversario troppo forte e 
miglior persuasore, una debolezza di suggestione, una 
incapacità di autosuggestione, una ignoranza della 
tecnica sono cause di sconfitta. 

Le più gravi sconfitte sono quelle che riceviamo 
dal non potere persuadere noi stessi; la nostra feli¬ 
cità è un’equazione fra i nostri desideri e le nostre 
potenze, e se noi potessimo a volontà agire su i pri¬ 
mi non potendo agire sulle seconde, e diminuirli o 
accordarli meglio con esse, non sarebbe punto dif- 



115 

Utile raggiungere la così detta felicità. L’uomo ha 
intuito ciò, ed ha adoperato finora molti mezzi per 
operare sull’animo stesso del persuasore. 

Ve ne è uno direttissimo e molto semplice che con¬ 
siste nella ripetizione continua che noi siamo felici, 
o per lo meno che siamo meno infelici di quello che 
potremmo essere, e meno infelici di Caio, Tizio, Sem¬ 
pronio nostri vicini. È un metodo molto adoprato e 
molto popolare per la sua semplicità, lontana dalle 
ingegnose e intellettuali complicazioni di metodi del¬ 
lo stesso genere. Consiste nella ricerca e nell’esalta¬ 
zione voluta di tutte le nostre contentezze e nello 
sforzo del nascondere, diminuire, dimenticare i no¬ 
stri dolori. Certe frasi sono caratteristiche di que¬ 
sta ricerca, come « Dopo tutto... », « In fin dei con¬ 
ti... », « Meglio così che... », « Poteva andar peggio... » 
eccetera. 

Molti detti popolari ne portano l’impronta, sia 
con l’ammonire che le disgrazie avvengono a tutti 
(« Oggi a me, domani a te », « Mal comune, mezzo 
gaudio »), sia col notare che il bene è mescolato al 
male, oppure gli sussegue (« Non tutto il male, vien 
per nuocere »). Il curioso è che questi detti correnti 
e proverbi sembrano essere sfogo del dolore, dell’ira, 
del dispetto umano; sembrano frasi-cerotto; basta pro¬ 
nunziarli perché acquietino e cancellino il dolore; è 
molto se lasciano qualche cicatrice. A chi va male 
una cosa, basta il dire : « Eh! non tutte le ciambelle 
riescono col buco! » oppure « Andrà bene quest’altra 
volta », per sentirsi consolato e pieno di speranza. 
L’intelligenza si presta con sorprendente acutezza 
presso persone di men che mediocre cultura a questi 
servigi di medicina della vita, scoprendo i mali ripo¬ 
sti dei vicini, le miserie dimenticate del passato, i 
beni sperati nel futuro, frantumando la realtà per 
farne sortire un atomo di godimento nascosto fra i 
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dolori, o al contrario fondendo piccoli dolori in una 
massa di piaceri per farli scomparire al paragone. 

Le frasi come: « Non vai la pena », « Non è pagar 
caro )), « Cosa è in confronto » sono sintomi di que¬ 
sti ultimi aiuti fomiti dall’intelligenza alla nostra 
salute e al nostro equilibrio ottimista. Come forni¬ 
trice di bende e di paraocchi, come pesatrice compia¬ 
cente, nulla sorpassa l’intelligenza. I suoi servizi vita¬ 
li sono poco studiati, e meriterebbero d’esserlo. Si 
scoprono presso tutti, ma soprattutto presso la gente 
incolta dove l’intelligenza non ha preso lo sviluppo 
dilettantista dell’intelligenza per sé; quindi presso 
i contadini, i montanari, gli analfabeti, le donne del 
popolo, eccetera. 

Ma tali servizi non formano che lo stato rudi¬ 
mentale di quella medicina superiore che hanno 
creato varie sètte e molte religioni per acquetare i 
dolori umani. Eccellono fra tutti gli stoici, gli epi¬ 
curei, i buddisti e i cristiani. Un passo dei Ricordi in 
cui Marco Aurelio ci consiglia di spezzare in atomi 
le cose, perché non ci appaiano dolorose o malvagie, 
corrisponde perfettamente ai medesimi bisogni vitali 
che ci han dato poi le meditazioni cristiane sulla va¬ 
nità del mondo (De comptemptu mundi, ecc.) che 
servivano a sopportare con tranquillità i disagi e le 
sventure della vita. Togliere valore alle cose che 
non si possono possedere, disprezzare le qualità che 
ci sono negate, porre fra i peccati le azioni che pos¬ 
sono disturbare là quiete dell’animo, è il fondo di 
ogni ascetismo, ed ogni ascetismo va considerato co¬ 
me una ricerca di vita felice nella tranquillità, che 
non osa correre l’alea dei possessi esterni e dei go¬ 
dimenti materiali sapendoli spesso fallaci, sempre 
effimeri. I saggi che hanno dato le formule e i mi¬ 
gliori metodi per la cura ascetica, il Buddha con la 
sua semplice regola, Epitteto col suo Manuale, san 
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t’Ignazio con i suoi Esercizi , hanno concepito l’intelli¬ 
genza come una corroboratrice della vita. Questi li¬ 
bri, finora studiati dal solo punto di vista della sto¬ 
ria delle religioni, o del misticismo, potrebbero for¬ 
nire ricchi materiali a chi vi cercasse la metodica 
della autosuggestione e il pensiero precursore delle 
moderne cure mentali. Gli antichi non si affidavano 
soltanto alle loro terme e ai loro esercizi; non avendo 
le docce, le iniezioni e i tranquillanti si facevano 
pillole di rassegnazione e cerotti di insensibilità. 

Il più moderno esempio di questo ufficio medico 
dell’arte di persuadere è quello di una delle ultime 
ramificazioni del Cristianesimo, che ha sviluppato il 
lato curativo della dottrina di Cristo, si è inspirata più 
al Cristo fugatore di demoni e autore di miracoli 
che al Cristo dell’amore del prossimo, al Cristo mago 
insomma, più che al Cristo cristiano. È stata detta 
Cura mentale, o Scienza cristiana. La superiorità di 
queste moderne sètte sulle antiche stoiche cristiane, 
spinozistiche, consiste nel non fondarsi più sulla ra¬ 
gione analitica, ma sulla suggestione diretta e sull’au¬ 
tosuggestione. « I loro precetti consigliano di consi¬ 
derare la paura, il timore, l’ansia, il pessimismo, il 
cattivo umore, i presentimenti neri, la sfiducia in sé 
e nelle cose, come stati d’animo volgari, miserabili, 
schifosi; ordinano di mantenersi in uno stato di be¬ 
nevola aspettativa verso le cose, e ad una tempera¬ 
tura costante di chiaro e sereno ottimismo; di ripe¬ 
tersi continuamente che si è contenti, felici, quieti, 
che tutte le cose vanno e andranno bene; di non ri¬ 
correre a medicine o a dottori di sorta, ma solo di 
avere fiducia in se stessi, e nell’aiuto particolare del¬ 
le forze spirituali. I pionieri di questa fede hanno ac¬ 
quistato una credenza intuitiva nel potere salutare on¬ 
nipossente delle attitudini dell’equilibrio mentale co¬ 
me tale, nella potenza conquistatrice del coraggio, 
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della speranza, della fiducia, e correlativamente un 
disprezzo profondo per il dubbio, per la paura, per 
la confusione, come per tutte le condizioni di pre¬ 
cauzione morale... I principi della cura psichica co¬ 
minciano a impregnare talmente l’aria che se ne co¬ 
glie lo spirito, per così dire, di seconda mano. Si sen¬ 
te parlare del Vangelo del Rilassamento (Gospel of 
Relaxation), del Movimento del non ti preoccupare 
(Don’t Worry Movement), di persone che mentre 
stanno vestendosi al mattino vanno ripetendo: ’ Gio¬ 
vinezza, salute, vigore! ’ come il motto che deve ser¬ 
vire loro quella giornata. Le querimonie sulla sta¬ 
gione sono giunte ad essere in molte famiglie proi¬ 
bite; e sempre più la gente va riconoscendo esser 
cattiva educazione il parlare di sensazioni sgradevoli, 
o il tener conto delle indisposizioni e degli incon¬ 
venienti ordinari della vita. » Ciò potrà parere ridi¬ 
colo e vano; il buon senso si opporrà con il suo detto 
che non basta volere le cose per averle, o che erba 
voglio » non cresce neppure nel giardino del papa; 
ma i fatti restano e gli effetti poco ordinari di que¬ 
sta metodica dell’ottimismo verbale sono guarigioni 
inaspettate e come miracolose, caratteri umani rin¬ 
forzati, giocondità individuale e pace familiare riac¬ 
quistate, quiete mentale restituita, insomma una ve¬ 
ra e propria invasione di benessere mentale. 

Si poteva prevedere. Come la poesia, così i miraco¬ 
li non possono morire. L’uomo non sarà mai così 
stupido da non trovare occasioni di meraviglioso nel 
mondo. Bastava conoscere gli studi sull’autosugge¬ 
stione e sul miracolo. La Cura mentale non è che il 
volontario succedaneo del miracolo medioevale che 
ha rivestito forme più moderne. Il Medioevo, che 
non aveva i nostri arsenali chirurgici, i nostri vivai 
di dottori, i nostri magazzini farmaceutici, aveva in 
compenso un’ammirevole dose di fede e di credenze. 
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Spenta nei nostri tempi per molte persone la possi¬ 
bilità di una credenza ad esseri superiori, cessava qua¬ 
si la possibilità del miracolo senza che ne cessasse 
il bisogno. 

La Cura mentale ne è stata la restaurazione. Il mi¬ 
racolo venne ottenuto per mezzo delle forze interne; 
la guarigione corporea o la tranquillità psichica fu 
guadagnata con le forze intime; ma queste avevan bi¬ 
sogno per operare di riflettersi in una immagine ester¬ 
na all’uomo, dalla quale rifrangersi su lui ed ope¬ 
rare in lui. San Giacomo di Compostella o la Ver¬ 
gine di Lourdes non sono che una tappa di questa 
azione della nostra anima, per cui essa agisce su se 
stessa. 

Ora invece queste forze corrono direttamente al 
loro fine, senza intermediari e agiscono direttamente 
nel credente. La credenza in un potere operatore del 
miracolo si è trasformata nella credenza al miracolo 
stesso. La Cura mentale rappresenta un’economia sul 
sistema del miracolo medioevale. L’uomo si è accor¬ 
to che una potenza attribuita a persone esterne era 
propria, e l’ha rievocata a sé. È un atto assai più 
importante di qualunque dichiarazione dei « Diritti 
dell’uomo ». 

La Cura mentale segna inoltre l’inizio legittimato 
dell’uso dei metodi esterni nella persuasione. Finora 
o si scherzava o si faceva della retorica contro l’im¬ 
piego dei mezzi materiali. La Cura mentale ne usa già 
quando ordina la ripetizione di certe frasi, l’uso di 
certe attitudini. Già presso gli indiani e fra i france¬ 
scani troviamo in pratica lo stesso consiglio, sia l’im¬ 
mobilità completa del corpo per obbligare l’anima 
alla quiete, sia la fisionomia ilare per abitudine al fi¬ 
ne di ottenere la pace interna. 

La regola di san Francesco non è composta solo di 
carità di povertà e di obbedienza, ma anche di gaiez- 
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za. Questo fa ricordare che i conventi sono conside¬ 
rati uno dei migliori mezzi principali per obbligar 
l’animo alla quiete, impedendo il contatto con le co¬ 
se esterne, e il sorgere dei desideri. 

Tuttavia non sempre riescono all’effetto causa le 
perturbazioni immaginative, che fanno risorgere e 
ingrandiscono nella mente le cose che i sensi non 
possono più avere. L’esser rinchiusi è anzi un incen¬ 
tivo a colorire le cose esterne di un’apparenza an¬ 
cora più bella della realtà. I migliori poeti non sono 
sempre i viaggiatori; e gli anacoreti della Tebaide 
potrebbero dare dei punti a don Giovanni in fatto 
di visioni sensuali. Lo stesso è da dirsi di molte isti¬ 
tuzioni che offrono dei legami e delle murature per 
chi non vuole più avere il contatto di certe determi¬ 
nate sensazioni; come l’esercito. Il difetto loro con¬ 
siste soprattutto nel non essere fatte per quello sco¬ 
po; sicché ci sarebbe benissimo il luogo per un tipo 
di convento e di corporazione che offrisse ai ricerca¬ 
tori di quiete un asilo sicuro non religioso. Sarebbe 
comodo per molte persone, per gli alcoolizzati, per 
i mangiatori d’oppio, per i bevitori di hascisc, che 
vogliono abbandonare la loro abitudine, e non pos¬ 
sono se non con l’aiuto materiale di altre persone; 
sarebbe comodo per chi intendesse vincere una pas¬ 
sione amorosa, acquetare un’ambizione fallita, can¬ 
cellare una disgrazia; sarebbe comodo per chi si 
sentisse incapace delle lotte economiche e morali. 

Nel passato il convento era un grande utilizzatore 
di vite fallite, di forze stritolate, di energie disfatte, 
di frammenti d’uomini, e di parvenze d’anime. Aveva 
nella vita spirituale il compito che hanno ora nella 
vita industriale le macchine che utilizzano i residui, 
il fumo, la spazzatura. Accolte nella comunione, sot¬ 
toposte alla regola, assoggettate a iniezioni di confi¬ 
denza nella divinità, queste scorie e questi detriti di 
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anime trovarono un cemento che le serrava assieme 
strette come se fossero granito. A quelle oggi non 
resta che il suicidio. Una società per l’utilizzazione 
dei vinti nella vita potrebbe fare parecchi buoni af¬ 
fari, e la Salvation Army ne sa qualcosa. 

Nella Cura mentale scopriamo però qualche cosa 
di ancora più importante, cioè uno dei tentativi me¬ 
glio riesciti nei tempi presenti per la trasformazio- 
ne dell’io. 

La trasformazione dell’uomo è il fine di molte del¬ 
le nostre attività; il maestro di ginnastica come il 
prete, il propagandista politico come il filosofo non 
cercano altro che di trasformare gli uomini; ma le 
trasformazioni sono d’ordinario parziali e non gene¬ 
rali, di membra e non del corpo, d’un carattere e 
non di tutta l’anima. Le attività religiose e morali 
sono quelle che pretendono una più larga e profon¬ 
da trasformazione. Ma sui mezzi per operarla vi so¬ 
no ancora molte incertezze e vigono molti pregiudizi. 
Come si può rendere un uomo da triste giocondo, da 
malato sano, da abulico volontario, cosi lo si può far 
diventare credente o miscredente, buono o cattivo e 
cosi via. 

L’azione della volontà sull’io, sia sul modo di pen¬ 
sare che sul modo di agire, è un vecchio e necessario 
postulato d’ogni pedagogia e d’ogni propagandismo. 
Ma ora vi sono molti fatti e molte teorie collegate 
con Vanti-intellettualismo (che è uno dei principi del¬ 
l’arte di persuadere) che vengono a dare nuova for¬ 
za alla possibilità di rendere più ampia, profonda e 
feconda questa azione volontaria. Secondo certi au¬ 
tori l’animo umano non si decide per forza di motivi 
razionali, per considerazioni o previsioni di beni o 
di mali futuri, per calcoli d’interesse, ma va a sco¬ 
vare questi motivi, queste previsioni e questi cal¬ 
coli dopoché già si è deciso; l’animo è già dentro 
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l’azione quando sta inventando i motivi dell’azione; 
mentre l’animo discute, la decisione è già presa. Noi 
d presentiamo il preventivo quando abbiam già fatta 
la spesa, e un preventivo tale da giustificare la spesa 
stessa. Facciamo come un giudice che ha già pronta 
la sentenza prima della perorazione delle due parti e 
dell’audizione dei testimoni; i testi di legge che cita, 
i fatti su cui si appoggia, le precedenti decisioni 
di cui s’avvalora sono un lusso dell’intelligenza, ma 
non segnano che una sudditanza puramente onora¬ 
ria e una riverenza puramente formale come il fumo 
di un olocausto. Le urgenze dell’azióne e le ristret¬ 
tezze della ragione pura sono tante, che l’animo ras¬ 
somiglia molto a un sacerdote, obbligato a mangiare 
soltanto le carni dei sacrifizi, che dovesse regolar l’ap¬ 
petito secondo l’ora delle cerimonie; è molto proba¬ 
bile che finirebbe per modellare il calendario e la 
liturgia secondo i bisogni del suo stomaco, piuttosto 
che asservire questi ai primi. 

(( L’intervento brusco della volontà è come un col¬ 
po di stato di cui la nostra intelligenza avrebbe il 
presentimento, e che legittima prima con una deli¬ 
berazione regolare... Interrogandoci scrupolosamente 
vedremo che ci accade di pesare motivi di delibe¬ 
rare quando la nostra risoluzione è già presa. » Le 
nostre motivazioni sono dei romanzi psicologici che 
fabbrichiamo via via che agiamo; come in .sogno la 
nostra fantasia fabbrica cause ultrapotenti di piccole 
sensazioni corporee, e fa immaginare un enorme mu¬ 
lino per il tic tac d’un piccolo orologio. 

Fra le rivelazioni dell’ipnotismo molto interessan¬ 
te per il nostro caso è quella sulla suggestione post¬ 
cosciente. Per essa un individuo ipnotizzato compie 
durante lo stato di veglia atti impostigli durante lo 
stato di ipnosi, e per giustificare questi atti, di cui 
ignora l’origine, inventa motivi di suo interesse o af- 
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fetto particolare. Un caso di simile servizio dell’in¬ 
telligenza, per giustificare e fare apparire un atto ra¬ 
zionale, e quello di una fanciulla posseduta da tre 
personalità diverse che si sono rivelate in tre stadi del 
sonno ipnotico, di cui la terza era una specie di de¬ 
mone maligno, che obbligava le altre due a fare cose 
dannose per la fanciulla; mentre queste dopo cerca¬ 
vano di giustificare razionalmente gli atti assurdi e 
contrastanti' con il loro carattere, commessi dalla terza 
personalità. Se Schopenhauer avesse conosciuto que¬ 
sti fatti avrebbe potuto corroborare la sua idea del 
dominio della volontà universale e dell’indifferenza 
di questa per gli interessi dell’individuo. 

Perfino il sentire è sottoposto al volere; il James 
con la sua teoria sulle emozioni ha sviluppato l’idea 
che gli atti esterni producano l’emozione interna, e 
non già questa sia la causa di quelli; che si senta 
paura perché si fugge, e dolore perché si lacrima, non 
già si fugga perché si ha paura e si lacrimi perché si 
ha dolore. La quale teoria fa ricordare che gli stoici 
per non provare dolori consigliavano appunto lo sfor¬ 
zo volontario per mantenere i muscoli della faccia e 
del corpo nella posizione abituale o in posizione di 
piacere, e perciò di sorridere ogni volta che avessero 
avuto una eccitazione al pianto o alla disperazione; 
e Campanella guardasse ai moti del volto e delle 
membra del giudice della Inquisizione per indovinar¬ 
ne il segreto pensiero. Così Pascal al libertino convin¬ 
to della utilità del credere, ma non credente, consi¬ 
gliava tutti gli atti esterni della credenza, inginoc¬ 
chiarsi, andare a predica, prender l’acqua santa, 
s’abétir. Un moderno movimento cattolico (il Moder¬ 
nismo) che pure vuole un approfondimento interno 
della fede cristiana, non respinge affatto le pratiche 
esterne, anzi ne apprezza il valore e perciò si allon¬ 
tana dal protestantismo col quale ha in comune il 
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valore della religione intima. Si trova in San France¬ 
sco di Sales il precetto che per vincere l’antipatia 
per una persona dobbiamo sforzarci più che possiamo 
a tutti gli atti esterni che indicano affetto e simpa¬ 
tia. Cosi le idee o i sentimenti che non possiamo 
volere vivere direttamente, e non sono sotto il no¬ 
stro immediato potere, vi sono condotti dall’osserva¬ 
zione che si possono padroneggiare mediante l’esecu¬ 
zione continuata di atti esterni, capaci di produrre 
certe abitudini sentimentali o ideali. Con una frase, 
che ora può parere ardita ma che forse nuove sco¬ 
perte e nuove trovate psicologiche giustificheranno 
di più, si può dire che le credenze sono in nostro po¬ 
tere e possiamo sceglierle a nostra volontà. 

Non si creda che questo sia per giovare alla re¬ 
ligione e debba aumentare la percentuale dei cre¬ 
denti, giacché per darsi una credenza occorre prima 
avere delle ragioni per preferirla ad altre credenze 
o alla miscredenza. Né si dice affatto che il credere sia 
meglio del non credere, ma si offre una via più eco¬ 
nomica e più sicura delle passate per giungere a quel¬ 
la credenza che potremo scegliere. Le strade indicate 
però rischiano di non condurre a nulla se non si agi¬ 
sce con tutta la nostra persona, impegnando tutto 
il proprio io, anima e corpo, agendo come se la cre¬ 
denza desiderata fosse già ottenuta e creduta, com¬ 
promettendosi socialmente, facendo acquisto di azio¬ 
ni di quella data credenza affinché ce ne stia a cuore 
l’avvenire e, se non la si lega sempre più a noi, rie- 
scendo a farci corresponsabile di essa. Ci si può espor¬ 
re a formarci delle credenze come ci si può esporre a 
prendere fina polmonite; si possono trovare me¬ 
todi per opporsi alla diffusione di certi sentimenti 
come ci sono metodi per soffocare le malattie conta¬ 
giose. Certe lotte repressive del governo, i sequestri 
dei giornali e dèi libri, le proibizioni di comizi, gli 
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scioglimenti di società, fanno parte di questa meto¬ 
dica. Riguardo a noi stessi siamo tanto certi di cur¬ 
vare il nostro animo a verità, anche se lontane da 
quelle che alberghiamo in un dato momento, quanto 
siamo sicuri di ammalarci di petto se prendiamo fred¬ 
do essendo accaldati e non facciamo dopo la reazione. 
Si potrebbero dunque scrivere, e ci sono sotto altro 
nome, dei Manuali di igiene intellettuale, come ci 
sono manuali di igiene della bocca o della pelle; si 
potrebbero fondare, e ci sono sotto altro nome, delle 
Cliniche delle credenze o degli Istituti ortopedici per 
il raddrizzamento delle fedi. 

La fede, la credenza, il carattere sono l’elemento 
più individuale dell’uomo. Si possono avere le stesse 
cognizioni, ma non si ha mai la stessa fede. Cambia¬ 
re fede o cambiare carattere è cosa più fondamentale 
del cambiare sistema di numerazione o di pesi e mi¬ 
sure; è più grave che mutare di istruzione e diventar 
matematico dopo essere stato poeta. I cangiamenti, che 
riguardano la nostra parte morale sono vere e pro¬ 
prie creazioni. Nei mistici si troveranno le descrizioni 
della loro nuova, o seconda vita; uno di essi distin¬ 
gueva gli uomini nei « nati una volta soltanto » e nei 
« nati due volte ». I neofiti, i convertiti, gli innamo¬ 
rati da poco, nella loro luna di miele con là fede e 
con il carattere che si sono rifatti, conoscono le tra¬ 
sformazioni profonde operate dalla persuasione quan¬ 
do non ha agito sull’intelligenza, ma sulla volontà. 
Si tratta in questi casi di creazione di una sola per¬ 
sonalità, che viene ad occupare il posto di una pas¬ 
sata; il contrasto fra le due, quella che sorge e quella 
che cede, i ritorni e le insurrezioni di quella domata 
sono stati studiati nel fenomeno della conversione. 

Ordinariamente si prendeva questa parola per si¬ 
gnificare il numero più largo dei suoi esempi che è 
quello della conversione dalla indifferenza, dal dub- 
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bio, dalla negazione ad un qualche credo religioso: 
cioè, il lato positivo. Ma ora si comprendono in essa 
anche i casi contrari, cioè quelli negativi, che dalla 
religione hanno condotto al dubbio o all’indif¬ 
ferenza. 

Una terza sorta di conversioni, ancora poco stu¬ 
diata, ma che deve presentare gli stessi caratteri delle 
altre due, ed è forse la più moderna, non si riferisce 
a un contenuto religioso, ma a un contenuto vitale 
e cerca di approfondire l’esistenza comune superfi¬ 
ciale avvicinandosi più alla realtà, passando dalla 
teoria all’azione, lasciando la lettera per lo spirito, 
cercando di trasformare la poesia in vita, la preghie¬ 
ra in carità, i progetti in effettuazioni, preferendo i 
commerci alla letteratura, i viaggi ai libri, i quadri 
alle descrizioni, le città alle guide, la natura alla 
storia naturale, studiandosi insomma di vivere e non 
di conoscere (esempio Rimbaud). 

Ma un artefice della persuasione che operi su se 
stesso secondo i metodi già accennati potrà giungere, 
se trova abbastanza materia nel suo io, a moltepli- 
carlo e ingigantirlo; a fare di se stesso una folla, e 
del proprio corpo la casa di una popolazione. Inve¬ 
ce di uccidere l’anima passata, come cercano di fare 
tutti i convertiti, la lascerà vivere accanto alla nuo¬ 
va o accanto alle nuove, facendo che ciascuna abbia 
le sue occupazioni e preoccupazioni, la sua ragione 
di esistere e di coesistere con le altre, i suoi modi ori¬ 
ginali di sviluppo. Egli diventerà un manager di ani¬ 
me, un politico dello spirito per evitare contrasti di 
interesse fra le varie persone che lo costituiscono; la 
sua coscienza sarà sempre doppia:' una dell’azione, 
l’altra di osservazione dell’azione. 

È questo il punto massimo dell’arte di persuadere, 
il fine dei fini, nel quale può trovarsi concorde un’ul¬ 
tima concezione della psicologia che vorrebbe die 
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questa scienza conoscesse l’anima cercando di trasfor¬ 
marla. Ad esso concorrono tutti i metodi dell’arte 
persuasiva, sia quelli del persuadere sé che del per¬ 
suadere gli altri. 

Per moltiplicare l’io occorre una specie di azione 
e reazione dell’io su altre persone, nella quale ha 
gran parte la bugia. Per mezzo suo noi ci costruiamo 
dei nuovi io, alla cui vita a poco alla volta finiamo 
per credere, come molti bugiardi finiscon per cre¬ 
dere alle loro bugie. La così ora amplifica 

ora illeggiadrisce, ora moltiplica il nostro io, come un 
sistema di specchi. Ma mentre gli altri non credono 
alle immagini dello specchio, credono alle nostre 
bugie, e noi di fronte agli altri siamo costretti a man¬ 
tenere tutta la nostra azione e tutte le nostre parole 
in correlazione alle nostre bugie. Avendo dato alla 
luce un personaggio, siamo obbligati a mantenerlo 
in vita col carattere che gli abbiamo imposto fin 
dalla nascita. 

Molte vocazioni nascono dal bisogno di far cre¬ 
dere vera ad altri qualche nostra qualità; molte no¬ 
stre azioni non sono che la ripercussione d’una no¬ 
stra invenzione, una specie di copia delle nostre bu¬ 
gie. Le persone che noi facciamo vivere rassomigliano 
a quegli sforzi che si fanno per una scommessa, con 
la quale ci obblighiamo di fronte agli altri ad azioni 
non ordinarie per la nostra preveduta capacità. La 
scommessa è come il debito per il negoziante, che 
gli fa crescere il desiderio di guadagnare per pagare 
il creditore; quelli che scommettono con noi sono 
i nostri creditori. Un « io » che si è dato per asceta, non 
può, di fronte alle persone per cui si è creato, andare 
a teatro o a bordello; ma cercherà di portare o di far 
credere che porta il cilicio. La sua bugia gli darà at¬ 
teggiamenti e forze di cui non si sarebbe mai cre¬ 
duto capace. Si può dire che la bugia sia un eccitan- 
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te e un corroborante vitale con le sue compromissio¬ 
ni. Se si conoscesse la storia intima di molti eroi 
troveremmo forse nel fondo dei loro atti una bugia 
come generatrice. Le personalità create per un mo¬ 
mento si perpetuano, le figlie della parola sono le 
azioni; più compromessi siamo, più interessi ab¬ 
biamo e tanto più siamo forti e decisi nella nostra 
nuova persona. 

Creata un’abitudine è anche creata una persona, 
giacché una persona non consiste in quello che ha 
di variabile, di inaspettato, ma in quello che ha di 
fisso e di prevedibile. Un carattere non è per noi che 
l’aspettazione di certe azioni da parte di un indivi¬ 
duo. La bugia è per la vita quel che è la rima per 
la poesia, una procacciatrice di persone come l’altra 
è una procacciatrice di immagini; la ricerca di una 
rima genera talora nel poeta una nuova immagine, 
come la creazione duna bugia dà luce nella nostra 
vita a una nuova persona. La bugia è anche qui' poe¬ 
sia ossia creazione. Un dominio più vasto, ma più 
materiale può essere aggiunto all’arte di persuadere 
con la creazione del mondo o di vari mondi arbi¬ 
trari allato a quella delle anime. 

Se con la fede e con l’azione possiamo giungere 
fino a mutare noi stessi e a moltiplicarci, non ci deve 
esser troppo difficile trasformare e moltiplicare il 
mondo. In questo campo il vero precursore è Novalis 
il quale con il suo idealismo magico non intendeva 
altro che un idealismo attivo ed efficace, capace di 
rendere il nostro corpo uno strumento perfetto al 
servizio della nostra anima, col quale operare diret¬ 
tamente sulle cose senza bisogno di intermediari, e 
senza intervallo di tempo; il mago doveva essere il 
punto più alto cui poteva giungere il filosofo, capa¬ 
ce di modificare il mondo senza richiedere l’aiuto del¬ 
le membra proprie o di altri uomini, ma con il solo 
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pensiero. Per ciò bisognava dapprima trasformare il 
corpo, che è lo strumento, avere il senso dei mondi 
possibili, la preveggenza del futuro, la chiaroveggen¬ 
za del passato. Trasformare lo strumento è, per ogni 
idealista, anche trasformare il mondo. Gli occhiali 
azzurri fanno azzurre le cose, l’itterizia le fa gialle; 
gli specchi concavi fanno bassotti i levrieri, e i con¬ 
vessi fanno tante giraffe d’ogni cavallo. Gli uomini 
che si sono accorti di queste potenze, hanno anche 
notato che avevano in loro potere alcuni strumenti 
di visione del mondo e se ne sono serviti; come pure 
ne hanno inventati altri. 

Questi strumenti o sono stati idee, come le idee 
filosofiche della unità del mondo e della sua plu¬ 
ralità, di Dio, dei santi, delle ninfe, dei diavoli, dei 
geni, delle streghe ecc. o come le idee scientifico-mi- 
tologiche degli atomi, forza, energia, materia, e cosi 
via; oppure dei mezzi materiali, quali il vino, il caf¬ 
fè, il tè, gli alcoolici, l’oppio, la morfina, Vhascisc, la 
coca, il mezcail ecc. ecc., bevande o iniezioni che tra¬ 
sformano il mondo agendo sui nervi e quindi sulla 
immaginazione dell’uomo; oppure dei mezzi morali 
suggestivi, come l’educazione religiosa e mistica, con¬ 
ducenti all’estasi, all’ indiarnento, alla « notte oscu¬ 
ra » di cui parlano santi e mistici, all’ebbrezza intel¬ 
lettuale, al piacere del pericolo, al rischio metafisico, 
al gusto del gioco, che conosciamo attraverso i grandi 
studiosi, gli uomini pugnaci, i metafisici sfrenati, i 
giocatori e gli ironisti ecc. ecc. Tutte queste varie ma¬ 
niere di agire sull’io hanno per effetto una trasfor¬ 
mazione del mondo. Chi arriva a credere in Dio, con¬ 
cepisce l’universo in modo differente da quando non 
vi credeva, giacché gli si presentano come miracoli le 
cose che per un altro sono fortuite coincidenze. Se 
poi cambia, e crede nella scienza, trasforma ancora 
il mondo e lo giudica tutto a traverso gli schemi 



130 

scientifici della utilità pratica, dicendo magari che 
il suo buon umore dipende dal fatto di avere una 
certa pressione arteriosa, o dall’aver fatto la doccia la 
mattina. 

Un’intera letteratura è figlia dell’oppio, ed è pec¬ 
cato che ancora non si sia bene cercato il segreto di 
questa ricetta per esser poeti più valida di tutte le 
retoriche del mondo vecchie e nuove. Come dalla vita 
dei santi si potrebbe ricavare la ricetta della santità, 
così da uno studio storico e medico degli eccitanti 
nervosi si potrebbe trovare la ricetta dell’immagina¬ 
zione, dell’ingegno, del genio e così via. Dalle mele 
marce che Goethe scoprì in un cassetto di Schiller 
all’hascisc di Baudelaire fino al caffè di Balzac e al¬ 
l’oppio di De Quincey si potrebbero scoprire nelle 
autobiografie e nelle biografie di alcuni grandi uo¬ 
mini i segreti belletti e le misteriose cantaridi dei 
loro cervelli. 


# # # 

Il primo, più ampio, più ovvio, più usato, più an¬ 
tico, più sparso, e una volta anche l’unico creduto 
mezzo di persuasione e perciò l’unico coltivato dal¬ 
l’arte di persuadere passata, la retorica, è: la parola. 

L’artista della persuasione deve essere un principe 
del verbo; non solo nel senso parnassiano e dannun¬ 
ziano di possederne in quantità, di conoscerne bene 
i significati, di sentirne il valore musicale, ma anche 
e soprattutto di conoscerne il valore logico e psico¬ 
logico, i suoi difetti e i suoi pregi, i pericoli e le 
bontà, i trabocchetti e i baluardi. Deve conoscerne 
storia, amicizia, parentele, fortuna, coloriti, leggende, 
modo di disporle armonicamente, di pronunziarle 
ambiguamente, di scriverle con simmetria. Deve sa¬ 
perci giocare e farci guerra. 

La parola non è tutto nel mondo, ma è molto. Le 
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parole non solo ci fanno dominare gli altri, ma anche 
noi stessi. Servono ad inverniciare di virtù i nostri 
difetti, a stuccare le coscienze incrinate, a vestire di 
bei muscoli le persone troppo ossute. Sono come gli 
abiti: false ed utili. Sono cortigiani ed adulatori che 
innalzano le nostre gesta, cantano la nostra persona, 
ingrandiscono i nostri pensamenti, ci promettono 
l’eternità presso gli uomini. Sono un fòro di avvo¬ 
cati ben retribuiti, un areopago di giudici ben inten¬ 
zionati, una schiera di militi devoti. Ci pungiamo 
con uno spillo? Eccoci eroi. Diciamo un bon moti 
Ci mettono al pari di Voltaire. Se regaliamo un sol¬ 
do a un affamato, quando abbiamo le budella piene, 
ecco che ci ricordano gradevolmente d’aver imitato 
san Francesco. Disposte per ogni servizio, pronte ad 
ogni viaggio, mercenarie per ogni guerra, saltellanti, 
fugaci, imprecise, sono schiave eccellenti, e capaci 
maestri di casa. Economizzano le nostre facoltà, per¬ 
ché spesso ci servono a pagare gli altri, senza contar 
che noi stessi ci contentiamo di parole. Sono instan¬ 
cabili, inconsumabili, numerosissime. Fan da pacie¬ 
re e ci evitano le liti. Versano l’olio degli eufemismi 
negli ingranaggi sociali, perché stridano meno. Ci 
procacciano amori ed onori. Ci risparmiano di pen¬ 
sare e ci fan passare per pensatori. Prosseneti, medici, 
mercanti, economi (cosa mirabile) non ci derubano 
mai. Non vogliono stipendio e si dànno a chi meglio 
le adopera, per qualunque causa, come se fossero 
di là dal bene e dal male. Non ci gravano la memo¬ 
ria coi loro benefici, non ci presentano il conto delle 
loro forniture. Se sparliamo di loro ci servono ugual¬ 
mente, non ci rimproverano di ingratitudine e non 
ci rinfacciano nemmeno la nostra contraddizione d’a¬ 
ver detto male delle parole con le parole stesse. Ci 
aiutano a trasformare la vita; la ingrandiscono, direi 
quasi, la gonfiano. Le cose per mezzo loro, attraverso 
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loro, divengono più grandi; il loro contatto le nobi¬ 
lita. Se avete una polemichetta, chiamatela « batta¬ 
glia »; una discussione fra amici, la farete diventare 
una « nobile giostra spirituale »; e andando nel va¬ 
gone letto non vi costerà nulla dirvi « pellegrino ». 
La parola si presta ad abbellire tutto, come se aves¬ 
se l’impiego d’ornatrice del mondo. Sa accarezzarci 
e blandirci: è una cortigiana perfetta, che sa anche 
l’arte di ritirarsi quando occorre il silenzio. Ne ab¬ 
biamo bisogno, come i bambini dei loro eserciti di 
stagno; con essa ci siamo fatti una corte di signori 
bene ornati e bene vestiti, di adulatori fini e di com¬ 
pagni cortesi; una corte svelta alata e leggera come 
uno sciame di farfalle. Non potendo avere una re¬ 
galità sul serio, ce ne siamo fatti una di fiato. 

Per persuadere gli altri ci sono metodi più pro¬ 
fondi, più operanti, più sicuri, più duraturi, ma 
nessuno cosi ampio e così capace di agire su molti 
uomini presi uno ad uno e tutti insieme, come la 
parola. Tutta la vecchia arte di persuadere era fon¬ 
data infatti su di essa. 

Fra i primi studiosi dell’arte di persuadere stan¬ 
no i sofisti greci, che fecero un certo esame delle pa¬ 
role, e approfittarono delle loro ambiguità per gio¬ 
chi, scherzi, sotterfugi, che li han resi famosi. La loro 
scuola ha avuto la disgrazia di lasciare il proprio 
nome soltanto a pochi esempi o scherzi logici, ad 
aneddoti di ciarlataneria, che con la loro apparente 
leggerezza hanno screditato quel che c’era d’impor¬ 
tante nel loro tentativo di arte del dominio umano. 
Cercavano la ricetta per padroneggiare gli uomini, 
conobbero che per comandare alle anime bisognava 
penetrare nei loro moti e nei loro motti, come lo 
scienziato doveva obbedire alla natura per farla ob¬ 
bedire. Ma tutti i filosofi posteriori, fino ai tempi no¬ 
stri, furono loro contrari, li giudicarono durante ac- 
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cessi di moralità superficiale, e non seppero nemme¬ 
no approfittare della loro opera per dubitare della 
parola come mezzo di comunicazione. Una delle più 
singolari concordanze della storia dei filosofi è quel¬ 
la di una comune fiducia e di un grande ottimismo 
riguardo alla parola; non v’è filosofo che non creda 
che definendo bene le parole e stando bene attenti 
al loro uso non si debbano eliminare tutte le con¬ 
traddizioni e le dispute tra filosofi. Soltanto in tem¬ 
pi vicini a noi si è domandato se la parola non na¬ 
sconda continui tranelli, cagione di inutili dissensi 
filosofici, sempre eguali e sempre insolvibili; e se nel¬ 
la posizione stessa dei problemi, la parola non sia 
causa di questa necessaria insolvibilità. V’è in ciò il 
segno di un vero nuovo orientamento filosofico. Una 
filosofia che volesse allontanarsi dalla parola si stacche¬ 
rebbe assolutamente da tutte le altre che ne han fatto 
uso con tanta fiducia e tanta confidenza. Cambierebbe 
il carattere della filosofia, che, lasciando la parola, deve 
necessariamente rivolgersi all’azione, e abbandonan¬ 
do il generale deve rivolgersi al particolare. 

La parola non è che indicazione e suggerimento, 
e non può che insegnare ciò che trova già formato 
nell’animo dell’ascoltatore o svegliare e svelare ciò 
che è addormentato o coperto da un velo leggero. 
La parola non può far conoscere ai ciechi i colori, 
ai sordi i suoni, alle vergini l’amplesso; non può in¬ 
dicare che le espressioni esterne di questi fatti e sug¬ 
gerire o eccitare l’immaginazione. 

La parola si riferisce soprattutto al fantasma, al 
sentimento, al vàlore che destano in noi le cose. Non 
dà concetti puri, ma immagini vive. Se si parla del¬ 
l’ubriachezza non si sveglia soltanto l’idea, ma anche 
e soprattutto la visione di un certo ubriaco. Ora 
questa visione differisce nelle varie menti; quella di 
chi parla non è eguale a quella di chi ascolta. 
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La parola non agisce come comunicazione e trasfu¬ 
sione di una intelligenza in un’altra, ma come eccita¬ 
trice d’una volontà sopra un’altra. Le parole che di¬ 
rete agli ascoltatori saranno comprese soltanto se sa¬ 
pranno svegliare qualche cosa, che gli ascoltatori già 
possedevano o si stava formando in loro. Ogni parola 
non ha un valore universale, fisso, immutabile ma, 
simile a un vestito elastico, ha il valore che le ver¬ 
rà dato in diversi momenti da diverse persone se¬ 
condo le loro diverse esperienze. Una stessa parola 
detta di fronte a individui diversi può avere nello 
stesso tempo significati affatto diversi. Non è questa 
la base delle illusioni e dei sottintesi ? Il linguaggio 
allegorico è fondato sulla capacità della parola ad 
essere un baule a doppio fondo capace di frodare 
l’attenzione di certi ascoltatori, per portare la merce 
proibita a certi altri. Si parla a cento, ma solo dieci 
debbono veramente intendere quel che si dice. Un 
proverbio popolare esprime questo giochetto: « par¬ 
lare al prete perché il chierico intenda ». 

Di qui anche molte lingue segrete, con le forme 
della lingua comune ma con un senso diverso; e i 
cifrari, e le parole d’ordine, e le frasi convenzionali 
dei cospiratori del Risorgimento, dove « mattoni » si¬ 
gnificava « carabine » e « calce » significava « polvere » 
ecc. ecc. Novalis ha su questo argomento un pensiero 
felice, dicendo che il vero segreto è quello che anche 
palesato resta segreto per coloro che non sono iniziati, 
perché non è compreso che da chi può capirlo, sicché 
costui con questa sua potenza si eleva naturalmente fi¬ 
no al diritto d’esserne a parte. Così due matematici se 
possono comunicare fra loro con le formule della logi¬ 
ca matematica, non han bisogno di essere misteriosi, 
giacché quei loro segni non possono esser capiti che 
da quelli del mestiere e che perciò ne hanno diritto. 

Il linguaggio tecnico è la migliore tessera di rico- 
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nascimento fra gli uomini della stessa casta e della 
stessa scuola tanto più che mentre una tessera si può 
tenere nascosta, il linguaggio tecnico scappa fuori 
inaspettatamente, essendo diventato abitudine; le im¬ 
magini e le formule che un uomo adopra per il suo 
mestiere gli vengono alla mente involontariamente 
e lo tradiscono; né egli può fare a meno di appli¬ 
carle alle altre cose del mondo e di vedere il mondo 
attraverso le sue abitudini e alla sua professione. Una 
terminologia è la maschera di un uomo, e l’artista 
della persuasione dovrà possedere molte terminolo¬ 
gie per potersi mascherare a suo comodo e parlare 
il linguaggio della <c persona » che vorrà vestire; saran¬ 
no per lui tanti strumenti particolari per agire su que¬ 
sto o su quegli uomini, come un pianista toccando 
un tasto sa di toccare una data corda e non un’altra. 
Quando infatti in un discorso qualcuno parla in mo¬ 
do da spiacere, si dice che ha toccato « un tasto 
falso ». 

Le imperfezioni della parola, quando vuol essere 
. espressione logica, specchio di ragionamento, tradu¬ 
zione stereòtipa dell’animo, si trasmutano in tanti 
pregi quando se ne fa un veicolo di volontà; l’arti¬ 
sta della persuasione avendo studiato i suoi difetti 
scientifici, quali l’impoverimento della realtà, la cri¬ 
stallizzazione psicologica, la esternità tradizionale, la 
mancanza di sfumature, può sfruttarli per i suoi bi¬ 
sogni. Per chi conosce i lacci e le fosse d’una foresta 
è facile far cadere il nemico, facile per sé l’evitarli. 
Se la parola da sola sarà imperfetta per ottenere la 
persuasione, saprà perfezionarla e completarla con 
altri mezzi e talora correggerla con la stessa parola 
nascondendo le mancanze con superfluità, e i difetti 
in più con i difetti in meno. 

Uno dei primi e più noti difetti della parola, che 
tutti i ragazzi scoprono ben presto per deliziarsene 
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durante la lettura dei classici noiosi, è il doppio sen¬ 
so. È la base dei giochi di parole e di molte ironie, 
mezzi efficaci, come vedremo, della persuasione. Vi 
furono eccellenti i sofisti, che per mezzo dei doppi 
sensi facevano sbalordire i semplici obbligandoli ad 
ammettere logicamente delle conseguenze assurde. 

In generale si parte da una parola che l’avversa¬ 
rio crede definita in un modo, e poi a poco a poco si 
introduce nel ragionamento un altro dei sensi che la 
parola potrebbe avere, e così si fa ingoiare all’avver¬ 
sario una conclusione che altrimenti non avrebbe 
accettato; oppure si convince di assurdità la defini¬ 
zione che egli ha dato della parola. 

Le ambiguità del linguaggio possono servire al per¬ 
suasore a due scopi: a separare in due avversari, due 
persone che sono dello stesso parere, e a far credere 
a due avversari che essi sono dello stesso pensiero; 
tutto dipende dal fine per cui si adoprano. Ciò non è 
difficile se si pensa che incoscientemente questo ac¬ 
cade quasi sempre quando si discute di cose gene¬ 
rali e soprattutto con parole che hanno un senso 
concreto assai differente per ogni persona, come « vir¬ 
tù » « bene » « male » « onore » « ideale » « realtà » 
(( bellezza » « arte ». Ciò che accade soprattutto col dizio¬ 
nario filosofico delle idee generali, in cui le parole 
hanno molti significati, e sono state fatte servire a 
tanti usi, ed hanno preso tanti coloriti e tante abi¬ 
tudini, e sono legate indissolubilmente a certi amo¬ 
ri e a certi rancori, a certe persone e a certi libri, e 
sono state tagliate dai filosofi come veste a pensieri 
diversi e multipli, sì che per accertarsi che due per¬ 
sone intendono per « idealismo » la stessa cosa, oc¬ 
corre che prima di discutere si mettano a distingue¬ 
re e suddividere per tanto tempo quanto almeno ne 
occorre per far venire a noia ogni voglia di di¬ 
scussione. 
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I dizionari moderni sono perciò costretti a ricor¬ 
rere a molte divisioni e classificazioni per dare di 
ciascuna parola i vari sensi in cui è stata adoprata. 
Ma anche su questo processo di classificazione si pos- 
son sollevare molti dubbi, giacché esso è fatto prin¬ 
cipalmente con altre parole che avrebbero bisogno 
d’essere state prima a loro volta chiarificate; a meno 
che non si accetti per buona l’accjua che è passata 
attraverso un filtro della cui pulizia abbiamo ragio¬ 
ne di dubitare. 

È probabile dunque che con tutti gli sforzi verso 
l’ideale della chiarezza (e si potrebbe anche' discu¬ 
tere se sia un ideale desiderabile, ammesso che sia 
realizzabile), le fallacie logiche continueranno a im¬ 
perare e i logici tenteranno invano con le loro pezze 
di turare queste eterne falle del vascello razionalista. 

Analoghe alle ambiguità per i loro servizi sono 
le etimologie che, vere o inventate, fatte ad orecchio 
o con metodo scientifico, sono pure armi importan¬ 
tissime per la convinzione. Nulla di meglio per im¬ 
pressionare il pubblico quasi sempre ignorante e da¬ 
re a una parola un significato differente da quella 
comune dell’affermare che la sua origine, derivazio¬ 
ne, etimologia ecc. è in un’altra parola od immagine 
che si avvicina od ha riferimento a quella cosa. Se 
si pensa che la maggior parte delle parole, e special- 
mente lp astratte, non conservano neppure le più lon¬ 
tane vestigia delle loro origini, si capisce di quale 
utilità l’etimologia possa essere se sapientemente 
adoperata. Molte etimologie sono tali che il signi¬ 
ficato originario della parola è contrario a quello 
presente, come sofista che significava « saggio » e 
non « ingannatore verbale ». 

Perciò le etimologie permettono molte « riabilita¬ 
zioni di parole » e molte « revisioni di processi ». 

Anche le particelle permettono di conferire alle 
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parole altre ambiguità. L’ibis redibis non morieris 
in bello della Sibilla; il proverbio « per un punto 
Martin perse la cappa » ricordano due ambiguità di 
punteggiatura. Per quelle di accento, più numerose 
nelle lingue straniere, basterà scorrere una raccolta 
di calembours francesi, o di puns inglesi e ricordare 
il bellissimo scherzo del libertino che morendo in 
abito da maschera ebbe ancora la forza di spirito di 
dire: « Beati qui in Domino moriuntur », «Beati qui 
in dominò moriuntur », ma vi mise l’accento alla 
francese, in modo da significar beati coloro che muo¬ 
iono in abito da maschera. Le ambiguità di posizio¬ 
ne permettono sfumature e ironie, come quella spesso 
usata del « grande uomo » o « uomo grande ». Le 
particelle fornirebbero pure un lungo catalogo di 
esempi e di divisioni e suddivisioni; ricordo soltan¬ 
to il di che può conferire alle parole che precede 
molti sensi, come proprietà, contenuto, qualità, 
paternità ecc. Un bicchiere di vetro è eguale a fatto, 
di vetro, un bicchiere d’acqua è eguale a contenente 
acqua. 

Parlando, e spesso anche scrivendo, quando sap¬ 
piamo che lo scritto può esser letto ad alta voce, 
bisogna ricordare che la parola è principalmente 
suono, e quindi la sua risonanza va considerata co¬ 
me un prezioso elemento per l’arte di persuadere. 
L’uomo è anche un animale estetico e si convince 
forse più con il carezzare i suoi orecchi che col 
soddisfar la sua ragione. Molti oratori furibondi e 
molti poeti magniloquenti ebbero più potere sulla 
mente umana di molti libri raziocinativi. Bisogna 
tener conto anche dell’argomento e saper usare a 
tempo le parole rimbombanti, in altro tempo quelle 
sfinite, pallide, languide, in altro ancora le brevi, 
recise, taglienti. Ciò fa parte di quello strumento per¬ 
suasivo che è il sofisma estetico, la cui forma più ru- 
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dimentale è la seguente: ciò è bello, dunque è an¬ 
che vero. 

Compagno suo è il sofisma morale, che nella più 
semplice forma si esprime: ciò è cattivo, dunque non 
deve essere vero. I temperamenti estetici e i tempe¬ 
ramenti morali risentono fortemente l’urto della rap¬ 
presentazione di un universo brutto o malvagio, e 
lo negano anche logicamente. 

Le coordinazioni estetiche e morali sostituiscono 
per essi le logiche. Un tipo sublime di questa specie, 
è Chateaubriand. Nella sua apologia del cristiane¬ 
simo (Le Genie du Christianisme) fu lo scopritore 
del bello cristiano; e si valse soprattutto del lato 
estetico della religione cattolica per farne la più vera. 
In quel libro invece di dimostrazioni si trovano de¬ 
scrizioni e la liturgia è chiamata a giustificare la dog:' 
matica; i suoi ragionamenti sono press’a poco di que¬ 
sto genere: le allodole che volan pel cielo sono bel¬ 
le... il grano maturo nei campi è d’un colore mera¬ 
viglioso ecc. ecc... dunque Dio esiste. Ridotto a questi 
minimi termini sembra che il sofisma estetico debba 
avere poca efficacia, ma la sua forza sta tutta nel 
rivestimento; quel che è certo è che Le Genie du 
Christianisme procurò, ai suoi tempi, più aderenti 
alla religione cattolica dei trattati del De Bonald e 
dei libelli del De Maistre. Però, considerando il lato 
debole, il sofisma estetico ha il difetto di lasciare im¬ 
pronte poco profonde. Le razze meridionali più ner¬ 
vose e retoriche sono soggette ai creatori di sofismi 
estetici, ma anche cambiano spesso di modello. 

Rime e assonanze non entrano veramente tanto 
nel campo del sofisma estetico, quanto nel campo 
della pratica persuasiva. Rendono più facile il ri¬ 
cordo, si imprimono meglio nell’animo, ed aiutano 
l’apprendimento a memoria, giovano alle frasi nella 
lotta con le altre rivali. Fra due proposizioni, una 
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espressa in forma comune, l’altra in forma prover¬ 
biale con assonanza o rima, a parità d’altre condi¬ 
zioni, la seconda vince sulla prima. Anche per un 
senso di economia e per un bisogno da scansafatiche 
l’uomo preferisce una massima rimata ad una in 
prosa o ritmica. 

La ripetizione è una delle figure retoriche più ef¬ 
ficaci, soprattutto sugli uomini comuni. Le idee li 
convincono più a forza d’essere ripetute .che a forza di 
essere dimostrate. I propagandisti più fortunati son 
quelli che riescono a dire poche cose, ma sempre 
quelle, dovunque parlino o scrivano. Un grande per¬ 
suasore, il Buddha, si è valso della ripetizione delle 
parole, delle frasi e delle immagini. Egli agiva con 
una specie di suggestione ottenuta con uno sfilare ca¬ 
denzato d’immagini. 

La ripetizione agisce anche come suggestione su 
noi stessi. Il ripetere macchinalmente una formula, e 
il fissare indefinitamente un oggetto lucente, sono 
ambedue processi di autoipnotismo molto usati. Nel¬ 
le preghiere dei santi, nelle litanie cattoliche, in mol¬ 
ti manuali politici, si vede adoprato lo stesso stru¬ 
mento ipnotico. Tutti possono facilmente adoprarlo. 

Sono assai efficaci, per rendere chiaro e visibile un 
ragionamento, come per abbellirlo, i paragoni; i 
quali pure han del processo ipnotico, ma per ba¬ 
gliore improvviso, non per lunga e continua fissa¬ 
zione. Ci sono immagini che ci seducono d’un tratto, 
e appena ricevute ci fanno accettare l’opinione di 
cui sono le messaggere. Una bella parabola trova 
spesso le vie dell’assentimento meglio d’un buon sil¬ 
logismo. Saranno fronzoli, ma quanti matrimoni noi; 
falliscono per la mancanza d’un fronzolo? Molti spi¬ 
riti amano i paragoni perché han bisogno di dare 
un po’ di vita alle idee, e un po’ di plasticità alle 
teorie; essi voglion vedere le idee; la parola astratta 
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non li contenta e preferiscon la frase immaginativa. 
Qualcuno, che forse non era troppo soggetto al po¬ 
tere delle immagini disse, che: paragone non è spie¬ 
gazione. Ma per lo meno è rappresentazione. Il per¬ 
suasore dovrà spesso fare uso delle parole e delle 
frasi che servono da portiere ai paragoni : « come », 
« così », « sarebbe, è come, è così », « accade come », 
« somiglia a », « pare quasi », « lo paragonerei », « si 
direbbe », ecc. ecc. I paragoni disinteressati dovran¬ 
no non avere altro scopo. 

Molte volte gioverà per la discussione usare para¬ 
goni che nobilitino o che gettino il discredito sopra 
una cosa, la volgano a oggetto di riso o la affra¬ 
tellino a idee grandiose. Se vorrete combattere un 
luogo comune, direte che i luoghi comuni son co¬ 
me le prostitute che si prestano a tutti; ma se lo 
vorrete lodare, direte invece che i luoghi comuni 
sono come i palazzi pubblici che appartengono a 
tutti. Sapendo poi con chi si discute, gioverà cono¬ 
scere i suoi paragoni abituali, giacché ogni uomo ne 
ha che predilige tratti dal .suo mestiere, dalle sue 
occupazioni o preoccupazioni, come pure scelti in 
rispondenza al suo carattere. La povertà dei para¬ 
goni socratici è ben conosciuta, giacché nei dialoghi 
platonici chi fa le spese son sempre i soliti tipi: mae¬ 
stro di ginnastica, nocchiero, musico e così via. Leib¬ 
niz ha l’orologio, Comte i confini, Newman il fiume, 
James la corrente, Hobbes i denari, e così via. 

Nel linguaggio filosofico hanno acquistato citta¬ 
dinanza le metafore introdottesi in gran quantità e 
con tendenza ad aumentare. I logici se ne sono in¬ 
timoriti scorgendovi un pericolo per la purezza della 
verità. Le studiano come pericoli di confusione, ma 
si possono studiare come mezzi persuasivi di sedu¬ 
zione. Sono vesti splendide per nascondere corpi po¬ 
veri, oppure cinture astringenti per corpi troppo gros- 
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si. Bisogna saperle usare con cautela, e scegliere le 
più adatte al carattere e alle esperienze di chi si 
vuol convincere. Le più belle metafore degli arabi 
e della Bibbia (per es. Cantico dei Cantici) sono un 
poco fredde per noi e invano parlano di esperienze 
che non abbiamo. 

Passando dai mezzi indiretti a quelli diretti della 
persuasione troviamo nel linguaggio una serie di 
frasi già modellate, pronte per l’uso ed anche molto 
largamente impiegate che han per fine la convin¬ 
zione. Sono frasi affermative che si impongono al¬ 
l’ascoltatore da sole, sia carezzando quello che vi è 
in lui di pecorile, inclinato a pensare con i più, e 
timoroso di scostarsi dalla maggioranza; sia lusin¬ 
gando il suo amor proprio già naturalmente incli¬ 
nato a credersi qualcosa di più degli altri, e a dar 
ragione a chi pare sostenere questa opinione. Ma 
sono anche frasi di imposizione che ipnotizzano e 
soggiogano una volontà ad un’altra. 

Da queste frasi si vede bene come il fenomeno 
della convinzione sia un fenomeno telepatico dove 
si trasmette un ordine d’una volontà ad altre. Quan¬ 
do troviamo degli scettici con i loro eterni dubbi e 
timori sulla verità di ciò che odono affermare, sia¬ 
mo sicuri di avere trovato soltanto dei timori di ob¬ 
bedire ad altre volontà; molti scettici posson dirsi 
dei malati di vertigine che evitano i precipizi. Le 
frasi che si riferiscono alla dominazione d’un vole¬ 
re sopra un altro, sono: «è ovvio... », «è chiaro...», 
« è evidente... », « è inutile dimostrare che... », « è 
impossibile che non sia... », « non può non essere... », 
« come potrebbe essere...? », << è naturale... », « senza 
dubbio alcuno... », « assolutamente è così... » ecc. ecc. 
Le frasi che si giovan del generale orrore che gli 
uomini hanno a pensare da soli sono di questo ge¬ 
nere: « tutti ammettono... », « è universalmente ri- 
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conosciuto... », « non c’è chi non sappia... », « è cosa 
di tutti i giorni... », « chi mai ignora... », « si sa da 
tutti...», «tutti usano... »,*« l’universale consenso de¬ 
gli uomini ammette... », « bisognerebbe non essere 
uomini per... », ecc. le quali frasi suonano come una 
avvertenza al pubblico di non farsi mettere al bando 
da quella maggioranza che onora e rispetta e di cui 
vuol far parte. 

Nella stessa serie di frasi rientrano quelle che fan¬ 
no appello al giudizio d’una casta, d’una setta, di un 
partito, d’un circolo eccetera; come : « nella buona so* 
cietà si usa, si pensa, si dice... », « cosa mai diranno i 
compagni... », « non sono queste le idee del nostro 
partito... », eccetera. 

Le frasi che si fondano sopra una adulazione del¬ 
le qualità morali o intellettuali dell’individuo, so¬ 
no pure assai numerose, e quali esempi servano le 
seguenti: «se si osserva con attenzione...», «se si 
studia la questione con spassionatezza, con imparzia¬ 
lità, con metodo, con cuore aperto, senza preconcet¬ 
ti, senza pregiudizi, con giustizia... » ecc., le quali 
appunto promettono all’ascoltatore che se si dichiara 
convinto gli spetterà la lode di spassionato, impar¬ 
ziale, giusto, senza preconcetti e cosi via; sono dun¬ 
que frasi adulative-premiative. Quelle puramente 
adulative sono più semplici, come : « lei è troppo in¬ 
telligente, troppo giusto, troppo fine, ecc. per non 
capire che.... » 

Ad esse fanno da parallelo le frasi minative, che 
inducono a credere una cosa facendo balenare 
per aria il timore che non credendola si passi 
per sciocchi, per malvagi e così via; ad esempio: 
« anche una persona di media intelligenza... », « non 
occorre esser Galileo per capire... », « lei non è cosi 
sciocco da ammettere... », « bisogna essere credenzo¬ 
ni come un contadino... », « perfino un asino non 
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ci cascherebbe... », « neanche fra briganti si agisce 
cosi... » eccetera. 

Nella stessa categoria di queste frasi entrano certi 
aggettivi che hanno ormai un senso tanto vago quan¬ 
to, però, pieno di misterioso rispetto, e di cui si 
giovano spesso gli scienziati popolari nelle loro liri¬ 
che in prosa a favor della scienza, e gli oratori po¬ 
polari per i loro bisogni polemici; tali sono: sacro, 
eterno, giusto, naturale, vero, scientifico, umano, 
buono, bello, patriottico, tradizionale, schiettamente 
democratico, nobile, ecc. ecc. che usati come molti li 
usano sembrano pieni di profondi e delicati pensa¬ 
menti, mentre in generale non significano nulla. Es¬ 
sere stati adoprati per tutti gli usi, messi al servizio 
di tutte le cause, li ha vuotati di qualsiasi contenuto 
pratico e reale, e ne ha fatti dei semplici segni di 
riconoscimento. Sono, per dir così, i galloni e le de¬ 
corazioni delle idee; un’idea per essere accettata dai 
più, bisogna che sia santa, vera, giusta ecc., appunta 
come un personaggio per esser ricevuto in certe case 
deve avere l’abito nero e la cravatta bianca, oppure 
quei tali e tali titoli di nobiltà, o quelle tante e tan¬ 
te migliaia di lire in banca. Siccome costa assai poco 
dare quelle decorazioni alle parole, se ne vede una 
gran profusione; ma malgrado la loro abbondanza 
sembra che non perdano le grazie del pubblico, che 
sempre fa loro tanto di cappello. Si potrebbero per¬ 
ciò chiamare gli aggettivi eternamente onorari. 

Possono seguire ancora nella stessa categoria le 
frasi che si possono studiare bene, nella maggiore 
ricchezza di repertorio e nel loro migliore impiego, 
presso i commercianti, i ciarlatani, i commessi viag¬ 
giatori, i rappresentanti ed affini : le frasi allettative. 
Esse si rivolgono o alla merce da vendere, elogian¬ 
done la semplicità, facilità, comodità, bontà, dura¬ 
ta, buon mercato, eleganza, moda, ecc., oppure al 
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compratore vantandone l’intelligenza, il tatto, il gu¬ 
sto, l’abilità quando sceglie la merce. Chi volesse 
scrivere un corso di sofistica allettativa dovrebbe stu¬ 
diare cataloghi e pubblicità. Lì, si praticano espe¬ 
dienti quale quello di non spaventare il cliente con 
una cifra, offrendone una di assai poco minore, ma 
di minore effetto oculare, come duemilanovecento in¬ 
vece di tremila, nei quali casi la perdita di cento lire è 
ampiamente rimunerata dalla maggiore quantità di 
clienti che la piccola appariscente diminuzione procac¬ 
cia. I doni, le lotterie, gli sconti, i ribassi, i regali dopo 
pagamento di fattura o per le feste, sono tanti modi di 
allettamento, pagati dagli stessi clienti. Le memorie di 
un commesso viaggiatore che sapesse osservare se stesso 
e il pubblico insegnerebbero molto. 

Una delle migliori scuole di sofistica è il ciarlata¬ 
no dei piccoli paesi, il venditore delle aste e dei 
ribassi con l’immancabile annunzio del fallimento, 
ribasso, liquidazione, anche quando il negozio va 
bene. Gli americani poi hanno raggiunto il maximum 
di ingegnosità nella pubblicità che stupisce noi eu¬ 
ropei che tanto spesso poi ne sopportiamo le conse¬ 
guenze e ne facciamo le spese. Presto si capirà an¬ 
che da noi che le case di pubblicità sono organismi 
assai più forti nel mondo di molti ministeri e che 
in un amministratore di giornale c’è spesso una po¬ 
tenza maggiore che in molte alte tradizionali cariche. 

Proseguendo nella serie delle frasi per convincere, 
troveremo le frasi per nascondere, che spesso sono 
frasi migliorative o eufemismi. L’importanza degli 
eufemismi è poco nota, e meriterebbe uno studio 
maggiore di quello che non sia permesso in queste 
pagine. 

Un eufemismo soddisfa due bisogni umani egual¬ 
mente imperiosi: quello di dire le cose spiacevoli, e 
l’altro, di dirle in modo che non offendano, o che 
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per lo meno non se ne possa sollevare un incidente 
formale, e che lascino sempre una via d’uscita, un 
modo di ritirata, una scappatoia alle questioni e agli 
urti troppo netti. Per ciò si fa grande uso di abbelli¬ 
menti, di miglioramenti, di addolcimenti nel linguag¬ 
gio; si adoprano termini smorzati, colori più deboli, 
parole di doppio senso che suggeriscono e non dico¬ 
no; si cerca l’epiteto moderato che sussurri e bisbi¬ 
gli gentilmente l’accusa o l’offesa; si inventano frasi 
introduttive o finali che faccian da miele alla be¬ 
vanda amara. Così un furto diventa « un’indelica¬ 
tezza » ; un sodomita si onora d’essere « scolaro d’O¬ 
scar Wilde »; un imbecille qualsiasi fa figura quale 
« valentuomo »; un vigliacco passa per « uomo di 
gentile e mite animo »; un prepotente per uno « che 
sente di sé fieramente ». Nel Fabio di Segovia del 
Quevedo troverete un’ammirevole serie di eufemi¬ 
smi per significare la morte sulla forca; e sullo stesso 
concetto ancora più numerosi ed ingegnosi in uno 
dei capolavori dell’argutezza secentesca in Italia, cioè 
nel Cannocchiale Aristotelico di Emanuele Tesauro. 

Gli uomini maturi, i giovani arrivati, i giornali 
saggi, usano chiamare persone pericolose, impetuose, 
pazze, e magari villane, tutte quelle che non usano 
gli eufemismi. La « buona società » ha il culto e la 
specialità degli eufemismi; l’amante duna signora 
è il suo a amico » o la sua a relazione »; avere un 
figliuolo si dice « avere una conseguenza ». Oggi è 
comune chiamare a sentimentale » una relazione che 
spesso poco ha a che fare col sentimento. 

L’arte della conversazione, della società, del sa¬ 
lotto, è spesso arte dell’eufemismo, l’arte di non dire 
le cose letteralmente, ma sotto velature facili a pene¬ 
trare con la malignità, arte di allusioni, di sottintesi, 
di polisensi; una persona « per bene » non dirà mai 
una cosa, ma « la farà capire ». Nulla urta tanto l’uo- 
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mo timido (e in generale l’uomo sociale è un timo¬ 
roso) come il termine nudo e crudo. Ha bisogno di 
ingoiare le sue pillole sotto cialda, e i suoi lassativi 
mescolati ad aromi. Teme le sensazioni troppo forti, 
le frasi che son come docce, le parole che fan l’ef¬ 
fetto di pugnali, tutto ciò che non ammette ritirate, 
complicazioni, compromessi. Bisogna tradurgli le ve¬ 
rità nel suo linguaggio abituale di mezze verità e di 
semi affermazioni perché possa digerirla. A questo 
patto, e con molte cautele, lo si potrà fare andare 
più lontano di quel che non crede. Come i vigliac¬ 
chi, si lascia condurre fra i precipizi con gli occhi 
bendati, e ai duelli con la credenza che le palle sono 
di cioccolata; allora farà la figura d’un gentiluomo 
pieno di coraggio. 

Passando dai mezzi forniti dal linguaggio ai con¬ 
cetti persuasivi, troviamo primo di tutti uno dei 
grandi alleati del persuasore: il tempo futuro. Esso 
si presta gentilmente, vuoto com’è, ad essere riem¬ 
pito di tutte le nostre speranze e di tutte le nostre 
previsioni. Non dice di no a nessuno; è il refugium 
peccatorum dei poeti senza gloria, degli inventori 
falliti, dei politici senza successo, degli amanti disil¬ 
lusi. Quanti rimandano le loro vendette e i loro odi 
al futuro, come a un giustiziere generale. Col « chi 
vivrà, vedrà », « Dio non paga il sabato », « ride be¬ 
ne chi ride l’ultimo » i deboli si consolano e sperano 
nel protettore: il futuro. I maligni e i pessimisti di¬ 
cono che anche il paradiso e l’inferno abbiano la 
stessa origine e lo stesso valore di calmanti illusori 
contro i malanni e le ingiustizie terrestri. Il persua¬ 
sore potrà servirsene; basterà che diriga le menti 
da convincere agli effetti futuri di ciò che propone; 
la sua fertile e servizievole immaginazione non tro¬ 
verà multe né cancelli per dipingere in piena liber¬ 
tà la bontà, l’utilità, l’efficacia, la durevolezza, la si- 
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curezza ecc. delle sue proposte. Nessuno potrà con¬ 
traddirlo coi fatti; l’esperienza, questo noioso impac¬ 
cio, non metterà bastoni fra le ruote del suo carro. 
Le sue profezie non potranno essere tacciate di false, 
soprattutto se saprà mettere il tempo in mezzo che 
occorre perché siano dimenticate quando han già 
prodotto l’effetto voluto. Senza contare che nel frat¬ 
tempo gli avvenimenti posson magari fornire un nu¬ 
mero infinito di presenti sufficienti perché esse si 
verifichino. 

Inoltre c’è la scappatoia di formulare le profezie 
in modo ambiguo tale da permettere un’altra inter¬ 
pretazione se non si avverano; come l’oracolo di Del¬ 
fo che prometteva la vittoria agli ateniesi se si fos¬ 
sero difesi in mura di legno-, il che poteva esser preso 
letteralmente come obbligo di costruire mura di le¬ 
gno, o poteva esser preso allegoricamente per signi¬ 
ficare rifugio sulle navi. Di questi esempi gli oracoli 
antichi sono assai ricchi. 

Una delle raccomandazioni da farsi in questo ge¬ 
nere di sofistica profetica, è di conservarsi sempre 
abbastanza vaghi per potere in quella vaghezza fare 
rientrare tutti i póssibili avvenimenti futuri. Le gra¬ 
zie e le preghiere per ottenerle sono un eccellente 
esempio dei servizi che può rendere il futuro; giac¬ 
ché se la preghiera, il sacrificio, il voto ecc. non ot¬ 
tengono gli effetti richiesti, vi è sempre modo di 
dire che tale preghiera, voto, sacrifizio non era suf¬ 
ficiente, completo, puro, adatto ecc. ecc. Così tutte le 
promesse condizionate permettono largamente di ca 
villare e di sofisticare sull’adempimento delle con¬ 
dizioni. Molte compagnie di assicurazione calcolano 
appunto sulla difficoltà di stabilire il genere di mor¬ 
te, le possibili infrazioni e mancanze o ritardi di 
pagamenti e altre clausole, generalmente stampate 
in carattere minuscolo perché sfuggano all’attenzio- 
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ne della maggioranza dei clienti frettolosi, per non 
mantenere in parte o totalmente le loro promesse. 
In tutte le faccende del mondo promettere a pronta 
scadenza è bene, meno che nella sofistica profetica. 

I romanzi sociali non sono perciò un semplice sfo¬ 
go poetico di immaginazioni costruttive, ma vere e 
proprie operazioni persuasive, e per quanto i loro 
autori non abbiano mostrato nessun ritegno o pu¬ 
dore in fatto di previsioni, e non si sian peritati a 
determinare perfino il menu e le ricette della fu¬ 
tura cucina del ventesimo secolo, non hanno punto 
perso la loro voga e la loro importanza. L’uomo non 
vive solo di pane, ma anche di sogni, soprattutto di 
sogni; senza le Fate Morgane che gli forniscono il 
compiacente orizzonte del futuro, non si muovereb- 
be forse con eguale velocità. Né c’è da temere mai 
che si stanchi. Si è ricchi produttori di speranze per 
quante mai volte ci abbiano illuso; promettere e 
promettere agli altri, promettere e promettere a se 
stessi è un metodo infallibile per agire. Difficilmente 
viene l’ora del disgusto e della diffidenza, e un pro¬ 
fondo italiano ha notato, per quanto straordinario 
razionalmente, questo fatto: « Ancora che uno abbia 
nome di simulatore o di ingannatore, si vede che 
pure qualche volta gl’inganni suoi trovano fede ». 

II a se con il futuro» sarà perciò una delle frasi 
abituali di colui che persuade; egli dovrà porre la 
convinzione che vuole inoculare quale biglietto 
d’ingresso necessario e sufficiente a certe felicità e 
giovamenti futuri. Gi si convince facilmente quando 
si vedono i vantaggi della convinzione. Magari si co¬ 
mincia col dire che ci si convince, poi con l’andare 
del tempo, il benessere o l’interesse che si ottiene con 
la convinzione formale opera su noi, si mescola ad 
essa, e produce una convinzione reale. Certi conver¬ 
titi politici per interesse finiscono per diventare sin- 
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ceri. La maschera, come nella favola dell 'Ipocrita 
santificato del Boulestin, modella il loro volto. 

Ma in questo punto conviene applicare il principio 
dell’adattamento alle persone da convincere. V’è una 
sorta d’anime che si persuade meglio con il passato; 
sono anime con gli occhi dietro la testa; hanno or¬ 
rore d’andare in avanti, come quelli con gli occhi 
davanti hanno orrore d’andare all’indietro. Sono i 
moderati, i reazionari, i misoneisti, i laudatores tem- 
poris acti, quelli che il Wells ha chiamato a for¬ 
mare il tipo legale dell’umanità, cui oppone il tipo 
legislativo. « Mentre dal primo punto di vista la 
nostra vita consiste semplicemente nel raccogliere 
le conseguenze del passato, dal secondo consiste nel 
preparare l’avvenire. Si potrebbe chiamare il primo 
tipo di spirito il tipo legale o sottomesso, poiché 
l’educazione, le funzioni, le occupazioni del legista 

10 dispongono a questa tendenza; esso, fra tutti, deve 
riferirsi alla legge accettata, al diritto riconosciuto, 
al precedente fissato, e deve per forza ignorare e 
condannare la cosa che cerca di stabilirsi. Si potreb¬ 
be, per contrasto, chiamare il secondo tipo di spirito 

11 tipo legislativo, creatore, organizzatore o sovrano 
perché perpetuamente attacca e modifica l’ordine 
stabilito, allontanandosi sempre dal rispetto accor¬ 
dato a ciò che ci viene dal passato. Esso vede il 
mondo come un immenso cantiere, il presente non 
è per lui nulla di più che materiale per le cose 
che debbono essere, e vive in un mondo attivo di 
pensiero, mentre l’altro esiste in un mondo passivo... 
Dice lo spirito legale : ’ Certe cose sono avvenute, e 
per causa di esse noi siamo qui ’; dice lo spirito crea¬ 
tore: 'Noi siamo qui perché certe cose debbono 
essere ’. » 

Con il primo tipo varrà assai il dire in vostro fa¬ 
vore che le idee che presentate sono nuove, giovani, 
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ultima moda, dcrnier cri, just out, soeben cr.schiencn, 
idee avveniriste; con il secondo tipo è consigliabile 
invece dimostrare che le vostre idee sono vecchie, 
vecchissime, comuni, che corron per le strade e che 
risalgono alla più remota antichità e sono ripetute 
in tutti i libri classici. 

Qui vi gioverà assai il principio di autorità ; è vec¬ 
chio come il mondo, ma è sempre egualmente pos¬ 
sente, anche su quelli che lo fischiano, perché appun¬ 
to spesso lo fischiano... per principio di autorità : 
cioè, perché A, B, C, Z, che stimano ammirano se¬ 
guono, hanno detto che lo fischiano e che è bene 
fischiarlo. Sebbene ora poco alla moda (in teoria e 
a parole, ma in pratica come sempre assai usato), il 
principio d’autorità non è così nocivo come si è 
voluto sostenere. Si può cominciare con l’osservare 
che 1 ’ipse dixit ha delle ragioni molto opportune di 
economia mentale, sia col risparmiare a molta gen¬ 
te che non può per debolezza o per altre occupazioni 
darsi alla poco proficua professione di pensatore; sia 
perché permette una gerarchia mentale, facendo in 
modo che un ordine più volgare di pensieri non di¬ 
sturbi uno superiore; sia col rendere inutile una trop¬ 
po dispendiosa e lunga ripetizione delle esperienze. 
Non soltanto la teologia usa il principio di autorità, 
ma anche la scienza. Gli storici delle scienze non 
ignorano che le teorie nuove incontrano sempre op¬ 
posizioni per causa delle autorità che combattono. 
Le teorie si identificano con l’uomo e si impersonano 
in una persona, e per vincere non han tanto bisogno 
di trovar prove, quanto di vedere la morte di avver¬ 
sari altolocati nella gerarchia scientifica. La celebrità 
per una scoperta fa presumere favorevolmente quan¬ 
do se ne annunzia un’altra da parte dello stesso sa> 
pritore. Il valore di una teoria passa per parentela 
ad un’altra generata dalla stessa mente. Né importa 
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se il campo è diverso, se una teoria è di biologia e 
l’altra di metafisica; avere scoperto certe onde elet¬ 
triche e il modo d’applicarle può far sedere al Se¬ 
nato; avere ideato una teoria biologica fortunata 
può essere un titolo a parlare di sociologia. Le folle 
sonò dell’opinione di Carlyle: che il genio sia genio 
dovunque si applichi. È un ragionamento comune 
anche presso gli scienziati quello di citare come cor¬ 
roborante un’idea il fatto che in favore di essa sia 
la firma d’un illustre scienziato. Anche le idee scien¬ 
tifiche hanno bisogno di avalli e ci si fida natural¬ 
mente ai direttori di case che hanno bene specu¬ 
lato. Il principio di autorità in scienza non è che 
un’applicazione del principio del credito in com¬ 
mercio. Non si può stare in commercio senza avere 
buone « referenze »; così il persuasore nella concor¬ 
renza con gli altri del mestiere dovrà avere sempre 
una buona raccolta di autorità sulla questione che 
vuole trattare, anche se estranee ad essa, purché 
siano celebri, o accompagnate da titoli ufficiali 
o da quegli aggettivi onorari di cui ho parlato poco 
prima. 

In politica, ad esempio, tutte le autorità sono buo¬ 
ne, e così in morale e in-commercio. Citare poeti, 
soldati, banchieri, scienziati, sacerdoti, fondatori di 
imperi o di religioni è la stessa cosa per chi vuol 
persuadere. Se un oste potesse dire che il suo vino 
piacque a una ballerina o a un generale la sua for¬ 
tuna sarebbe fatta, per quanto la professione della 
prima o quella del secondo abbia poco a che fare con 
quella del buongustaio. Ma sul pubblico il nome ce¬ 
lebre, anche se celebre per delitti, fa sempre effetto. 
Sarà però naturalmente opportuno d’avere sempre 
una grossa fornitura di autorità a propria disposizio¬ 
ne, ma ben distribuite prò e contro in ogni questio¬ 
ne, perché se taluno cita un poeta si possa gettar- 
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gliene addosso una decina, e per uno scienziato si 
abbiano in serbo venti filosofi e così via. 

Quando se ne sia a corto si può adoprare anche il 
mezzo di screditare le autorità dell’avversario', il tale 
è invecchiato, il tal altro è uno sciocco, il terzo è 
troppo giovane, questo è incompetente, quest’altro 
è interessato, un ultimo è citato inesattamente; così 
si eliminano questi noiosi fautori dell’avversario che 
dal passato vengono a introdursi nella nostra que¬ 
stione. Dipendendo la convinzione spesso dalla sug¬ 
gestione, l’argomento delle autorità è assai importante. 

Per i più M. Tout le monde è la maggior autorità 
che esista. Molte persone si rifiuteranno a fare o a 
pensare una cosa finché voi non riuscirete a dimo¬ 
strare che è fatta e pensata da tutti; allora proveran 
vergogna di non averlo fatto e pensato prima, e di¬ 
venteranno dei neofiti troppo entusiasti. Perciò i 
luoghi comuni, che son da evitarsi da parte di chi 
cerca l’originalità, diventano invece un eccellente 
siero della persuasione. Essi sono « autorità » raffor¬ 
zate dal « consenso universale » e spesso accompagna¬ 
te da « aggettivi onorari ». I luoghi comuni sono mol¬ 
to giovevoli in quanto si possono anche facilmente 
adattare a qualunque scopo e riempire di qualun¬ 
que materia, e per di più sono abbastanza abbon¬ 
danti per servire a tutti i fini dei mercenari. 

Nella vita comune del resto il principio di autorità 
è usato giustamente tutte le volte che si tratta di cose 
tecniche, di mestieri, di arti, di conoscenze, dove le 
esperienze speciali di un dato individuo, i suoi istin¬ 
ti ereditati, le sue abitudini continuate, gli hanno 
dato un certo peso e senso cui bisogna fidarsi senza 
ragionare. Come facciano i contadini a conoscere il 
tempo, i marinai a preveder le burrasche, gli artritici 
a presentire la pioggia, i piccioni viaggiatori a ri¬ 
trovare il colombaio, certi individui a indovinare le 
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sorgenti sotterranee, le guide alpine a scoprire le 
strade, ecc. ecc. sono cose che sfuggono al puro ra¬ 
gionamento e rafforzano il principio di autorità.. Su 
quei campi non v’è educazione né scuole che faccia¬ 
no, e bisogna fidarsi dell 'intuizione dell’individuo. 
Molti altri poteri umani sono della stessa specie, co¬ 
me l’arte del capitano, quella del giuocatore di scac¬ 
chi, dell’indovino del pensiero, del suggestionatore 
di gabinetto e di piazza, del medico, ecc. ecc. sebbene 
gli strumenti di cui si servono nascondano la loro 
origine intuitiva. Una delle preoccupazioni di Socra¬ 
te era quella della preminenza dei tecnici; ogni 
artista speciale doveva essere maestro nella sua ma¬ 
teria, il medico nella medicina, il ginnasta nella gin¬ 
nastica e così via. Ma quest’idea giustissima andreb¬ 
be modificata nel senso che ogni specializzato può 
fornire i migliori mezzi in ciascuna arte, ma non 
può darne i fini e l’applicazione ; un medico può 
studiare ed essere il vero competente in anestesia, 
ma non è il vero competente quando si tratti di sa¬ 
pere se l’operazione deve farsi o non deve farsi. Que¬ 
sto è campo di un’arte superiore. La specializzazione 
dipende dal principio di autorità; il dono di natu¬ 
ra, ne è pure base e giustificazione. Ma nel suo uso 
bisogna essere cauti, giacché non tutte le « autorità » 
sono adatte a tutti gli ascoltatori. Per la ragione che 
la convinzione è sempre un fatto personale bisogna 
porsi sempre al punto di vista dell’avversario o del¬ 
l’ascoltatore. I primi apologisti del cristianesimo ai 
pagani citavano poeti e moralisti che andavano d’ac¬ 
cordo con le dottrine ai Gesù. « Monstrabimus vobis 
idoneos testes Christi illos ipsos quos adorabis », dice 
Tertulliano. Tutte le religioni del resto, per poco 
abili che ne fossero i propagandisti, debbono aver 
fatto lo stesso. Ed è una singolare e ben nota con¬ 
fessione di san Paolo, laddove dice: a ... mi sono fat- 
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to servo a tutti, per guadagnarne il maggior numero. 
E sono stato a’ giudei come giudeo, per guadagnare 
i giudei: a coloro che sono sotto la legge, come se 
io fossi sotto la legge, ecc. ecc. » È stato sempre un 
buon artifizio quello di usare le anni stesse dell’av¬ 
versario per vincerlo. 

In fatto di « autorità » il più curioso esempio è 
quello delle autorità poetiche, non già dell’autorità 
che nella vecchia retorica avevano certi trattatisti 
come Orazio ed Aristotele, né certi poeti che erano 
presi a modello come Omero o Virgilio, ma della 
venerazione di cui han goduto certi poeti, sfrut¬ 
tata dagli artisti della persuasione per commuovere 
le persone. L ’omerismo dei greci fu spinto a tale 
punto da meravigliarci; Omero, nel quale sono pure 
scarse le parti gnomiche, era veneratissimo fra i 
greci come moralista e veniva fatto servire alla po¬ 
litica dai demagoghi e dai sofisti. Essi intessevano 
i discorsi con paragoni dalì’Iliade ed esempi dall’O- 
dissea, perché una parte della venerazione popolare 
di quei versi si riversasse sui loro argomenti e sulle 
loro persone. Quei versi fra la loro prosa rendevan 
più familiare il discorso, e facevan partecipare i ra¬ 
gionamenti della loro santità. Bisognava a quei tem¬ 
pi sapere Omero a memoria, ma più ancora saperlo 
tirar fuori a proposito, e piegarlo a tutti i bisogni. 
Ogni paese ha avuto il suo omerismo ; Dante per gli 
italiani, Shakespeare per gli inglesi e Schiller per i 
tedeschi furono quel che era stato Omero pei greci. 
In Italia che cosa non è stato Dante? Perfino patriot- 
ta e socialista. Uno dei metodi di usare il principio 
di autorità è quello della rievocazione di personaggi 
morti. « Che cosa direbbe Cristo? » a Che cosa fareb¬ 
be Dante? » « Quale sarebbe l’indignazione di Maz¬ 
zini? » «Ah! se tornasse Garibaldi e vedesse...» Tale 
metodo è veramente comodo, perché naturalmente 
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il personaggio che non può negare o protestare, vi 
serve con tutta fedeltà. 

Nella persuasione le teorie generali, perdendo il 
loro solito officio di strumento di conoscenza, ser¬ 
vono molte volte a captare l’assenso dell’ascoltatore 
per permettere al persuasore l’accesso libero a qual¬ 
che punto particolare. Affermano il più, nel quale 
l’ascoltatore non riesce a scorgere compreso il meno, 
e poi con sua meraviglia se lo vede apparir davanti. 
Impongono il caso generale che appunto per la sua 
generalità sembra innocuo e ne deducono poi il caso 
particolare che interessa. 

Le teorie generali sono pericolose imboscate in cui 
bisogna guardarsi dal cadere; c’è da pensarci sopra 
due volte prima di dichiararsi convinti d’un’idea ge¬ 
nerale. Quanti accettano a parole nella vita molte 
idee ed ignorano quanto li annoierebbe il darsi la 
pena di applicarle rigorosamente. Una delle neces¬ 
sità della vita è d’essere poco profondi in logica e 
molto superficiali riguardo alle nostre così dette 
« credenze » e ai nostri così nominati « principi ». 
Nessuno sa di portare in sé germi infiniti di terribili 
malattie di scrupolo e di dolore; una delle potenti 
armi del persuasore può esser questa. Essa può ser¬ 
vire sia a fare abbandonare una teoria mostrandone 
le conseguenze, sia a farla accettare con lo stesso 
metodo di previsione. L’uomo difficilmente resiste 
alla puntura di questo pungolo essendo molto desi¬ 
deroso di mostrarsi coerente. Non tutti hanno il co¬ 
raggio e il cinismo della contraddizione. 

Gli esempi servono alla persuasione nel modo in¬ 
verso delle teorie generali; soltanto il lavoro sarà più 
lungo. Bisogna fare accettare come gradito, imitabile, 
bello, ecc. un esempio, per trarne una teoria dalla 
quale possa poi scaturire la questione particolare di 
cui si tratta. L’abilità del persuasore consiste nel sa- 
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pere scegliere un esempio lontano, che non possa 
suscitare sospetti, e trarne una teoria che pure possi¬ 
bilmente non ecciti diffidenza e permetta una facile 
estrazione o applicazione al caso che è in discussione. 
La metodica delle teorie e degli esempi è una meto¬ 
dica che in strategia si direbbe d’it avvolgimento di 
fianco »; è un « girar la posizione ». Era questo il 
metodo del sofista Socrate (come lo chiama un con¬ 
temporaneo) quando cominciava a porre quelle sue 
questioncelle su cose da nulla, ben lontane in appa¬ 
renza dall’oggetto della discussione; dalle quali poi, 
per via di « perciò » e di « dunque », di interrogazio¬ 
ni ingenue abilmente mascherate, riesciva a trarre 
l’avversario sul terreno dove voleva, avendogli fatto 
accettare come buona quell’arma inferiore o debo¬ 
le che gli aveva lui stesso fornito per vincerlo. Così 
ci appare nei dialoghi di Platone; ma è da supporre 
che le cose non dovessero andar sempre così bene 
come il discepolo le narra, e che se qualche altro so¬ 
fista ci avesse lasciate le relazioni di Gorgia o di 
Protagora, l’esito sarebbe stato favorevole a questi 
due maestri. In ogni modo è da tenere conto che il 
metodo socratico è il metodo della furbizia e della 
scaltrezza, della finta ingenuità e della ignoranza 
mascherata, in contrasto con quello dell’audacia ciar¬ 
latanesca di un Polo o di un Prodico. Non sempre 
i ciarlatani vincono e spesso un contadinotto rozzo, 
con la sua furbizia mascherata da dichiarazioni di 
ignoranza, riesce a metterli in mezzo, c a giuntarli 
meglio dei truffatori di mestiere. 

Si tratta di vedere se convenga assumere l’attitudine 
violenta e impo sitoria piuttosto che quella umile, e bo¬ 
naria. La prima è più suggestiva, l’altra è più insi¬ 
nuante. Conviene conoscere i momenti e le persone per 
scegliere una delle due. Ad esse corrisponde pure un 
altro bivio, quello sul contraddire apertamente o l 'ac- 



158 

ce tiare fintamente. Il primo alle volte riesce meglio, 
impone la propria personalità; altre volte serve perché 
eccita l’avversario e lo fa sragionare e sostenere la sua 
tesi più radicalmente di quel che non gli convenga, e- 
sagerandone così i difetti. Con le persone timide è 
bene talora avanzare le obiezioni in personal terza, o 
impersonalmente, o sotto il nome di qualcheduno 
conosciuto per essere un patrocinatore già compro¬ 
messo; così: «ma il tale potrebbe obiettare...»; «ma 
si potrebbe osservare... »; « e chi sa che lo Spencer 
non avesse a rispondere... »; « per quanto non sia 
di questa opinione, pure si troverebbe chi sosterreb¬ 
be... » ecc. ecc. Questo modo di fare insinua più 
abilmente il dubbio, toglie ogni odio di persona, non 
spaventa troppo il nemico, non obbliga a compro¬ 
missione e lascia sempre libera la ritirata: «Ah! ma 
io non sono di questo parere... »; « Neanche io pen¬ 
so come il Newman che... » eccetera. 

Con frasi simili si può introdurre anche l’ironia, 
un acuto mezzo di convinzione, non tanto per con¬ 
vincere direttamente l’avversario quanto gli spetta¬ 
tori ed ascoltatori. Storicamente l’ironista e il persua¬ 
sore formarono un solo personaggio, da Luciano a 
Swift. Chi ha dalla parte sua il riso, è il vincitore; il 
ridicolo uccide più di mille ragionamenti. La prima 
cosa che bisogna accaparrarsi è il partito delle persone 
di spirito; tutto sommato lo spirito governa il mon¬ 
do più che la ragione. L’uomo sociale teme soprat¬ 
tutto lo scherno del gregge, perciò il persuasore do¬ 
vrà fare in modo di prendere il lato che si prèsta me¬ 
glio a deridere l’avversario. La vecchia retorica in¬ 
segnava le frasi di indignazione, ma non sapeva che 
un umorista fa più di un profeta. Che cosa importa 
se lo spirito è poco duraturo, e che dei sali dell’an¬ 
tichità ve ne siano così pochi che ci accontentino, 
e che delle burle medioevali così poche ci piacciano? 
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Vincere con un gioco di parole o vincere con un 
argomento è la stessa cosa, purché si vinca; e vince¬ 
re nel primo modo ha qualcosa di leggero e leggia¬ 
dro. Né bisogna poi gridar troppo contro la super¬ 
ficialità dell’ironia, che è come la prova cruciale di 
certe teorie, giacché esagerandole ne fa risultare me¬ 
glio i difetti, e indica ai combattenti più seri, ma 
meno arguti e acuti, i lati deboli da colpire. Non 
molto più in là si estende l’ironia: suo dominio per¬ 
suasivo è nella critica, nella distruzione, nell’assalto. 
Quando però si tratti di costruire e di rinnovare, al¬ 
lora la fede, il calore personale, il gesto, l’entusia¬ 
smo, le grandi frasi che ne tengono il posto sono as¬ 
sai migliori coefficienti di persuasione. 

È migliore persuasore di un’idea colui che la 
sostiene per interesse o quello che la sostiene per ar¬ 
te? A prima vista pare che sia quest’ultimo, e lo è 
certamente per quanto riguarda la parte meccanica 
della persuasione. Infatti chi non ha fede cieca sarà 
abbastanza abile da nascondere i difetti che le sue 
idee possono avere, e da portare i suoi sforzi e la 
attenzione degli ascoltatori soprattutto sulle parti più 
accettabili. Se v’è qualcosa che possa urtare i gusti e 
le abitudini di chi vuol convincere, sorvolerà, accen¬ 
nerà appena; mentre quando capirà che qualche lato 
piace, subito lo svilupperà con ardore. Preoccupato 
più di fare vincere le sue idee che innamorato delle 
idee stesse, avendo in mente piuttosto gli effetti pra¬ 
tici che la verità loro, volendo sfruttarle più che pro¬ 
pagarle, il pensatore non convinto, l’apostolo falso, 
l’oratore di mestiere può essere alle volte più abile, 
più scaltro, più sicuro della meccanica della convin¬ 
zione, se adoprerà gli argomenti a tempo, non appog- 
gerà troppo sui lati antipatici e saprà, di quando in 
quando, correggere le teorie troppo radicali e i fatti 
un poco contrari, facendo compromessi con la co- 
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scienza e accomodamenti con la realtà. Coloro invece 
che han fede ed entusiasmo cieco, gli apostoli nati, 
non comprendono, deprezzano e son capaci di in¬ 
sultare l’altro tipo di persuasore; vogliono fare pro¬ 
cedere le loro idee tutte intere e complete, quali so¬ 
no, senza sottintesi e senza sotterfugi, dando eguale 
importanza a tutti i loro aspetti e a tutte le loro ap¬ 
plicazioni. Preferiscono non fare nulla al fare a 
mezzo, e rifiutano di smorzare le loro espressioni 
anche quando ne possa dipender la vittoria delle loro 
idee. Mazzini è stato uno dei tipi di questo genere. 

Molti storici ricordano la frase di Enrico IV: 
« Parigi vai bene una messa » e l’« A ut sint ut sunt, 
aut non sint » dei gesuiti, leggendari per gli acco¬ 
modamenti e per i sotterfugi. Intanto è da notare 
che l’attitudine dantesca, per opporla a quella ma¬ 
chiavellica, ha pure i suoi vantaggi: gli apostoli ra¬ 
dicali riescono meglio a trasmettere la fede; faranno 
meno discepoli, ma saranno più saldi degli altri; dif¬ 
fonderanno un minor numero di idee, ma quelle sa- 
ran meglio radicate. Non solo: discepoli e idee gene¬ 
rate avranno un midollo più solido e più vivace; i 
primi non si lasceranno facilmente abbattere dalle 
contrarietà, né disperdere dalle persecuzioni, né cor¬ 
rompere dagli avversari; le altre godranno d’una fe¬ 
lice separazione da tutte le congeneri, non sarà possi¬ 
bile il mescolarle e il confonderle; agli uni e alle 
altre sarà passata in eredità qualcosa della individua¬ 
lità del maestro. E perché? Perché con tutta la loro 
inabilità dialettica la suggestione degli apostoli con¬ 
vinti è maggiore di quella, degli ipocriti. Essi non 
operano tanto con la parola, quanto con il magneti¬ 
smo personale. Le loro idee vanno sotto la protezio¬ 
ne delle loro azioni, della loro fama, dei loro aned¬ 
doti, delle loro leggende. Convincono più col farsi 
vedere che col farsi sentire; uno sguardo loro può più 
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d’una frase. Un non so che si sprigiona dal loro es¬ 
sere intimo, che vince e commuove più di tutte le 
abilità dell’artista e del tecnico persuasivo. 

Però qualche volta le qualità magnetiche sono mag¬ 
giori negli apostoli di mestiere, ipocriti o dilettanti; 
i propagandisti più efficaci delle religioni, cioè quel¬ 
li dotati del dono della persuasività, sono più che 
dozzinali ragionatori e più che mediocri eruditi. Que¬ 
sta separazione dell’intelligenza dal potere di azione 
sugli uomini conferma che il fondamento dell’arte 
persuasiva sta nel caso. 

Gli argomenti posson esser spesso personali. L’im¬ 
portante non è tanto di dire: «ciò è contradditto¬ 
rio », ma : « tu ti contraddici ». Per l’uomo comune le 
idee si identificano con chi le sostiene, e giudica teo¬ 
rie erronee quelle di chi si conduce male nella vita. 

Altre regole da osservare sono le seguenti. Bisogna 
chiedere più per prendere meno-, tener conto che 
v’è sempre una perdita, come c’è fra le calorie del 
carbone e i cavalli-forza forniti da una macchina. 
Perciò giova talora l’esagerazione-, dire sempre invece di 
spesso, mai invece di qualche volta, mille volte per 
una decina, con l’avvertenza di star in guardia con¬ 
tro una più o meno probabile smentita osservando 
che sono questi modi di dire, che non vanno presi al¬ 
la lettera, e che mille volte per molte volte, l’altro 
giorno per tempo fa, il più brutto paese del mondo 
per un paese molto brutto, sono modi iperbolici di 
dire, su cui tutti sono soliti fare la tara senza tacca¬ 
gneria e pedanteria. L’uso di queste frasi imprecise, 
dilatabili e stiracchiabili secondo i più vari bisogni, 
rende grandi servizi permettendo di sfuggire alla 
contraddizione. 

Bisogna sapere usare delle assunzioni tacite, cioè 
di quelle ammissioni di fatti, giudizi, eguaglianze, 
valori e così via, su cui si fonda tutto un ragiona- 
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mento, senza che mai facciano la loro apparizione. 
Perciò appunto perché non facendosi vedere non pre¬ 
stano il loro fianco alle critiche sono utilissime. Esse 
scaricano la loro conclusione come batterie nascoste 
prima che il nemico si accorga che ci sono. Come 
esempio posson valere questi: « Un autore tedesco e 
quindi pesante... »; « Un inglese e quindi uomo pra¬ 
tico... » In queste frasi sono sottintesi i giudizi che : 
« ogni tedesco è un uomo pesante », « in generale tut¬ 
ti gli inglesi sono pratici ». In tutte le conversazioni, 
ma spessissimo anche nei libri e quasi sempre nella 
vita noi partiamo da assunzioni tacite, che richia¬ 
mano poi pregiudizi, associazioni personali, luoghi 
comuni eccetera. 

Bisogna sapere usare di certi mezzi più nascosti 
per convincere alcuni che sono paurosi; uno dei mi¬ 
gliori è il sospetto. Insinuare il dubbio con dei ma, 
dei se, dei forse, dei potrebbe darsi, dei chi lo sa, 
è molto più diplomatico del prendere le cose di fron¬ 
te per le corna. Uso meno noto del sospetto è quello 
di generare l’azione in una persona; ma questo con 
le forme precisamente di chi sconsiglia, di chi fa ve¬ 
dere difficoltà, di chi non crede e di chi sfida; dire 
a un birbante che non sarebbe capace di rubare in 
una certa casa nota per la sua sicurezza notturna, 
dire a un facchino che non riescirebbe a prendere a 
pugni un certo uomo forte, non sono che abili inviti 
a commettere azioni alle quali non avrebbero mai 
pensato. Il sospetto ingiusto è spesso in mano delle 
persone morali, amanti delle paternali e desiderose 
di dare consigli, una delle più pericolose generatrici 
di mali che si conosca; e non a torto alcuni preti che 
mostravano al confessionale una troppo profonda 
familiarità con i manuali che elencano i peccati so¬ 
no stati accusati di esser cagione appunto di peccati 
che avrebbero voluto fare evitare. Il catalogo dei vizi 
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può essere una lezione di vizi ignoti, e i meglio in¬ 
tenzionati raccontini morali possono diventare ecci¬ 
tamenti a delinquere. 

Al sospetto generatore, corrisponde uno dei più 
notori difetti da evitare quando ci si difende con¬ 
tro qualche accusa, e cioè il prevenire l’accusatore ri¬ 
spondendo a un’accusa, non ancora pronunziata, e 
che viene quindi resa più valida dal nostro confes¬ 
sato timore. 

Bisogna parlare sempre in modo da legare l’idea di 
cui si vuole convincere alcuno col maggior nu¬ 
mero di associazioni mentali per renderla familiare, 
e col maggior numero di associazioni mentali gra¬ 
devoli per renderla simpatica. L’arte letteraria, i rac¬ 
conti, le parabole, ecc. giovano molto a ciò. Sono noti 
gli effetti di certa letteratura a tesi,, come quelli della 
Capanna, dello zio Tom per l’abolizione della schiavitù 
in America, o dei Masnadieri di Schiller che spinse 
parecchi giovani di quel tempo alla vita dei boschi e 
al dilettantismo del ladroneccio. La Manon Lescaut 
fece più per il sentimentalismo femminista e per l’i¬ 
dea del riscatto delle meretrici con l’amore, che non 
tutti i trattati e gli opuscoli del mondo; Robinson 
Crusoe, per quanto ora caduto in mano dei ragazzi, 
fu un libro di edificazione individuale assai potente. 
Si spinge meglio a un’azione con un’immagine viva, 
che con la descrizione astratta. L’arte è un succeda¬ 
neo dell’esempio, e chi non può predicare con l’o¬ 
pera farà bene a predicare con l’immagine. Un ro¬ 
manzo non spaventa come una predica, anche se con¬ 
tiene le stesse idee. 

Si può paragonare la letteratura molto spesso ai 
giochi, che, negli animali e anche nel fanciullo, ser¬ 
vono da avviamento ed educazione di molte attività 
assai importanti nella vita, quali per gli animali da 
caccia è il procacciarsi del cibo o spaventare i nemi- 
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ci, per gli uomini la guerra, l’amore, le usanze socia¬ 
li, il culto religioso. Un cucciolo che corre dietro a 
un fazzoletto si prepara a prendere le lepri, e due 
ragazzi che con uno stecco legato alla cintura galop¬ 
pano gravemente sopra una scopa, si preparano ad 
uccidere dei nemici. Così i romanzi sono spesso le 
grandi manovre della vita, le riviste generali delle no¬ 
stre forze e le prime prove delle nostre azioni. Il ro¬ 
manzo è un grande suggeritore; se dite a uno che 
il delitto è l’unico modo per giungere alla potenza 
e alla ricchezza, non farete nulla, perché l’idea così 
cruda non sarà digeribile dalla sua educazione trop¬ 
po cristiana; ma se lo suggerirete per mezzo di no¬ 
velle la vittoria sarà più facile. 

Anche la poesia può essere considerata come un 
mezzo di persuasione, e così tutte le arti-, pitture, 
statue, architetture, musica tendono a suggestionare 
l’individuo facendogli credere che debba riverire ed 
obbedire a ciò che ammira come bello. Esse fanno 
passare dal godimento estetico al sentimento morale 
di indipendenza verso i concetti, le persone, le cose 
che rivestono la forma estetica. Così un governo è 
grande perché costruisce un bel palazzo; ci si ingi¬ 
nocchia davanti al Cristo perché la cerimonia è sun¬ 
tuosa; si perdona un delitto a Elisabetta perché ha 
protetto le arti; e così via. C’è una mistura dell’uso 
dell’autorità, e di quello del sofisma estetico. Fra i 
modi più comodi per far passare certe idee o certi 
suggerimenti d’azione sotto veste artistica, il teatro è 
il più adatto, come l’arte meno pura, più ricca d’ele¬ 
menti e d’infiltrazioni sociali, comoda per i suoi ef¬ 
fetti di luce e per la sua scenografia che permette un 
minore dispendio di fantasia allo spettatore. 

Bisogna, alle volte, sapere chiedere meno invece 
di chiedere più, purché il meno chiesto sia tale da 
potere far compromettere ed obbligare in seguito al 
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più. Occorre far muovere un primo passo, e non chie¬ 
dere null’altro, quando il primo passo basti per far 
perdere l’equilibrio e per trascinare agli altri. È il 
metodo della compromissione. 

Come dissi sopra, la persuasione consiste in sostan¬ 
za in una suggestione. Fra i metodi di persuasione 
suggestionativi c’è quello di prepararsi un ambiente 
favorevole mediante una diffusione di celebrità. Si 
può spargere davanti a sé la fama di saper tutto e 
di tutto, d’avere studiato tutto lo scibile e conosciu¬ 
to tutti gli uomini illustri, d’aver ricevuto gli omag¬ 
gi delle folle di altri paesi, i diplomi di molte uni¬ 
versità, le lodi degli eruditi, le simpatie degli scien¬ 
ziati e così via. È l’organizzazione della pubblicità 
scientifica. Non la sdegnano ora, tanto è potente, 
neppure le riviste più serie e i libri più accademici. 
Tutti cercano e vogliono l’appoggio benevolo o il 
battesimo delle autorità più varie, da quella delle 
conferenze a quella delle recensioni, da quella di 
un’accademia a quella d’un giornale. L’importante è 
di avere dei consensi da gettare addosso al pubblico, 
accecarlo e carpirne il consenso. 

I sofisti greci venivan così nelle città preceduti da 
grande fama e da grandi promesse; dicevano che la 
loro arte era la massima e la più potente, capace di 
fare e di disfare in tutti i luoghi dove fosse in gioco 
la persuasione delle maggioranze, nei tribunali, nei 
comizi, nelle assemblee, nei senati e così via. I ciar¬ 
latani delle piazze pubbliche non fanno in modo 
diverso, e gli annunzi della pubblicità proclamano 
la « vendita colossale » il <c grande successo » e pre¬ 
sentano « certificati » e « attestati ». Un ambiente 
inoculato della fama del vostro sapere e pervaso dal¬ 
la notizia di vostri altri successi, siate poi un medico 
o un politico, un pittore o un musicista, sarà già 
preparato a fare come gli altri, ed avrà già le vie 



166 

della persuasione pronte ad accogliere i vostri ar¬ 
gomenti. 

Per completare l’illusione sarà utile in molti casi 
che abbiate se non la realtà almeno l’apparenza della 
cultura. La fabbrica della cultura, potrebbe fornire i 
materiali per scrivere un apposito Manuale della ciar¬ 
lataneria scientifica e letteraria per non piccola par¬ 
te del quale potrebbero offrire documenti interessan¬ 
tissimi 1 giornalisti, se descrivessero la loro vita e i 
loro mezzi per fabbricare e improvvisare le fame. 
Obbligati ad essere politici ed agronomi, storici e 
filosofi, biologi ed ingegneri; costretti a servirsi di 
tutta la scienza dei manuali, delle notizie delle enci¬ 
clopedie, dei documenti di terza mano, delle nozio¬ 
ni dei compendi; schiavi del fatto quotidiano e del¬ 
la moda settimanale; limitati da certe necessità di 
spazio e da certe ingerenze d’azionisti o di protettori; 
dovendo dilagare su certi punti e ripeterne certi al¬ 
tri; stretti dal tempo, senza potere ponderare, senza 
poter ruminare, senza potere limare; pagati per ave¬ 
re del genio ad ore fisse, cultura per ogni occasione, 
aggettivi e verbi entro un numero determinato di 
righe; abituati a dovere tagliare gli articoli, o a do¬ 
verli prolungare più del necessario; con tutti questi 
impedimenti, e appunto per questi impedimenti, la 
loro opera rappresenta il massimo sforzo della sofi¬ 
stica, la più sublime resistenza a ciò che può corro¬ 
dere, far marcire e frantumare l’organizzazione più 
solida di sapere e l’ingegno più acuto. Chi si diletta 
di raccogliere gli strafalcioni, di enumerare le sciocchez¬ 
ze, di fare paralleli di contraddizioni nell’opera loro 
dovrebbe sapere che, date le condizioni in cui ordina¬ 
riamente debbono scrivere, sarebbe più intelligente il 
raccogliere e il meravigliarsi delle date esatte, dei 
fatti veri, delle massime non cretine, delle trovate 
ingegnose che si possono trovare nei suoi articoli. 
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Ad un Manuale della ciarlataneria intellettuale si 
potrebbero perfino permettere dei principi giustifi¬ 
cativi, come questo, quasi evidente di per sé, e base 
fondamentale per ogni discussione, recensione ed 
articolo: Val più quel che dice una persona d’inge¬ 
gno sopra un sol libro che non ha letto, di quel che 
dice un cretino sopra dieci libri che ha letto coscien¬ 
ziosamente. Parlare dei libri dopo averli letti è per¬ 
lomeno da ingenui quando non è da sciocchi. È dav¬ 
vero scrupolo male speso. Si potrebbe perfino soste¬ 
nere che il leggere il libro sia un impedimento an¬ 
ziché un aiuto a parlarne con competenza. La realtà, 
anche in fatto di libri, è meno bella del sogno. Le 
recensioni dei libri non letti son quindi più facilmen¬ 
te le recensioni del libro ideale; non conoscendo il 
libro-vero, si può parlare del libro-sogno, del libro- 
desiderio, del libro-bisogno. L’importante è d’avere 
un ingegno mobile, svelto e soprattutto in possesso 
di idee generali; per mezzo di esse, soprattutto per 
mezzo delle questioni di metodo, si può sostenere 
qualunque discussione anche su fatti particolari. 

C’è poi l’arte di saper trarre il discorso sul proprio 
terreno, che si conosce bene, e dove si fa buona figu¬ 
ra; ci si serve a ciò di pregiudiziali, di questioni di 
metodo, di paragoni, di relazioni e così via si con¬ 
duce il lettore a spasso. 

Ma per ciò è necessario organizzare la propria 
cultura, sapere economizzare sulle conoscenze, aver¬ 
le ben scelte, capaci di servire in molti campi, e 
soprattutto d’avere le conoscenze-chiave, che aprono 
molti campi e permettono l’entrata in paesi stranieri 
facilmente. Due o tré fatti ben sicuri, un paio di co¬ 
noscenze rare, il possesso del linguaggio tecnico, pos- 
son dar l’aria d’essere un uomo del mestiere. Per pas¬ 
sare come commerciante basterà leggere ogni tanto 
la pubblicità delle riviste tecniche e dei quotidiani. 
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scorrere un manualetto e tener d’occhio la Borsa; fic¬ 
cando molti termini come « piazza », « ribasso », « for¬ 
nitura », « percentaggio », « l’articolo », nel discorso, 
non è punto difficile farsi prendere per un esperto. 

Come per i mestieri così per le scienze e per le 
arti. Soprattutto in fatto d 'erudizione, la quale non 
consiste in un sapere diretto, quanto in uno indi¬ 
retto, non già nel sapere fatti e notizie ecc., ma dove 
si posson trovare. L’erudizione diventa così più facile 
a possedersi. 

Né occorre aver fatto tutti i viaggi. Basta avere 
un Baedeker per farli con facilità tutte le volte che 
occorra. L’erudizione è in gran parte questione di 
indici, repertori, notiziari ecc. ecc. Occorre aver sot¬ 
tomano facilmente i mezzi di ritrovo e di scoperta, 
come dizionari di lingue, manuali, enciclopedie ge¬ 
nerali e particolari, collezioni storiche, bibliografie. 

Ma soprattutto quei pazienti, utili e bastonati ani¬ 
mali che sono gli specialisti. Costoro hanno un se¬ 
gréto disprezzo per chi non è della loro vetrina; van¬ 
no quindi avvicinati con finto rispetto e con simulata 
ammirazione per la loro materia, con l’aria di qual¬ 
che innamorato neofita che voglia essere iniziato: 
allora questi animali che sono dotati di molto amor 
proprio e di una venerazione infinita per la loro 
vetrina, non si fanno molto pregare, purché interro¬ 
gati con fiuto e titillati nel loro orgoglio professio¬ 
nale, a cedervi quei tesori di fatti, di citazioni, di 
esperienze e così via, che resterebbero nella loro te¬ 
sta e nei loro libri materiale inutile se non venisse 
qualcheduno a organizzarli, a servirsene, a farli 
brillare. 

A questa specie di estrazione adulatrice o di furto 
cortigianesco agli specialisti, si può aggiungere l’o¬ 
perazione simile, ma ottenuta con la violenza della 
contraddizione che si chiama caccia alle idee. Gli 
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scrittori liberali hanno lodato la libera ed anche fiera 
discussione, ma da un punto di vista erroneo. Pareva 
a loro, e a molti pare anche ora, e lo si sente ripe¬ 
tere d’ogni lato, che da essa debba scaturire la verità 
e la convinzione. La storia però mostra che le cose 
vanno assai diversamente da quel che pensa questo 
ottimismo razionalista. I contraddittori restano cia¬ 
scuno al loro parere, e se mai riescono a convertire 
qualcuno non è per le ragioni che quelli han con 
tanta sapienza esposto e con tanto animo messe a 
contrasto, quanto per affetti personali e per sugge¬ 
stioni difficili a spiegarsi chiaramente. La contrad¬ 
dizione invece di farci cambiare opinione, serve a 
confermarci in essa; invece di sceverar la pula dal 
grano e fare escire trionfante il vero, spinge il no¬ 
stro amor proprio a resistere alle imposizioni razio¬ 
nali di un’altra persona, giacché il dichiararci con¬ 
vinto sembrerebbe un atto di umiltà e di soggezio¬ 
ne, più che un omaggio al meccanismo razionale. 

La contraddizione però ci è egualmente utile, 
quale ginnastica intellettuale e inoltre per impadro¬ 
nirci delle idee e farcene scoprire di nuove. Per mez¬ 
zo della contraddizione l’avversario è costretto a tro¬ 
vare tutti gli argomenti in favore della sua tesi. Noi 
allora li conosciamo e ce ne possiamo servire per 
un’altra volta, quando d piaccia o ci tocchi soste¬ 
nere la tesi contraria. D’altra parte, costretti dalla 
contraddizione siamo obbligati, per mantenerci in 
campo, a sfruttare più che possiamo tutte le possi¬ 
bilità di difesa e di offesa della nostra tesi, e a tro¬ 
vare raccogliere ordinare tutte le ragioni in nostro 
favore, ed anche, ad inventarne di nuove. La neces¬ 
sità come sempre è maestra di novità; ed anche nel 
mondo delle idee la guerra è genitrice di tutte le 
cose. Di qui si comprende come l’utilità della con¬ 
traddizione aumenti in ragione della stranezza della 
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tesi; e come i paradossi eccitino ed esercitino meglio 
la mente dei luoghi comuni, per quanto talora que¬ 
sti siano così denudati di argomenti che il difenderli 
diventa impresa da non piccoli spiriti e da più che 
abili ragionatori. 


• • • 

Si può dire ora che diventerete tutti persuasori, 
dopo che abbiamo sfogliato tutti gli artifizi, inda¬ 
gati tutti i metodi, enumerati molti esempi e risolti 
molti problemi? No. Tutto questo libro non vi 
servirà a nulla se non siete già persuasori. Dopo aver 
date tante regole e suggerito tanti espedienti, sono 
costretto a ricordare quante volte questi metodi era¬ 
no in contrasto e questi espedienti si contraddicevano. 

I sistemi più opposti: la violenza e la grazia, la 
precisione e la vaghezza, l’artificio e la schiettezza, 
il calore e la freddezza, l’affermazione e la prova, 
servono egualmente a persuadere, secondo i tempi, 
i luoghi, le persone, gli argomenti, i contraddittori. 
Il persuadere resta sempre questione di tatto e di sen¬ 
so speciale : è il dono d’una certa razza di persone. 
Si è persuasori nello stesso modo che i marinai pre¬ 
vedono le tempeste, i colombi ritrovano la direzione, 
i cani si riconoscono all’odore. Si è persuasori come 
si è pedagoghi, politici, méneurs, mediums, ipnotiz¬ 
zatori, santi. La persuasione procede da un senso par¬ 
ticolare che né libri, né letture possono far nascere; 
e che l’istruzione può soltanto sviluppare. 

Se c’è qualcosa che si allontana dall’intelligenza 
è la persuasione. L’oratoria è un genere di compo¬ 
sizione quasi sempre spregevole, effimero, volgare, 
fatto di paroioni senza senso, di luoghi comuni, di 
astuziette, di cavilli, di ripetizioni, di promesse fal¬ 
laci. Nessun oratore ha lasciato impronta nel ter¬ 
reno delle idee. I méneurs, i tribuni, gli accademi- 
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ci delle ricorrenze, dei centenari, dei banchetti, degli 
elogi funebri, sono budella gonfie. Eppure fra loro, 
quanti ne troviamo cari alla moltitudine, potenti per 
l’eloquenza, dominatori al governo. Come son vuote 
molte raccolte di discorsi che gli uomini politici e i 
deputati si danno la pena di fare stampare a spese 
dello stato. Invece i grandi pensatori per diventar 
popolari, anche fra le persone di cultura, sono stati 
quasi sempre costretti a passare attraverso il macini¬ 
no dei volgarizzatori. 

Come mai questi mediocri intellettuali riescono a 
dominare fra gli altri loro mediocri compagni? Per 
cosa se ne distinguono? Perché un politician deve 
sedurre la folla meglio d’un Edgar Allan Poe o d’un 
William James o d’un Edison? Perché i persuasori, bi¬ 
sogna dirlo, sono dotati di qualcosa di speciale come 
i santi. Certuni tra questi possono essere ignoranti, 
corti di intelletto, incapaci d’eloquenza; anzi cercare 
perfino la perfetta asinità come si cerca un ideale; 
e pure possono muovere gli uomini con maggior po¬ 
tenza che non persone d’ingegno o di sapere o di 
ricchezza. La persuasione non è un risultato mecca¬ 
nico, ma un fatto psichico, misterioso come il mira¬ 
colo. Ora il miracolo si fonda sulla fede di chi viene 
persuaso o sul magnetismo di chi persuade. Ma come 
si ottiene questa fede? e come la si ispira? qual è 
la ricetta della santità ? e qual è il manuale per fare 
miracoli? Ecco ciò che ancora non si sa. 

Quando di fronte alle allucinazioni, ai fatti di 
telepatia, ai fenomeni ipnotici, alle scoperte di dop¬ 
pia e tripla personalità, alle apparizioni sensibili 
così dette spiritiche, non ci porremo più con l’atti¬ 
tudine puramente osservatrice e registratrice d’uno 
scienziato, ma con l’attitudine attiva e utilizzatrice 
d’uomini che vogliono conquistare il mondo; quan¬ 
do cercheremo il modo di provocare a> volontà quel- 
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lo che ora aspettiamo dal caso; quando i saggi e i 
tentativi della scienza cristiana, dei moderni vangeli 
della calma e della felicità raggiunta con la terapia 
dell’interno saranno più diffusi, più studiati, più 
sfruttati: quando insomma ci accorgeremo di avere 
un’anima che non è soltanto uno specchio ma piut¬ 
tosto una lanterna magica capace di reazione; allora 
avremo ripreso per noi e realizzato in noi la promes¬ 
sa del Paradiso Terrestre di diventare dèi. L’animale 
razionale cederà il posto all 'anima creativa. 



VITA ITALIANA 




CODICE 

DELLA VITA ITALIANA 


Che Dante non amasse l’Italia, chi vorrà 
dirlo ? Anch’ei fu costretto, come qualunque 
altro l'ha mai veramente amata o l’amerà, 
a flagellarla a sangue, e mostrarle tutta la sua 
nudità, sì che ne senta vergogna. 

Cari.o Cattaneo 

La critica rivolta al carattere degli italiani nel 1917 (quando 
il Codice della vita italiana fu pubblicato per la prima volta 
nella Rivista di Milano) ha trovato poi eco e approfondimento 
in libri diventati celebri in Italia e all'estero come quelli di 
Montanelli, Ansaldo e Barzini, per citar i più notori. 

In esso si rivela la predilezione del Prezzolini per lo stile ica¬ 
stico, concentrato, epigrammatico. Gli altri han dipinto dei 
quadri: Prezzolini ha disegnato delle frecce indicative. 

Il Codice fu ripubblicato, con aggiunte, in opuscolo dalla 
casa editrice La Voce nel 1929 in Roma; e si dice che il 
Consiglio dei ministri, allora il primo del fascismo, discutes¬ 
se se sequestrarlo o dare una lezione all'autore. Ma fu lasciato 
diffondere ed ebbe due edizioni. Da allora in poi non fu 
ripubblicato che nella prima edizione di questa antologia. 


PREFAZIONE 

Tra la legge scritta e la vita vissuta, tutti sappia¬ 
mo che bella differenza passi. Lo statuto e i co¬ 
dici che cosa ci dicono di realistico sul nostro 
Paese? Lo abbiamo imparato, a spese nostre; lo sa 
la nostra testa, che ha ripetutamente urtato con¬ 
tro quanto ignorava; lo sanno le nostre spalle, che 
di questa ignoranza han portato il pesol 

E perché non cerchiamo di togliere ai giovani 
la parte più grave di tal noviziato? Perché non 
proviamo a insegnare loro in che paese veramente 
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sono nati, quali ostacoli troveranno, quante strade 
hanno aperte? 

Ho cercato di esporre in poche formule alcuni 
degli aspetti realistici della nostra vita e delle con¬ 
suetudini della gran maggioranza degli italiani. So 
bene che si griderà in pubblico al diffamatore, pur 
riconoscendo in privato la giustezza delle mie osser¬ 
vazioni. Ma, appunto perché so tutto questo, non 
me ne preoccupo tanto. E quanto alle eccezioni, 
riconosco volentieri che ce ne sono. Non è già forse 
questo scritto stesso un’eccezione a quella regola, 
che si potrebbe benissimo aggiungere alle altre più 
avanti esposte, per cui in Italia « certe cose si fanno 
ma non si dicono »? 

C’è molta amarezza, in espressioni che han l’aria 
(soltanto l’aria, purtroppo) del paradosso. Ama¬ 
rezza e, qualche volta, disperazione. Quando si vive 
in Italia, più d’una volta accade di domandarsi per¬ 
ché non si prende il primo piroscafo che parte per 
il nuovo mondo, dove, molto lontani, attraverso il 
velo della poesia, e senza alcun contatto con i cat¬ 
tivi campioni della madre patria, tutto quello che 
c’è di bello e di sano può tornare in mente e de¬ 
stare persin nostalgia. 

Sì, siamo ridotti a questo, qualche volta: a pren¬ 
dere idealmente un piroscafo e guardarla da lon¬ 
tano, questa nostra Italia, per poterla amare dav¬ 
vero... A guardarla come posteri; anzi peggio: co¬ 
me stranieri. 

Del resto i migliori italiani, da Dante a Mazzi¬ 
ni, hanno rivolto aspri rimbrotti ai loro compae¬ 
sani; e si capisce. Chi ha un ideale di patria, vi pa¬ 
ragona la realtà e non può fare a meno di trovarla 
inferiore; onde il suo sforzo perché la luce di quel¬ 
l’ideale, che è tormento e miglioramento, passi ne¬ 
gli altri. Ma non vi passa che attraverso lotte. Chi si 
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contenta delle cose come stanno, non ha bisogno di 
urtare alcuno; e può distendersi nelle lodi. I dolci 
educatori, si sa, non sono i migliori. 

Qui c’è il succo delle mie idee sul mio Paese: 
vi sono nato, sento di dovervi lavorare. Ma il mio 
Paese non è disgiunto da un’idea più vasta. Anzi¬ 
tutto, mi sento uomo. E sento subordinato a que¬ 
sto il mio concetto di italiano. 

Io ho fede nell’Italia piuttosto attraverso un rin¬ 
novamento educativo che attraverso uno politico, 
preferisco un miglioramento del carattere a una mo¬ 
dificazione delle istituzioni. Ho più fede negli umili, 
che nei grandi; in coloro che occupano posizioni 
secondarie, che in quelli che sono arrivati in alto. 
Penso che i valori della nostra tradizione hanno bi¬ 
sogno di cambiamenti radicali: che noi teniamo 
troppo al Rinascimento ed a tutta la tonalità let¬ 
teraria, enfatica, retorica che vi ha radice. Il mio 
ideale d’italiani è quello di uomini più pratici, più 
severi, più colti, più aperti alla visione del grande 
mondo moderno. Sento che si potrebbe arrivare ad 
un profondo rivolgimento spirituale in breve tempo: 
in un paio di generazioni; a patto di sentire la 
nostra attuale complessiva inferiorità, rispetto ad al¬ 
tri popoli; a patto di una rinunzia rigida a consue¬ 
tudini che abbassano soprattutto il nostro valore 
morale e la nostra dignità; a patto di un esame di 
coscienza purificatore. 

Certamente non è facile dire a noi stessi ed in 
pubblico: ho peccato; ma non vi è correzione pos¬ 
sibile se non attraverso questa confessione. 

Può darsi che nel compito prefisso, esageri. Ma 
non mi sono mai posto un freno perché general¬ 
mente si è andati tanto in là con gli elogi sperti¬ 
cati e con la soddisfazione inconsiderata, da rendere 
desiderabile qualunque azione contraria. 
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Quando in corsa ed alle svoltate una slitta mi¬ 
naccia di cader da una parte, ci vuol pure qualcuno 
che si sacrifichi e si sporga tutto fuori dalla par¬ 
te opposta. 


DEI FURBI E DEI FESSI 

1 

I cittadini italiani si dividono in due categorie: 
i furbi e i fessi. 


2 

Non c’è una definizione di fesso. Però: se uno 
paga il biglietto intero in ferrovia; non entra gratis 
a teatro; non ha un commendatore zio, amico del¬ 
la moglie e potente sulla magistratura, nella pub¬ 
blica istruzione, eccetera; non è massone o gesuita; 
dichiara all’agente delle imposte il suo vero reddito; 
mantiene la parola data anche a costo di perderci, 
eccetera: questi è un fesso. 

3 

I furbi non usano mai parole chiare. I fessi qual¬ 
che volta. 


4 

Non bisogna confondere il furbo con l’intelligen¬ 
te. L’intelligente è spesso un fesso anche lui. 
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5 

Il furbo è sempre in un posto che si è meritato 
non per le sue capacità, ma per la sua abilità a fin¬ 
gere d’averle. 


6 

Colui che sa, è un fesso. Colui che riesce senza 
sapere è un furbo. 


7 

Segni distintivi del furbo: pelliccia, automobile, 
teatro, restaurant, donne. 


8 

I fessi hanno dei princìpi. I furbi soltanto dei 
fini. 


9 

Dovere : è quella parola che si trova nelle ora¬ 
zioni solenni dei furbi quando vogliono che i fessi 
marcino per loro. 


10 

L’Italia va avanti perché ci sono i fessi. I fessi 
lavorano, pagano, crepano. Chi fa la figura di man¬ 
dare avanti l’Italia sono i furbi che non fanno nul¬ 
la, spendono e se la godono. 
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11 

Il fesso, in generale, è stupido. Se non fosse stu¬ 
pido, avrebbe cacciato via i furbi da parecchio tempo. 

12 

Il fesso, in generale, è incolto per stupidaggine. 
Se non fosse stupido, capirebbe il valore della cul¬ 
tura per càcciare i furbi. 

13 

Ci sono fessi intelligenti e colti che vorrebbero 
mandare via i furbi. Ma non possono: 1) perché 
sono fessi; 2) perché gli altri fessi sono stupidi e in¬ 
colti, e non li capiscono. 

14 

Per andare avanti ci sono due sistemi. Uno è 
buono, ma l’altro è migliore. Il primo è leccare i 
furbi. Ma riesce meglio il secondo che consiste nel 
far loro paura: 1) perché non c’è furbo che non 
abbia qualche marachella da nascondere; 2) perché 
non c’è furbo che non preferisca il quieto vivere 
alla lotta, e l’associazione con altri briganti alla guer¬ 
ra contro questi. 


15 

Il fesso si interessa al problema della produzione 
della ricchezza. Il furbo soprattutto a quello della 
distribuzione. 



181 


16 

L’italiano ha un tale culto per la furbizia, che 
arriva persino all’ammirazione di chi se ne serve 
a suo danno. H furbo è in alto in Italia non sol¬ 
tanto per la propria furbizia, ma per la reverenza 
che l’italiano in generale ha della furbizia stessa, 
alla quale principalmente fa appello per la riscos¬ 
sa e per la vendetta. Nella famiglia, nella scuola, 
nelle carriere, l’esempio e la dottrina corrente, che 
non si trova nei libri, insegnano i sistemi della fur¬ 
bizia. La vittima si lamenta della furbizia che l’ha 
colpita, ma in cuor suo si ripromette di imparar la 
lezione per un’altra occasione. La diffidenza degli 
umili che si riscontra in quasi tutta l’Italia, è ap¬ 
punto l’effetto di un secolare dominio dei furbi, 
contro i quali la corbelleria dei più si è andata co¬ 
razzando di una corteccia di silenzio e di ottuso 
sospetto, non sufficiente, però, a porli al riparo delle 
sempre nuove scaltrezze di quelli. 


DELLA GIUSTIZIA 


17 

In Italia non esiste giustizia distributiva. Ne tiene 
le veci l’ingiustizia distribuita. Per cinque anni il 
sindaco (oppure il deputato, il prefetto, il ministro) 
del partito rosso perseguita gli uomini del partito 
nero e distribuisce cariche o stipendi agli uomini 
del partito rosso. La situazione sarebbe intollerabile 
se dopo cinque anni essendo salito al potere il sin¬ 
daco (c. s.) del partito nero, questi facesse le cose 
giustamente. È chiaro che lascerebbe almeno una 
metà dell’ingiustizia antecedente. Perciò il sindaco 
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(c.s.) del partito nero fa tutto il rovescio dell’altro; 
distribuisce cariche e stipendi agli uomini del par¬ 
tito nero e perseguita gli uomini del partito rosso. 
Così l’ingiustizia rotativa tiene luogo della giusti¬ 
zia permanente. 


18 

Non è vero, in modo assoluto, che in Italia non 
esiste giustizia. È invece vero che non bisogna mai 
chiederla al giudice, bensì al deputato, al ministro, 
al giornalista, all’avvocato influente, eccetera. La co¬ 
sa si può trovare: l’indirizzo è sbagliato. 

19 

In Italia non si può ottener nulla per le vie le¬ 
gali, nemmeno le cose legali. Anche queste si han¬ 
no per via illecita: favore, raccomandazione, pres¬ 
sione, ricatto, sciopero, eccetera. 


DEL GOVERNO 
E DELLA MONARCHIA 

20 

L’Italia non è democratica né aristocratica. È 
anarchica. 


21 

Tutto il male dell’Italia viene dall’anarchia. Ma 
anche tutto il bene. 
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22 

In Italia contro l’arbitrio che viene dall’alto non 
si è trovato altro rimedio che la disobbedifcnza che 
viene dal basso. 


23 

In Italia il governo non comanda. In generale 
in Italia nessuno comanda, ma tutti si impongono. 

24 

Per le cose grosse non si cade mai, per quelle 
piccine spesso. Ciò corrisponde al carattere italiano 
che subisce le grosse ingiustizie, ma è intollerantis¬ 
simo per le piccole. 


25 

L’italiano non dice mai bene di quello che fa 
il governo, anche se è fatto bene; però non c’è ita¬ 
liano il quale non affiderebbe qualunque cosa al 
governo e non si lagni perché il governo non pen¬ 
sa a tutto. 


26 

I ministri non sono scelti perché persone compe¬ 
tenti nell’agricoltura, nei lavori pubblici, nelle fi¬ 
nanze, nelle poste e telegrafi, bensì perché piemon¬ 
tesi, liguri, lombardi, toscani, siciliani, abruzzesi; o 
perché appartenenti al gruppo a, b, c. Si è ministri 
non per quel che si è fatto, ma per il dialetto che 
si capisce, per il gergo parlamentare che si parla. 
Questo deriva in gran parte dal concetto della in¬ 
giustizia distributiva (paragrafo 17). 
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27 

Il valore degli incarichi non corrisponde sem¬ 
pre alla realtà. Molto spesso il piantone conta più 
del colonnello, l’usciere ne sa più del ministro, il 
monsignore può quello che il cardinale non osa, e 
così via. Nelle piazze e nei salotti la conoscenza 
di questo « annuario segreto » delle potenze for¬ 
ma uno dei punti indispensabili per potere fare 
carriera. Rivolgersi al principale è uno dei più 
comuni errori di tutti i novizi della vita italiana. 

28 

L’autorità del grado non conta. L’italiano non 
si inchina davanti al berretto. Nulla lo indispone 
più dell’uniforme. Ma obbedisce al prestigio per¬ 
sonale ed alla capacità di interessare sentimental¬ 
mente o materialmente la folla. 

29 

L’uomo politico è in Italia uomo avvocato. 11 
dire niente in molte parole" è stata sempre la prima 
qualità degli uomini politici; che se hanno som¬ 
mato il dire niente al parlare fiorito, hanno rag¬ 
giunto la perfezione. 


30 

La monarchia resiste in quanto non esiste. I re- 
pubblicani non esistono in quanto non esiste l’og¬ 
getto della loro lotta. Non si può combattere un 
re che è meno noioso di un presidente di repub¬ 
blica poiché non crea nemmeno la difficoltà di far¬ 
si eleggere. 
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51 

Il re ha rinunziato ai diritti che esercitava, e 
non esercita più quelli che gli sono rimasti. 

32 

La piazza è il vero governo italiano, che decide 
la guerra o fa cessare lo sciopero dei tranvieri. Da 
parecchi anni impiegati, produttori, operai, e ora¬ 
mai anche militari, sanno che non si ottiene nulla 
dal governo, « se non si scende in piazza ». Forse 
è per questo che siamo i discendenti dei romani, 
che decidevano le questioni politiche nel fòro. 


DELLA GEOGRAFIA 
POLITICA 

33 

L’Italia si divide in due parti: una europea, che 
arriva all’incirca a Roma, e una africana o bal¬ 
canica che va da Roma in giù. L’Italia africana 
o balcanica è la colonia dell’Italia europea. 


DELLA FAMIGLIA 

34 

In Italia l’uomo è sempre poligamo. La donna è 
poliandra. (Quando può.) 
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35 

La famiglia è la proprietà del capo di famiglia. 
La moglie è un oggetto di proprietà. Se abban¬ 
dona, si può uccidere. Viceversa non è ammesso 
che possa uccidere, se la si abbandona. 

36 

La moglie ha la sua posizione sociale segnata 
fra la serva e ramante. Un po’ più in su della 
serva e un po’ più in giù dell’amante. Fa le gior¬ 
nate da serva e le notti da amante. 

37 

I figli sono proprietà del padre. Devono fare ono¬ 
re, non a se stessi, ina al padre. 


DELLE LEGGI 

38 

In Italia nove decimi delle relazioni sociali e po¬ 
litiche non sono regolati da leggi, contratti o pa¬ 
role date. Si fondano invece sopra accomodamenti 
pratici ai quali si arriva mediante qualche discorso 
vago, una strizzatina d’occhio e il tacito lasciar fare 
fino ad un certo punto. Questo genere di relazioni si 
chiama compromesso. Non ci sono mai situazioni 
nette: tra marito e moglie, tra compratore e vendi¬ 
tore, tra governo e opposizione, tra ladri e pubblica 
sicurezza, tra Quirinale e Vaticano. 
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39 

Tutto ciò che è proibito per ragioni pubbliche 
si può fare quando non osta un interesse privato. 
Nei vagoni dove è proibito fumare tutti fumano 
finché uno non protesta. 


40 

In Italia nulla è stabile, fuorché il provvisorio. 


41 

La mancia è la piu grande istituzione tacita d’Ita¬ 
lia, dove gli usi contano più delle leggi, e le con¬ 
suetudini più dei regolamenti. Per far procedere 
una pratica come per ottenere un vagone, per avere 
notizia di una sentenza, come per fare scaricare un 
piroscafo, occorre sempre la mancia. Il modo di 
darla è variabile ed esige un noviziato non breve, 
una conoscenza della graduatoria sociale e dei siste¬ 
mi in uso. Essa va dal volgare gruzzoletto posto nella 
mano dell’autorità da commuovere, e dalla bottiglia 
fatta stappare in onore dell’affare che si conclude, 
fino alla « bustarella » in uso negli uffici di Roma 
ed ai contratti tariffati degli agenti ferroviari del 
settentrione, od al vezzo di perle per la signora e la 
compartecipazione ad un’emissione di azioni per il 
grosso affarista o giornalista. 

42 

La pena di morte non è abolita in Italia. Essa col¬ 
pisce, in generale, gli innocenti che si trovano a 
passare sotto la traiettoria dei moschetti della regia 
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guardia o dei reali carabinieri, oppure nel cerchio 
delle bombe a mano lanciate da socialisti o da 
fascisti. 


DELLE FERROVIE 

43 

In Italia si viaggia gratis in prima classe; con ri¬ 
duzione, in seconda. In terza si paga la tariffa in¬ 
tera, proporzionalmente più alta di quella che pa¬ 
gherebbero le altre classi, se le altre la pagassero 
mai interamente. 


dell 'ideale 

44 

Ce un ideale assai diffuso in Italia : guadagnar 
molto faticando poco. Quando questo è irrealizza¬ 
bile, subentra un sottoideale : guadagnar poco fa¬ 
ticando meno. 


45 

La scuola è fatta per avere il diploma. E il di¬ 
ploma? Il diploma è fatto per avere il posto. E il 
posto? Il posto è fatto per guadagnare. E guadagna¬ 
re? È fatto per mangiare. Non c’è che il mangiare 
che abbia fine a se stesso, sia cioè un ideale. Salvo 
in coloro in cui ha per fine il bere. 
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DEL GUADAGNO 

46 

In generale in Italia nessuna professione è suffi¬ 
ciente da sola per vivere. Perciò si vede l’insegnan¬ 
te che fa anche il giornalista; l’impiegato che fa 
il rappresentante di case commerciali; il ragionie¬ 
re dello Stato che va a curare le sue aziende priva¬ 
te; il giornalista che scrive commedie. Un solo im¬ 
piego non basta a sbarcare il lunario. Con due ci 
si riesce. Con tre si vive bene. Bisogna essere furbi 
per averne quattro. Se fra questi ve ne è uno al¬ 
meno da trascurare, la preferenza vien data a quello 
dello Stato, in base al principio che segue. 


DELLA PROPRIETÀ 
COLLETTIVA 

47 

La roba di tutti (uffici, mobili dei medesimi, va¬ 
goni, biblioteche, giardini, musei, tempo pagato per 
lavorare, eccetera), è roba di nessuno. 


DELL’ITALIA 
E DEGLI ITALIANI 

48 

L’Italia non è il giardino del mondo. L’Italia è 
un paese naturalmente povero, senza carbone, con 
poco ferro, molto scoglio, per tre quarti malarico 
e troppo popoloso. Esso dipende e dipenderà sem- 
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pre economicamente dagli stranieri. L’indipenden¬ 
za dell’Italia è il mito più infondato e dannoso che 
un italiano possa nutrire. C’è una sola consolazione: 
che nessun paese è economicamente indipendente. 

49 

L’italiano è un popolo che si fa guidare da im¬ 
becilli i quali hanno la fama di essere machiavellici, 
riescendo cosi ad aggiungere al danno la beffa, os¬ 
sia l’insuccesso alla disistima per il loro paese. Da 
molti anni il programma degli uomini che fanno la 
politica estera sembra riassumersi in questo: mani 
vuote ma sporche. 


50 

I veri italiani sono pochissimi. La maggior parte 
di coloro che passano sotto questo nome sono in real¬ 
tà piemontesi, toscani, veneti, siciliani, abruzzesi, 
calabresi, pugliesi e via dicendo. Appena fuori d’Ita¬ 
lia, l’italiano torna ad essere quello che è: piemon¬ 
tese, toscano, veneto, eccetera. L’italiano sarà un 
prodotto dell’Italia, mentre l’Italia doveva essere un 
prodotto degli italiani. 


51 

L’ammirazione degli stranieri per tutte quelle cose 
che ci urtano nella vita italiana (il lazzaronismo, la 
indisciplina, il sentimentalismo, là musica da sere¬ 
nate, la statuaria, eccetera), indica che in tutti que¬ 
sti difetti c’è qualche cosa di gradevole e di sim¬ 
patico. Ma chi va a fondo delle cose vede che si 
tratta di una permanente insidia al carattere italia¬ 
no, già inclinato a ciò che è più gradevole ma meno 
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pericoloso per gli stranieri. Essi vedono volentieri 
gli italiani prendere il mandolino in mano e far se¬ 
renate alla luna, e li carezzano gettando un obolo 
con la simpatia e il disprezzo che si ha per una cor¬ 
tigiana, o la sottintesa superiorità che si mostra verso 
un cagnolino. 


52 

Se per ingegno si intende la facilità nelle cose 
facili, l’arte di esprimersi con abbondanza, la capa¬ 
cità di intendersi senza troppo precisare, la vernice 
di tutti i talenti esterni, il canto piacevole, la poe¬ 
sia sonora, l’arrivare d’un colpo a comprender le 
cose senza sforzarsi, dopo, di compiere un passo più 
avanti per approfondirsi in ciò che s’è imparato, l’i¬ 
taliano è un popolo intelligente. Se per ingegno si 
intende invece... 


53 

Il perfetto italiano giudica l’ingrandimento del¬ 
l’Italia dall’allargamento chilometrico, la grandezza 
dei quadri dalla superficie della tela, la bellezza del¬ 
la poesia dalla sonorità delle rime, e quella delle 
donne dalla quantità della ciccia. Il buffo è che 
molti di questi valori plastici sono entrati anche nel¬ 
la zucca degli stranieri, che ammirano il nostro par¬ 
lar sonoro, le nostre donne carnose, i quadroni dal 
Rinascimento in poi e qualche volta anche l’au¬ 
mento dei chilometri quadrati. 
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54 

La storia d’Italia è storia di Spagna e di Francia, 
d’Allemagna e di Austria, e in fondo, storia di Eu¬ 
ropa. Lo sforzo degli storici per creare una storia 
d’Italia dimostra come si possa spendere molto in¬ 
gegno per una causa poco ingegnosa, come accade 
a quei capitani che si fanno valorosamente ammaz¬ 
zare per una causa infame. 

55 

L’italiano è di tanto inferiore al giudizio che 
porta di se stesso, di quanto è superiore al giudizio 
che ne danno gli stranieri. Le sue qualità migliori 
sono le ignorate e i suoi difetti peggiori sono i pub¬ 
blicati da tutta la fama. 


56 

La famiglia è l’unico aggregato sociale solido in 
Italia. H comune è l’unico organismo politico sen¬ 
tito in Italia. Tutto il resto è sentimento generico 
di classi intellettuali, come la patria; o astrattismo 
burocratico, come la provincia; o mito vago, che 
nasconde spinte economiche molto ristrette ed egoi¬ 
stiche, come l’internazionale. 

57 

Alcune massime e parole italiane hanno un’origi¬ 
ne dialettale e regionale, die significa che una qua¬ 
lità particolare d’unà data gente si è andata allar¬ 
gando a tutta l’Italia. Per esempio: tira a campà 
è massima eminentemente romana; non ti compro- 
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mettere è precetto squisitamente toscano; fare fesso 
è pratica particolarmente meridionale; però tutti gli 
italiani ormai le capiscono, e i furbi le hanno adot¬ 
tate come regola di vita sociale. 

58 

Il tempo è la cosa che più abbonda in Italia, visto 
lo spreco che se ne fa. 


59 

Tutto è in ritardo in Italia, quando si tratta di 
iniziare un lavoro. Tutto è in anticipo, quando si 
tratta di smetterlo. 


60 

Non è vero che l’Italia sia un paese disorganiz¬ 
zato. Bisogna intendersi: qui la forma di organizza¬ 
zione è la camorra. Il partito come la religione, la 
vita comunale come la economica prendono inevita¬ 
bilmente questo aspetto. Non manca la disciplina: 
ma è la disciplina propria della camorra, l’ultra di¬ 
sciplina che va dal fas al nefas. 

61 

Tutti i principali difetti degli italiani, e soprat¬ 
tutto i più vergognosi: la mancanza alla parola, il 
servilismo, l’individualismo esagerato, l’abitudine del 
piccolo inganno e della corruzione, derivano dalla 
povertà italiana, come la sporcizia di tanti loro paesi 
deriva dalla mancanza di acqua. Quando in Italia 
correrà più denaro vero e più acqua pulita, la re¬ 
denzione d’Italia sarà per buona parte compiuta. 
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SENZA TITOLO 

RIASSUNTIVO IN DISPENSABILE 

62 

L’Italia è una speranza storica che si va facendo 
realtà. 



VENTI QUATTR’ORE 
IN ITALIA 


La sveglia ci guarda col suo occhio che dice: due 
e tre quarti. Noi dormiamo. Essa domina su noi 
come un destino. Alle tre e mezzo prenderemo il tre¬ 
no. Scampanellio: due e tre quarti. Su. Acqua, pet¬ 
tine, vestiti. Pronti. Si aspetta il facchino. 

Alle tre e un quarto il facchino non è venuto. 
Brontoliamo. Siamo giovani e, sacco in spalla, in due 
si prende la valigia e si porta. La stazione è vicina. 
La strada ha i lampioni spenti, perché alle dieci c’era 
la luna. In compenso è solcata da lavori di fognatura. 

Biglietti: il resto è sbagliato: c’è un ventino per 
una lira, e una lira di stagno: la penombra ha ten¬ 
tato l’impiegato. Ma questa volta non gli è andata 
bene: ho il muso duro d’un inglese e la loquela 
d’un povero diavolo italiano. 

La stazione è nuova, d’un anno. Era provvisoria, di 
legno, da dieci. Bruciò. Se non bruciava sarebbe anco¬ 
ra lì ce provvisoria ». Intanto, dopo un anno, sopra i 
sedili due regolari strisce di nero: una, più larga, dove 
appoggiali le spalle, l’altra, più stretta, ma più insidio¬ 
samente grassa, dove poggia la testa. Traccia eguale 
all’entrata delle porte, dove carezza con una mano chi, 
con l’altra, preme sulla maniglia dell’uscio. 

Treno direttissimo: ritardo quaranta minuti. 

Arriva. M’afferro alla maniglia. Giro. Su. Che 
mani! 

Vado a lavarmi. Latrina: per terra tutto bagnato: 
puzzo di piscia. Alla pompa non c’è acqua. Chiamo 
un conduttore : « Secondo me non l’hanno messa al¬ 
la partenza ». Non commento. È colpa sua, forse? 

Da uno scompartimento esce uno, sonnacchioso: 
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(( È passato Firenze? » e si fa il nodo alla cravatta. 
Quando lo sa, bestemmia: ((Che sonata! » e scende 
alla prima stazione dove il treno si ferma misterio¬ 
samente, senza che la fermata apparisca nell’orario. 

(( Vietato fumare. » L’uomo di faccia, fuma. E spu¬ 
ta, con metodo e regola. Ai piedi un laghetto di sa¬ 
liva s’allarga. Guardo fisso l’uomo. Non capisce. Par¬ 
lo. ((Ah! è vero. Non si fuma qui. Il signore soffre 
di stomaco? » « No, il signore non soffre di stomaco, 
e può sopportare anche la pipa, ma qui non si fuma, 
e lei non deve fumare. » L’uomo continua a sputare. 
Non è vietato sputare. Si è semplicemente pregati 
di non sputare. 

Il direttissimo va piano. Perché? Allargano la li¬ 
nea. È la linea principale d’Italia e non ha ancora 
due binari. Ora lavorano: da due anni. Forse fra un 
anno sarà finita. 

Le cinque. Scendiamo. Causa il ritardo, manca la 
coincidenza. Un altro treno? « Alle undici. » Fuori 
di stazione: tutto chiuso: fino alle otto non c’è un 
caffè. Poi ci sono i caffè e i curiosi di provincia. Per 
sei ore, curiosi di provincia e caffè. 

Ripartiamo. Perfetto carario. Il treno non ha coin¬ 
cidenza alcuna: quindi regola perfetta. Dicono sia 
un trucco per favorire gli alberghi paesani. Ma se 
stanno chiusi? 

A una stazione, la moglie del capo si lamenta: 
(( Perché l’avete lasciata passare? Ora non si sa nem¬ 
meno dove sia! » Il marito con le mani in tasca: 
(( Volevi che andassi a chiamare il delegato, con due 
chilometri di strada? » Un manovale che passa strasci¬ 
cando i piedi : « Eh, signora, unn abbia paura, il 
colera unn si piglia noi! » Capii che era arrivata una 
donna dalle Puglie, e che senza dare avviso, senza 
prender precauzione, per sfuggir noie e qualche fa¬ 
tica, l’avevan lasciata passare. Domani, se il colera 



197 

si manifesta, scapperanno, o moriranno stupida¬ 
mente come topi. 

Dodici e un quarto, arrivo. Ora si cammina a pie¬ 
di. Siamo due. Sette vetturini si avanzano, ci tiran 
pei panni, vociano e ci disputano. « Dieci lire per 
B... ! » Venti metri dopo: ((Sette lire per B... ! » Cin¬ 
quanta metri dopo: <( Due lire a testa per B...! » Ma 
noi si va a piedi. Sono un italiano che accompagna 
un amico straniero a uno dei più bei posti del mio 
paese. Ma comincio a esser triste e disgustato. L’elo¬ 
gio della magnifica vallata mi si fredda sulle labbra. 

La strada sale e scende, risale e riscende: siamo 
sempre, alla fine, alla stessa altezza. Ci accorgiamo 
che, passando più a destra, si poteva risparmiare 
almeno cinque chilometri e molte salite. Domando. 
Vengo a sapere che la strada, allora, sarebbe partita 
da un’altra stazione. Ecco dunque che per sette vet¬ 
turali e cinque albergatori, che nei giorni di festa fa¬ 
ranno centoventi lire, a dir molto, cioè otto lire 
lorde a testa, cioè un guadagno netto di tre lire e 
venti centesimi circa ciascuno, si fanno cinque chi¬ 
lometri e due salite di più. 

Arrivo all’albergo. Da quindici giorni erano state 
fissate le stanze. Non sono pronte. In una han per¬ 
nottato due carabinieri. Una puzza che appesta di 
tabacco. Nel mezzo un orinale pieno. Mosche. 

Pranzo: il burro è rancido. Ci sono prati magni¬ 
fici e siamo a mille metri. M’informo. Il burro vien 
di fuori: dal Veneto alla città più vicina. LI com¬ 
perato è portato su, a dorso d’asino, sotto il sole. Do¬ 
mando perché non fanno qui il burro. <( Non s’è mai 
fatto. » <( Si può fare », rispondo. <( SI???? » [Occhi 
sfagiolati dalla meraviglia.] 

Sera: a letto. Pulci. 

[Da « La Voce », settembre 1910 ] 




IO CREDO 

] 19 2 3 [ 



Il volume Io credo fu stampato da un tipografo piemontese, dal 
nome Pittavino, il quale sostituì Piero Gobetti nei suoi im¬ 
pegni editoriali quando il Gobetti non potè più pubblicare libri 
per intervenuta « diffida » del governo fascista. Che cosa ne 
accadde non si sa. Forse ne stampò mille copie, che non potè 
vendere. Pochi conoscono il libro, e pochissime sono le biblio¬ 
teche che lo hanno conservato. Probabilmente il Pittavino ci 
rimise le spese, vittima della simpatia per Gobetti. Credo sia 
l’unica edizione Pittavino, una vera rarità bibliografica.' 

Una buona parte dei « pezzi » qui riprodotti dal volume Io 
credo si possono ritrovare nelle annate 1913 e 1914 della 
Voce. Eran usciti sotto il titolo generale di Parole di un uo¬ 
mo moderno e in vario modo ricordati nella corrispondenza 
con Piero Gobetti. Eccone un elenco: (La) Religione, 19 marzo; 
Il male, 24 aprile; La storia, 22 maggio; La giustizia, 14 agosto; 
La disciplina, 23 settembre; Intermezzo. Perché mi odiano, 4 di¬ 
cembre: tutti del 1913, Collaborazione al mondo, 28 aprile 
1914. I forimi cinque furono numerati dall’autore con numeri 
progressivi romani e quindi facevano parte di un piano generale. 
Ma poi si trova, più di un anno dopo, Punti, appunti e spunti 
per le parole di un uomo moderno il 13 maggio 1913 senza nu¬ 
mero progressivo. Pare che la guerra abbia interotto la serie. Ma 
altri articoli dello stesso tono uscirono in giornali come II Resto 
del Carlino, per esempio L’ordine. Invece L’onore fu proba¬ 
bilmente ricavato da appunti per un discorsetto tenuto in 
Francia durante una riunione di Pontigny nel 1920, diretta da 
Paul Desjardins. 

L’articolo sul liberalismo apparve nella Neue Schweizerische 
Rundschau (febbraio 1923) e quindi va considerato a parte. 
L’intonazione di questi scritti dovuta alle speranze « messiani¬ 
che » di una democrazia religiosa doveva molto piacere a Piero 
Gobetti che suggerì a Prezzolini di raccoglierli e voleva pub¬ 
blicarli tra le edizioni della Rivoluzione liberale. 



EDUCAZIONE IDEALISTICA 


L’idealismo c’insegna questa verità della vita. In¬ 
scindibile il maestro dall’uomo, il poeta dal filosofo, 
il guerriero dal padre, il nemico dall’amico; un solo 
palpito con mille accenti, un solo animo con mille 
fisionomie. Saper vedere lo spirito dovunque; que¬ 
sto è l’insegnamento dell’idealismo; non catalogare, 
non chiudere alcuna via, serbarsi elastici per tutte le 
impronte e mantener l’epidermide sensibile al ba¬ 
cio d’un figlio e alla carezza d’una figlia, l’orecchio 
aperto al grido d’un profeta e al verso d’un artista. 

In fondo l’educazione dell’idealismo porta con sé 
l’obbligo di mantenersi in uno stato di perpetua in¬ 
stabilità, di progresso continuo mentale, di moto e 
di slancio, come chi da un gradino sale ad un al¬ 
tro, ma già prepara tutto il corpo, con la sua in¬ 
clinazione, a sorpassare quello sul quale ancora non 
ha posto il piede. Bisogna srigidire, snodare lo spi¬ 
rito, renderlo capace di apprezzare le cose più nuo¬ 
ve conservando le più antiche, come un colpo d’oc¬ 
chio abbraccia la strada percorsa nel piano e per i 
colli fino alle cime, dove si riposa un attimo per ri¬ 
prendere il cammino; non fermarsi alle apparenze 
esterne, rompere le inferriate ed eludere le più folte 
siepi; ritornar vergini ogni giorno cancellando il 
velo che l’abitudine paziente depone ad ogni tra¬ 
monto sulle azioni quotidiane. La lotta contro la 
creazione della materia, come può definirsi questa 
vigile attenzione di ripulitura spirituale, è una delle 
più sottili e difficili. 

L’idealismo non vuol sonno, non dà tregua, non 
concede riposo; e nello stesso tempo non vuol voli 
ma passi, non rapimenti ma conquiste. Tutto è per¬ 
messo, pur di non essere pigri; tutto è concesso, pur 
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di non rompersi il collo. Il vero peccato è la fiac¬ 
chezza, l’errore è soltanto la debolezza del non poter 
più tenere aperte le ciglia fieramente verso il sole. 
Meglio abbagliati che ciechi, ma meglio veggenti 
che abbagliati. 

L’operosità spirituale alla quale costringe l’educa¬ 
zione idealistica è la vera ragione delle gravi dif¬ 
ficoltà che incontra il maestro il quale deve rifare 
tutti i giorni la sua lezione in modo nuovo, che de¬ 
ve studiare con gli scolari, che deve riformar se 
stesso formando quelli; l’amico, cui l’amicizia non è 
un patrimonio da sfruttare ma da impiegare e da 
crescere; l’uomo legato alla sua compagna, da un 
vincolo qualsiasi, legale o no, che deve rifar ver¬ 
gine ogni giorno il suo amore; il filosofo, costretto 
a ripensare il suo sistema e i nuovi problemi che fa 
sorgere; l’artista, che vuole sfuggire alla maniera che 
sotto mano gli si va creando ed alla cifra cui scen¬ 
derebbe inevitabilmente ripetendosi; sono tanti 
aspetti di quella libertà insegnata dall’educazione 
idealistica, la quale deve essere ogni giorno ricon¬ 
quistata. Non è che un pigro il giudice professionale, 
incallito, indifferente all’umanità che a lui disvela 
tutte le sofferenze e i patimenti; per lui l’infelice 
trasportato 11 da un turbine di passione e di sven¬ 
ture è sempre un delinquente, la difesa è un per¬ 
ditempo, e l’unica premura è il tornar presto a casa 
dopo avere distribuito anni di lacrime e di corru¬ 
zione più profonda di quella che si vorrebbe sanare. 
E perché tale, se non per una mancanza di libertà, 
di flessibilità, di giudizio sempre all’erta e sbendato, 
se non per causa di una materializzazione alla quale 
lo spirito ha accondisceso? Guardate poi quella poe¬ 
sia, cosi pura e cosi snella, come ad un punto si in¬ 
grossa, si irrozzisce, si impunta nel suo volo e inciam¬ 
pa e traballa; c’è la zeppa, c’è il verso accomodato. 
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c’è il luogo comune opaco e morto, perché l’artista, 
pigro, non ha voluto ancora faticare, gemere, nella 
sua lotta, e ha scelto la facile via della banalità. 

Considerate dietro a voi tutta la vostra vita; non 
vi sembrano secoli e secoli di grigio quelle vostre 
giornate, traccheggianti nella loro quotidianità, che 
vanno lemme lemme e poi hanno il loro tracollo nel 
buio d’un sonno regolare che spande pece nera sulle 
vostre muraglie grigiastre? Quante poche finestre! 
Quante poche brecce luminose, ariose, dalle quali in¬ 
vesta un soffio di vento carico di polline e di pro¬ 
fumo come da un orto e da un frutteto! Quante po¬ 
che volte abbiamo vissuto! Quanto è raro il caso che 
abbiam gonfiato tutti i nostri muscoli e, rotta la 
crosta dell’abitudine, ci siamo sentiti con l’epider¬ 
mide baciata dalla rugiada e dal sole! Tutte le volte 
che m’attardo nelle mie ore di desolazione, nella cit¬ 
tà che non è abbastanza città e dove cerco invano la 
folla che mi cresca energia, ritornando verso casa, 
sorprendo, tra il buio fitto, certe finestre alte, alte, 
perdute sopra giardini e vicine ai tetti, dove veglia 
qualcuno. E là immagino sempre, rimprovero alla 
mia neghittosità, un adolescente pieno del desiderio di 
conoscere e di crescere, con la testa tutta invasa di quel 
terribile chiarore interno che viene dopo molte ore di 
applicazione e che sta fra la lucidezza della veglia e il 
sogno dell’addormentato, iq comunione intensa con gli 
spiriti passati, sopra un libro, e rompe anche lui le 
vecchie abitudini del pensiero e si solleva sopra il co¬ 
mune ossequio del volgo al mondo com’è. 

Quant’è raro che l’uomo s’imbarchi verso l’igno- 
to, come quell’adolescente! Anche lui non sa dove 
quelle idee lo condurranno, ma è disposto a met¬ 
tere in forse tutto il mondo, la straordinaria saldez¬ 
za delle cose cui il buon senso l’aveva abituato, ed 
anche se stesso; non parlo poi delle fedi, dei lega- 
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mi, dei doveri. È uno scivolare piacevole sulle pri¬ 
me onde facili; ma più tardi? 

A questa battaglia, a questo rischio cui l’ideali¬ 
smo chiama, ben pochi vogliono assoggettarsi. Vo- 
glion rimanere dove sono, e per restarvi son dispo¬ 
sti a spendere spesso più energia di quella che co¬ 
sterebbe loro un distacco. Talvolta, caso più triste, 
tornano indietro. 

Dunque: rimettere tutto in forse, riveder tutto 
con mutato occhio, ricostringere l’universo ad assu¬ 
mere la forma del reale corrente e vivente, multiplo 
e variato, tumultuante nelle sue meravigliose con¬ 
traddizioni, scintillante nella sua veste di onde che 
s’accendono e si spengono come specchi sotto la luce 
sempre varia. Quando s’è vissuto qualche volta que¬ 
sto stato bacchico, ci si accorge còme raramente si 
viva. D’ogni canto le formule, i luoghi comuni, gli 
pseudo-concetti, le banalità, i tritumi, le monete to¬ 
sate, gobbine, fuori corso, i gettoni fessi e slabbrati 
della mentalità positiva avvolgono. Sono come rotaie 
noiosamente diritte, ove guai a chi capita, che trova 
nel serpeggiare la ragione e la possibilità di un 
equilibrio in moto; esse prendono da lui una dirit¬ 
tezza che significa immediata caduta. La vita ideali¬ 
stica sta in questa lotta continua contro la rigidez¬ 
za, in questo mantener sempre acceso il fuoco che 
conserva elastici e, più che elastici, malleabili. 

Schivare la fatica che porta una seria partecipa¬ 
zione all’assoluto, è la ragione più profonda degli 
errori. Abbiamo veduto che l’errore non è che stan¬ 
chezza o fiacchezza dello spirito. La zeppa del poeta 
è stanchezza. Il mancare a una promessa è fiacchezza. 
L’adagiarsi nella comoda negazione ed irrisione è 
fiacchezza. Il rivoluzionario che nega tutto, si ricon¬ 
giunge, magnificamente alleato, col conservatore, che 
afferma tutto; e colui che procede oltre conservan- 
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do, è. di fronte ad essi il vero rivoluzionario ed il 
vero conservatore, nonostante le loro invettive e sco¬ 
muniche. In realtà essi protestano contro l’eterna 
creazione dell’universo, che ad ogni istante aumenta 
se stesso; sono le loro abitudini e le loro impotenze 
che si irritano, perché sollecitate, stuzzicate, vellicate 
dal moto. Essi pure, contro voglia, si muovono; ma 
si muovono restando inerti sopra la grande corrente 
che li trasporta, residui anacronistici del passato 
come un banco o un tronco abbandonato sopra un 
piroscafo si muove insieme con la massa di quello, 
pur restando fermo. 

Quante, quante riflessioni! Tutta la vita si rin¬ 
nova sotto la luce dell’idealismo. Quel che pareva 
grigio, ora è verde, come il cielo di ieri tutto spaz¬ 
zato oggi dal vento. Giù nel giardino, due donne, 
grosse ed asmatiche, s’attaccano al susino, l’abbrac¬ 
ciano, lo scuotono tutto, poi ramo per ramo; le 
susine piombano giù; gravi, gonfie di succo, rim¬ 
balzano sopra i rami, poi finiscono con un rumore 
sordo fra le foglie di zucca che hanno tappezzato 
il terreno, e scompaiono. Le due donne si curvano 
soffiando a raccattarle, poi raccolte le cocche del 
grembiale in una sola mano le gettano nel cavo. 

Così anche noi abbiamo scrollato l’albero della 
scienza, l’albero del bene e del male, per coglierne 
i frutti, ma, meno avidi, ci siamo contentati di as¬ 
saporarne alcuni.. Per noi l’albero è inesauribile, 
perché l’idealismo non ci porta nessuna cosa di più, 
bensì una visione nuova, sotto la luce della quale 
l’universo statico del buon senso, e quello tutto a 
sezioni e a frammenti delle scienze, si anima di moto 
spontaneo e chiude tutte le separazioni e risana tut¬ 
te le ferite che gli avevano inferto; e noi confusi con 
lui, tutt’uno con lui, partecipi del suo moto e del suo 
compito, ci sentiamo anche noi rinnovati. 
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# # # 

Le ostriche attaccate alla chiglia di un bastimento 
possono compiere grandi viaggi e a grande velocità. 
Sono come gli imbecilli che si attaccano ai movimen*- 
ti così detti d’avanguardia e vanno avanti senza mai 
imparare a muoversi da sé. 



LA DISCIPLINA 


i 


Sì, l’unica disciplina tuttora esistente e reale, l’u¬ 
nica disciplina degna di questo nome, completa, as¬ 
soluta, capace di prendere e formare l’uomo intero 
è la disciplina del cattolicismo, ben inteso, auten¬ 
tico, quello che ci viene da Roma, per la parola del 
papa, assolutistico, lamistico, cesareo; quello della 
infallibilità e del Sillabo e del giuramento antimo¬ 
dernista, quello del prossimo o lontano ma inevita¬ 
bile dogma della divinità del papa romano (non si 
capisce perché lo Spirito Santo, che si scomoda per 
sceglierlo fra i cardinali non potrebbe permanere 
in lui continuamente e non soltanto quando parla 
ex cathedra). 

Questo cattolicismo, per chi ci crede, è veramen¬ 
te l’unica disciplina che io conosca sulla faccia della 
terra e dichiaro che, se non fosse forte in me la fede 
e la certezza di una disciplina che verrà, che si ma¬ 
tura nel presente disordine, che già si scorge in mil¬ 
le formazioni della vita moderna, io sarei infelicis¬ 
simo di non potervi appartenere. 

Per chi crede, ho detto. E difatti per chi non 
crede, per chi fa il cattolico dilettante o machia¬ 
vellico o poetico, dico che non v’è peggiore disor¬ 
dine, maggiore indisciplina, dico che la disciplina se 
non è viva, cioè creduta, è peggiore di qualsiasi in¬ 
disciplina viva. Dico anzi che disciplina è vita, e 
morte è indisciplina. 
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Il cattolicismo come disciplina non è ancora su¬ 
perato. Chi ci crede davvero, senza stiracchiare di 
simboli, senza pretesa di esser libero in politica e 
intelligente nella scienza, senza « ma » modernisti e 
senza « se » democristiani e senza « forse » esegetici, 
imprime mediante quello una unità alla sua vita 
quale ancora nessun’altra disciplina può dare, nem¬ 
meno la filosofia, che ancora non ha saputo imporsi 
nella vita degli uomini e può soltanto dar forma alla 
vita di alcuni individui o di alcuni gruppi. 

Ma chi non ci crede, non sa che cosa farsi della 
disciplina cattolica. Per lui il rifugiarvisi, come fan¬ 
no quei tali conservatori francesi e come, per imi¬ 
tazione, accennano a fare da noi certi pappagalli 
dei conservatori francesi, è creare un nuovo disor¬ 
dine che, a differenza di quello moderno in cui vi¬ 
viamo, è sterile. 

Il mondo moderno è più organico e meno orga¬ 
nico, più disciplinato e meno disciplinato di quel 
che si creda. Di fronte agli spiriti scettici, increduli, 
dilettanteschi, individualisti, anarchici, di cui il no¬ 
stro mondo ha dato cosi grande abbondanza, si può 
e si deve sostenere che mai, come oggi, gli sforzi degli 
uomini si sono agglomerati e organizzati in vista 
d’una disciplina a venire. Di fronte agli spiriti di 
tipo religioso cattolico si può e si deve sostenere che 
mai come ora si tende a distruggere i legami degli 
uomini. Il dissidio fra le due risposte non è che ap¬ 
parente. La verità non sta fra le due, ma sopra di 
loro. Il mondo moderno è distruzione della vec¬ 
chia disciplina cattolica e in generale d’ogni legame ed 
obbligazione esterna; ma vive di una speranza intima 
in una disciplina futura, che si sta formando, che 
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verrà di certo e sarà tutta di carattere interno. Il 
mondo moderno prepara un cattolicismo più va¬ 
sto e più intimo, più veramente cattolico perché 
più universale. La democrazia d’oggi non è una 
realtà, ma un messianismo. È una promessa, non 
un fatto. 

Il carattere ingannatore della disciplina moderna 
si vede meravigliosamente nella storia dell’arte; l’ar¬ 
te moderna, a differenza dell’arte antica, sorge sem¬ 
pre come ribellione e distruzione, palesandosi poi, 
quando ha realizzato il progresso voluto, una vera 
e più intima continuazione della tradizione, piu 
vera e più intima soprattutto di quell’arte morta 
che si pone come fautrice e depositaria della tra¬ 
dizione. 

Il vero fatto nuovo nell’arte moderna è l’appa¬ 
rente rottura che essa presenta con la disciplina. L’ar¬ 
tista di un tempo nasceva e cresceva nella scuola e 
nella accademia. Giotto non parve un rivoluzionario 
e nemmeno Tintoretto. Ma oggi da Manet a Cé- 
zanne, da Beethoven a Wagner, da Baudelaire a 
Rimbaud, tutta l’arte moderna non conta che geni 
rivoluzionari, ai quali fu contesa dai rappresentanti 
della « tradizione » e dai depositari della « disci¬ 
plina » non soltanto la gloria ma il riconoscimento 
di un pur minimo ingegno e persino il pane.. Ep¬ 
pure oggi, guardando indietro, chi sono stati i veri 
conservatori dell’arte francese? Quali i veri posses¬ 
sori della disciplina nella musica, se non proprio 
colóro che furono maledetti come distruttori di quel¬ 
la? Si può dire quasi che quando un artista oggi vien 
subito riconosciuto ed accettato dai rappresentanti 
della (( tradizione » è certamente un uomo mediocre 
che venti anni basteranno per cancellare dall’esisten¬ 
za artistica. Si assiste oggi in Francia ad una maestosa 
rivendicazione di Rimbaud, e si pensa che fra tanti 
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anni quanti son passati dalla sua morte ad oggi il 
nome cosi celebre di Anatole France non sarà ri¬ 
cordato con onore che dai letterati di provincia. 
Rimbaud è l’uomo della tradizione e della discipli¬ 
na viva, Anatole France è l’uomo della tradizione e 
della disciplina morta. 


111 

Il disordine e l’indisciplina sociali sono come il 
dubbio nella mente: non vi si ripara che prose¬ 
guendo innanzi. Chi si ferma, chi s’impaurisce, chi 
si volge indietro uccide la vita dello spirito. Non si 
fanno restaurazioni. Il passato è condannato infal¬ 
libilmente. Per colmo di condanna lo si vede sva¬ 
nire fra le mani di chi ha creduto poterlo fare rivi¬ 
vere: ché, se rivive, è sotto altre forme. 

Chi si spaventa oggi del disordine, della corru¬ 
zione, della indisciplina democratica, ha ragione. Ha 
torto soltanto quando vagheggia di rimettere in ono¬ 
re le discipline passate. Appunto perché passate non 
sono più discipline. Per escire dalla democrazia non 
bisogna rivolgersi all’aristocrazia : bisogna spingere 
l’esperienza tant’oltre da rendere necessario uno stato 
nuovo. Ci sarà un nuovo cattolicismo, cattolico dav¬ 
vero, cioè universale? Può darsi. Ma quel che^ sap¬ 
piamo di certo si è che la storia non si ripete e che 
quel cattolicismo che è stato non può tornar più. 

Qualunque soluzione può esser vera, salvo quella 
di un ritorno indietro. Una volta che lo spirito ab¬ 
bandona certe posizioni non vi ritorna più; può 
sembrar che vi ritorni, ma è giudizio superficiale, 
poiché vi toma mutato. Ora tutto il moderno spi¬ 
rito di ribellione e di anarchia è più disciplinato 
di quello dei sostenitori della disciplina passata, in 
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quanto prepara una nuova disciplina e un nuovo 
classicismo. 

Senza dubbio tutto lo spirito moderno palpita 
di questo desiderio e soffre di dover vivere diviso, 
rotto, scontinuo, furioso di ribellione e di interne 
ostilità; ma è altrettanto certo che questo nuovo 
stato di calma e di ordine non si potrà ritrovare che 
sopportando e soffrendo tutta la crisi moderna. La 
critica di Kant e la rivoluzione francese non sono 
ancora state digerite. Il veleno dissolvitore cristiano 
si è ormai quietato nelle nostre vene, e in quanto 
siamo cristiani lo siamo inconsapevolmente. Ma il 
veleno dissolvitore della critica idealistica e della 
rivoluzione bolle ancora nel nostro sangue e non 
sappiamo quanti anni o quanti secoli ci vorranno 
perché la benefica crisi, la salutare loro vaccinazione 
ci abbia immunizzati. Perciò una certa disciplina, 
nella nostra presente indisciplina spirituale, ci può 
venire dalla coscienza che veniamo acquistando di 
questa nostra posizione storica: che noi, veramente, 
siamo un momento dello spirito in crisi, sacrificato 
tra una disciplina passata ed una futura, che le al¬ 
tre generazioni riceveranno da noi e dai ' nostri di¬ 
scendenti, nutrita del nostro tormento e dissetata 
del nostro sangue. Sì, noi vorremmo avere le condi¬ 
zioni per vivere tranquillamente e grandemente, co¬ 
me nelPOlimpo di quelle miracolose soste dello spi¬ 
rito, fra un’onda ed un’altra di vita, sul culmine, in 
un istante di miracoloso equilibrio; ma dobbiamo 
rassegnarci, e come la donna gravida si abbandona 
al tremendo dolore al quale le è impossibile sfug¬ 
gire e cerca di affrettare, a costo di maggiori sof¬ 
ferenze, il momento della liberazione, così noi dob¬ 
biamo, sia pure contorti nel nostro spasimo, avvici¬ 
nare il momento in cui la nuova civiltà si manife¬ 
sterà con i suoi primi vagiti. Non dobbiamo rivol- 
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gerci indietro e rammaricarci del nostro idealismo, 
come la ragazza delle sue belle ore d’amore, che ora 
sconta coi dolori del parto; non dobbiamo dire: 
« Ah, se non ci fosse stata la rivoluzione francese! 
Ah, se Kant non fosse venuto col suo soggettivi¬ 
smo!». No, le belle ore di amore per noi sono an¬ 
cora più belle, perché le accettiamo tutte, con le 
loro conseguenze, e perché sappiamo anche che tor¬ 
neranno, e che tutti i dolori di questo mondo non 
ci tratterranno dal ributtarci ancora fra le braccia 
del nostro amante, sia pensiero, sia azione, che pro¬ 
vochi nuove crisi e nuove gestazioni. 

Questa coscienza è l’unica disciplina dell’irreligione. 

Siamo dei sacrificati (e in tutta la nostra arte c’è 
forse un po’ questo senso diffuso del provvisorio 
e dell’attesa) ma, se ne acquistiamo la coscienza, pos¬ 
siamo anche redimerci da questo stato di inferiorità. 
Anzi è soltanto acuendo e diffondendo questa co¬ 
scienza che affretteremo la fine di quel tempo insa¬ 
no, corrotto, disperso, anarchico e così magnifico e 
divino, che è il tempo moderno. 



L'ORDINE 


Verso l’ordine l’uomo gravita necessariamente, e 
quando questo ordine (d’ogni specie: dal morale al 
letterario, dal sociale all’economico), l’uomo non lo 
trova nella società in cui appartiene per nascita, 
nello Stato che questa società si è dato, egli tenta di 
ricrearsene uno vero o posticcio, legittimo o arbi¬ 
trario, piccolo o grande E quest’ordine finisce per 
organizzare, per giudicare, per militarizzare l’uomo, 
per fare guerra agli ordini che gli si oppongono e 
che vincono o sono vinti secondo che sono o no 
superiori. 

Dovunque la società legittima non è abbastanza 
ordinata, nasce il bisogno di un altro ordine: dove 
la giustizia è ingiusta, ci si fa giustizia da sé, ci si 
allea con coloro che hanno sofferto, si crea la ma¬ 
fia o il brigantaggio, i quali (la storia è lì a pro¬ 
varlo) non sono in origine proteste contro ogni giu¬ 
stizia, ma tentativi di una giustizia migliore di quel¬ 
la esistente. 

Nella storia non vi sono che vittorie di ordini, 
di un ordine superiore sopra uno inferiore. La cri¬ 
tica e la demolizione non vincono mai nulla, esse 
spezzano soltanto ciò che è disorganizzato, ma a pat¬ 
to di presentare un organismo più resistente. Nella 
vita l’uomo è sempre in un ordine che vince un altro 
ordine, appena il primo si rende insufficiente al¬ 
la vita. 

Gli antimilitaristi più fervidi, perciò, hanno ri¬ 
corso sempre al militarismo. Gli scettici non han 
cercato di buttare giù tutti i sistemi se non per 
erigere il loro sistema. Gli eretici han sempre cer¬ 
cato di organizzare una contro-chiesa. I poeti del 
verso libero si sono accapigliati per la misura delle 
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loro libertà ritmiche. E tutti gli autodidatti non 
hanno domandato mai di meglio che di fondare una 
scuola per far gustare agli altri la bontà dei sistemi 
trovati da loro. 

È curioso come taluno abbia potuto opporre la 
natura all’ordine e credere che l’uomo subisca per 
artificio le imposizioni della legge, le regole della 
scuola, le convenzioni sociali, gli ordini dei gen¬ 
darmi, la supremazia del potente. Anzi l’uomo è per 
natura ordinato; tutta la sua natura umana lo av¬ 
vince, lo attira, lo stringe all’ordine; a un ordine 
in questo o in quel modo, a un ordine dove prima è 
il denaro o prima lo spirito, dove capeggia la chiesa 
o dove domina l’impero, dove l’eredità è un prègio o 
dove il numero è la verità, ma sempre ad un ordine 
invincibilmente. 

Perciò non si deve troppo disperare quando si 
vede la vita di un uomo fallire, uno Stato torcersi 
nella rivoluzione, due società in lotta fra loro; si 
può essere sicuri che subito o più tardi, l’esito della 
lotta sarà sempre quello, la vittoria, dell’ordine. Cosi 
in noi come fuori di noi, bisogna persuadersi che è 
legittimo questo nascere di nuovi ordini e questo 
competere con quelli esistenti. Né bisogna disperare 
delle società in crisi, dove mille ordini si disputano 
la preminenza, perché da quella crisi soltanto un 
nuovo ordine può scaturire. 

E se poi questa considerazione ci paia troppo sto¬ 
rica e quadrata sul bilancio dell’universo, e si do¬ 
mandi che cosa dobbiamo fare quando la crisi ci 
tocchi da vicino, si sia impossessata del nostro or¬ 
ganismo morale e materiale e della nostra patria 
e della società cui apparteniamo, quando noi ed i 
nostri siamo in lotta con altri, allora dobbiamo sem¬ 
pre cercare di disciplinarci, di far prevalere in noi 
e nel nostro paese l’ordine, ma non l’ordine esterno 
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e fittizio, l’ordine unico e vero che si raggiunge col 
rendere ad ognuno il suo debito e col soddisfare al 
legittimo bisogno di tutti. Soltanto a questo modo 
si vive e si vince. 

Tutta la nostra ammirazione deve essere per quel¬ 
le società e per quegli uomini che si vedono fatti 
tutti d’un pezzo, nei quali corpo e spirito, azione e 
pensiero, individuo e famiglia, sapere e fare, classi 
e individui si accordano, si seguono, si aiutano, si 
internano uno nell’altro, obbedendo ad un solo e 
culminante compito. L’uomo che sa addestrare tutte 
le sue facoltà ad una obbedienza giusta, senza che 
nessuno ne soffra; la società che risponde a tutti i 
bisogni dei suoi componenti, senza che nessuno senta 
il desiderio di formarne una nuova o di passare ad 
un’altra; sono un ideale piuttosto che una realtà. 

Basta guardare intorno a noi, e pensare. Tutte 
le associazioni che formiamo, il bisogno che abbia¬ 
mo di lavorare per uno scopo sociale con altri, sono 
un rimprovero fatto allo Stato. Il duello e le sue 
convenzioni sono un rimprovero allo Stato che non 
cura abbastanza la rapidità della giustizia. Nell’eco¬ 
nomia, nella morale, nella vita pratica e dappertutto 
troveremo segni di quanto ancora c’è da fare perché 
la vita sociale abbia un’espressione piena e completa. 

E la guerra fra le nazioni non è anche essa che 
un sintomo di questa insoddisfatta aspirazione del¬ 
l’uomo a vivere nell’ordine. I pacifisti che credono 
di essere i sóli rappresentanti del desiderio umano 
di formare, noi tutti, una sola famiglia, non rappre¬ 
sentano in realtà che una delle forme più arretrate 
di esso. Un ordine così alto come la società intema¬ 
zionale non è certo una sciocchezza: checché ne di¬ 
cano i guerrafondai, un sogno di Kant non può 
essere una sciocchezza. Ma è da cercarsi per altre 
vie che non l’accordo e la concordia, non può ve- 
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nire che dalla ricerca e dalla lotta fra gli cardini 
inferiori e parziali, non può sorgere che fino a quan¬ 
do una necessità più grande della pace abbia con¬ 
tentato l’uomo: la necessità della giustizia. Finché 
non vi sarà giustizia, l’uomo non riporrà la spada nel 
fodero. Finché le nazioni non avranno i loro diritti 
di nazione, i lavoratori la mercede, gli organizza¬ 
tori del lavoro quanto meritano, gli ignari la scuola, 
gli oppressi il compenso, non vi sarà per il mondo 
che una sola frase, evangelica e benefica: (do so¬ 
no venuto a portare la guerra e non la pace ». 



COLLABO RAZIONE 
AL MONDO 


La forza non è soltanto il primo mezzo dei po¬ 
tenti, ma anche l’ultimo rifugio degli oppressi. Com¬ 
battere la guerra è voler impedire a chi è schiacciato 
dalla lettera della legge e della consuetudine, dal¬ 
l’inganno o dalla prepotenza e non può nemmen 
sfogarsi con la rivolta e correre l’alea della lotta 
brutale. 

Coloro che fanno la propaganda del pacifismo 
dimenticano che vi sono ancora ingiustizie legali, 
e finché queste ingiustizie legali esisteranno, il to¬ 
gliere a privati e a popoli l’uso della forza, la spe¬ 
ranza di rendersi forti, è chiudere l’uomo in un 
mondo più nero e più orrido di quello che qual¬ 
siasi atroce guerra può fare. 

Io capisco coloro che negano la guerra, assoluta- 
mente; e che negano allora qualunque resistenza 
al male. Capisco Tolstoi. È stupido, infantile, de¬ 
gno di contadini. Ma è logico, chiaro, diritto. Non 
capisco coloro che fanno distinzioni fra guerra e 
guerra, fra guerra e rivoluzione, fra guerra e ri¬ 
volta. È obliquo, insincero, falso. 

Io non ammetto il duello, non già perché vi si 
sparge del sangue, ma per la buffonata rituale che 
lo circonda. Io capisco l’aggressione, la cazzottatura, 
la bastonatura e anche la coltellata e la bomba. Non 
capisco (o troppo capisco) il mistero sociale del 
duello, la falsa eguaglianza dei due avversari, la 
magia dei simboli, e la stupidaggine delle regole. 

Chi combatte contro la guerra deve combattere 
ogni violenza, anche lo sciopero, il boicottaggio, la 
concorrenza commerciale. Chi è rivoluzionario, non 
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dovrebbe gridare contro la guerra. Chi grida: Viva 
la Comunel non dovrebbe dire: Abbasso Adual 

Si dice che la guerra non è civile. Eppure la guer¬ 
ra è per certe persone l’unica forma possibile di par¬ 
tecipazione alla civiltà umana. Finché sarà necessa¬ 
rio cementare le costituzioni, le leggi, i confini, le 
proprietà, i diritti, con forza, e con una forza de¬ 
terminata a difendere quelle costituzioni e quelle 
leggi, quei confini e quelle proprietà, quei diritti, 
con l’estremo del sangue e della morte; fino ad allora 
migliaia di persone che si dicono uomini soltanto 
in quanto si incamminano verso l’umanità, non po¬ 
tranno mostrare questo loro avviamento che sacri¬ 
ficandosi e morendo. Oh certo che la persona colta, 
intelligente, l’« europeo » di cui parla Nietzsche, po¬ 
trebbe benissimo essere superiore al campo di bat¬ 
taglia; come potrebbe esser superiore al letto ma¬ 
trimoniale, se crea altre cose che i figli, cioè opere 
immortali. Ma alla grande maggioranza non è data 
altra immortalità che quella concessa da un seme 
fecondo e altro eroismo che quello concesso da una 
trincea. 

Stiamo distruggendo le chiese ma per rendere chie¬ 
sa tutto il mondo e non bordello. Distruggiamo pure 
la guerra nazionale, purché sia campo di battaglia 
l’universo. L’eroismo sembra ai nostri sognatori una 
cosa inutile come ai chirurghi sembrava inutile la 
ghiandola tiroide. Ma col tagliar questa i chirurghi 
facevano dei cretini e spegnendo quello i sognatori 
faranno dei vigliacchi. 

Io lascio che il rivoluzionario gridi contro la guerra 
perché offre un eroismo al posto di un altro eroismo, 
ma m’indigna il piccolo borghese che al posto della 
guerra offre la sua poltrona accanto al fuoco e i suoi 
conti che tornano bene. 

Si va d’accordo con un individuo in novanta cose 
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su cento; e con un altro in dieci cose su cento. Ma 
il secondo è più caro del primo, se in quelle sole 
dieci ce n’è una che conta più delle novanta del¬ 
l’altro. Così avvien per la guerra, che si fa anche quan¬ 
do vi sono novanta buone ragioni contro, perché fra 
quelle dieci in favore ce n’è una che vale le novanta. 

Coloro che dubitano che le guerre possano deci¬ 
dere come azioni spirituali, come manifestazioni d’una 
provvidenza, come giudizi di Dio (in senso superiore), 
appartengono alla stessa schiatta di quelli che non 
sapevano vedere in un povero diavolo mal vestito un 
santo o un inspirato. La credenza che vi sia più spi¬ 
rito nel gabinetto di un professore che sopra un cam¬ 
po di battaglia è eguale a quella che trova più saggio 
il parlamento francese della folla che gettò giù la 
Bastiglia. Quando si capirà che la costituzione del 
comune medioevale, la formazione delle signorie, le 
guerre di Napoleone hanno tanta significazione quan¬ 
to i Discorsi di Cartesio o la Scienza Nuova di Vico? 
Dico, così a sciabolate, che in questo c’è un senso 
di vero. Lo raffineremo poi. 

Aboliremo la guerra quando non ci saranno piu 
vincitori e vinti nella vita. Fino ad allora la guerra 
sarà una garanzia di considerazione anche per i vin¬ 
ti, tale che nessuno vorrà togliersi questa prova di 
valore di fronte al nemico. Chi si è difeso si con¬ 
quista la stima del vincitore. Chi cede vigliaccamem 
te ha la sconfitta e il disprezzo. Un vinto che si è 
difeso, fa sempre paura; perciò lo si tratta bene. 
Il vinto che si è battuto, insomma, riesce a entrare 
nella nuova condizione di cose che il vincitore crea. 
È un collaboratore del vincitore. 

Si dice che l’idealismo accetta il fatto compiuto. 
Ma certamente. Ciò non vuol dire, però, anzi vuol 
dire l’opposto che lasci compiere ogni fatto! Ad 
ogni fatto da compiere noi possiamo, noi dobbia- 
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mo collaborare. E non vi è miglior incentivo alla 
lotta ad ogni costo, alla lotta « disinteressata », alla 
lotta per pura affermazione, senza alcun apparen¬ 
te risultato pratico, di questa riflessione : che sol¬ 
tanto lottando seriamente, con tutte le nostre for¬ 
ze, noi possiamo creare una situazione tale di cose 
che costringerà chi ci sottometterà e ci vincerà a 
tener conto di noi, a farci un poco di posto, a darci 
una continuazione di vita, in lui, o meglio in ciò 
che lui contro di noi (e quindi, con noi) ha creato. 

L’avversario è per noi una « condizione » non fat¬ 
ta da noi. Ma noi siamo una « condizione » non fat¬ 
ta da lui. Ricordarselo sempre. 

L’idealismo conduce a considerar nel mondo con 
una certa simpatia tutti quelli che facendo una 
data cosa, anche malvagia o scempia, la fanno « be¬ 
ne» fino in fondo, nettamente. Un ladro che ruba; 
un borghese che sfrutta i suoi operai; un cattolico 
che va a messa, per quanto lontani dalla nostra co¬ 
scienza, ci piacciono più dei ladri che fanno, puta¬ 
caso, i filantropi, rubando dieci a destra per regalar 
cinque a sinistra, dei borghesi che fannp i social ri¬ 
formisti, dei cattolici che vanno al Parsifal. Essi col- 
laborano al mondo in modo più pieno. È meno male 
il male chiaro che il male equivoco. 

Soltanto l’imbecille non ha uno scopo nel mondo, 
poiché l’essenza dell’imbecillità consiste appunto in 
questo non rispondere a nessun tasto, a nessun com¬ 
pito. Per questo tante brave persone ci paiono im¬ 
becilli quando si levano dal loro ufficio e parlano 
di cose che non le riguardano. Un imbecille totale 
non esiste mai, perché non c’è uomo che, se lo sai 
bene frugare, non ti scopra il suo lato utile, il suo 
compito, la sua funzione. Sia detto con sopporta¬ 
zione: per lo più siamo noi gli imbecilli, quando sco¬ 
priamo tanti imbecilli, perché non sappiamo farli 



221 

ritirare dai campi di conversazione che non sono loro 
per farli rientrare in quello, fosse pur piccolissimo 
come una punta di spillo, nel quale essi ci possono 
insegnare qualche cosa. 

Io capisco benissimo l’internazionalismo. Sento con 
perfetta sicurezza che ci si avvia ad una civiltà mon¬ 
diale, che l’Europa è destinata a europeizzare l’uni¬ 
verso (tra i più grandi fenomeni ai quali stiamo as¬ 
sistendo c’è ora l’europeizzazionc dell’Inghilterra c 
della Russia). Ma un vero internazionalista dovrebbe 
capire che a quel capolavoro di civiltà mondiale non 
si può giungere che a traverso la concorrenza c la 
lotta fra le civiltà e le nazioni. Niente civiltà mon¬ 
diale senza lotte e senza guerre. È il, dovere di tutte 
le nazioni, di tutti i popoli, di tutte le civiltà, di te¬ 
ner duro, ciascuno nel suo campo, di cercare di vin¬ 
cere, od essendo vinti, di costringere il vincitore ad 
uno sforzo più grande. Non si collabora al mondo 
coll’abbracciamento ma con la polemica. Il libero 
scambio in economia politica vuol dire guerra in 
politica internazionale e polemica nella cultura. 

Tener duro dovrebbe essere l’imperativo vitale 
degli uomini e dei popoli. Anche il malvagio che è 
veramente malvagio, che fa la sua parte, direi qua¬ 
si, con coscienza di malvagità, è assai più utile al 
mondo del malvagio indeciso c punto dai rimorsi, 
incapace di andare a fondo. Il primo costringe i 
tiepidi ed escire dal loro riparo di pigrizia e a pren¬ 
der partito. Il secondo lascia tutto nello stato d’i¬ 
nerzia che trova. 

Gli storici di oggi che vedono la causa delle guerre 
nei maneggi delle case Krupp, Ansaldo, Schneider, ec¬ 
cetera, mi ricordano quegli storici dell’antichità che 
le vedevano nei capricci delle cortigiane e mantenute 
regali. Ma il « naso di Cleopatra » resterà sempre 
un’immagine della miopia degli storici e non delle 
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vanità della storia. Le teste son piccole, non il mondo. 

Si ha sempre ragione contro la guerra quando la 
si considera nelle sue forme particolari, di questa o 
di quella guerra, con tali effetti. Bisogna risalire, 
per giustificarla, alla guerra come forma dell’attività 
mondiale. 


* # * 

I figli educano i genitori, quanto i genitori i figli. 
Perché li obbligano a rinnovarsi. Chi non si è rin¬ 
novato tutto di fronte all’anima di un bimbo non 
ha mai sentito il fremito della primavera, il contatto 
della divina poesia. Non è un uomo, ma un residuo 
di uomo, che non cammina da sé, ma trasportato 
dal flusso dell’umanità, come una seggiola sopra un 
bastimento. Noi ricominciamo la vita con la vita che 
i figli cominciano. E non c’è frase più . stupida di 
quella: « io ti ho dato la vita », quando si pensa che lui 
ce l’ha ridata non una volta, ma tutti i giorni e 
tutte le ore. 



L’ONORE 


Questa decadenza del sentimento dell’onore in al¬ 
cune delle sue manifestazioni caratteristiche è il ri¬ 
sultato di una critica e di un conflitto assai lungo 
nella storia dell’Occidente. Il sentimento dell’onore, 
nelle sue forme e in molte sue formule attuali, ha 
un’origine molto precisa, nel primo medio evo fran¬ 
cese, nell’istituzione della Cavalleria e nelle canzoni 
e romanzi di gesta che l’ideale del cavaliere forma¬ 
rono e trasmisero poi a tutti gli altri paesi del mon¬ 
do allora conosciuto. Dove non venne di Francia, 
ebbe sempre origine in un mondo feudale, come nel 
Giappone (il samurai è il cavaliere all’Estremo Orien¬ 
te) o in Atrissima. Questo ideale del cavaliere si può 
riassumere in alcuni tratti: è l’uomo che possiede ter¬ 
ra, che vive sul suo, che ha giurisdizione; il suo 
principio è l’autorità responsabile; quando afferma 
una cosa, guai a chi lo smentisce: egli è pronto a 
battersi, cioè a mettere la sua vita come posta della 
verità; il suo diritto gli viene dall’imperatore, che 
l’ha cinto cavaliere, e per questo .suo diritto vuole 
dai suoi servi intera obbedienza; egli è l’uomo del- 
l’obbedire e comandare; la sua gloria è dar gloria 
al suo imperatore. 

Vi è in questa concezione un fondo di orgoglio 
e di individualismo assolutamente anticristiano. Che 
la Cavalleria sia diventata una istituzione protetta 
dalla Chiesa e abbia contribuito alle crociate e si 
sia perpetuata accanto al cattolicismo, ciò non pro¬ 
va nulla, se non la grande forza assimilatrice e as- 
sorbitrice di una religione la quale si allea a tutto 
ciò che non può distruggere. Ma in fondo il ca¬ 
valiere, che è un guerriero, è stato sempre opposto 
al prete. La morale del guerriero, fondata sull’ono- 
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re, cioè sopra un principio mondano e quasi pagano, 
non può accordarsi con quella sacerdotale, fondata 
sopra un’idea trascendente e cristiana. L’onore, il 
rispetto cioè degli altri (e di me stesso) verso di me, 
è un principio di vanità, di valore dato all’io, che, la 
Chiesa non può accettare. Essa lo ha tollerato fin 
dove ed in quanto serviva ai suoi fini secolari e pra¬ 
tici; ogni sviluppo fu da essa combattuto e come 
principio sempre criticato. 

Fu un principio pagano? Non mi pare che si pos¬ 
sa trovare tale sentimento se non in forma assai 
vaga nel mondo pagano. Naturalmente il sentimento 
dell’onore è un sentimento umano. Esso si trova nel¬ 
le più varie epoche e nelle classi più diverse. Ma 
quella speciale sua forma', della cui decadenza oggi 
ci preoccupiamo, non si trova nel mondo pagano. 

Non vi è distinto, non vi è cosciente di sé. Nella 
Francia medioevale esso prende talmente coscienza 
di sé da diventare analisi e poscia studio e infine 
accademia (i casi di onore, i codici del perfetto ca¬ 
valiere) ed imitazione. Nel sedicesimo secolo Baiar- 
do vive sui modelli del romanzo cavalleresco; al tem¬ 
po dell’archibugio e del cannone come in quelli della 
spada e della lancia. Il sentimento diventa conven¬ 
zione, esteriorità, forma. La Spagna lo porta al suo 
culmine. Esso perde le sue caratteristiche di avven¬ 
tura, di generosità, di lotta per i deboli e per gli 
oppressi e diventa arma d’intrigo, lotta di preceden¬ 
ze, gonfiezza di gesti, linguaggio segreto di una mino¬ 
ranza, altezzosità e vanteria, preoccupazione del giu¬ 
dizio degli altri, arte dell’apparenza (la fame a casa, 
la camicia lisa, ma la « capa » sulle spalle con 
aria grandiosa). 

Realisti e moralisti sono stati oppositori del sen¬ 
timento d’onore. La verità della natura umana, ve¬ 
duta dall’arte senza pietà in contrasto con quell’i- 
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deale, in coloro stessi che se ne facevano i cam¬ 
pioni; oppure l’indignazione di una morale umana, 
o cristiana, che giudicava le forme di onore sociale 
pregiudizi dietro i quali l’egoismo individuale si na¬ 
scondeva, si pongono in netto contrasto con la so¬ 
cietà cavalleresca. Pascal e i raciniani interpretarono 
il punto di vista cristiano contro il senso cavalleresco 
degli eroi di Corneille. La visita di padre Cristoforo 
a Don Rodrigo nei Promessi Sposi è pure un capi¬ 
tolo della polemica fra cristianesimo e senso d’onore. 

In Italia se non il sentimento, il gusto, la civiltà 
dell’onore sono stati soltanto appiccicaticci. Le can¬ 
zoni di gesta importate in Italia perdono presto 
il loro carattere cavalleresco, e gli italiani sviluppa¬ 
no da esse piuttosto l’amore e le avventure. Roland 
finisce in Orlando, ma in Orlando innamorato e poi 
pazzo per amore: del cavaliere fedele all’imperatore 
non rimane quasi nulla. Il sorgere dei comuni è una 
implicita critica del feudalismo e quindi della caval¬ 
leria; i borghesi arricchiti, che costringono i baroni 
e i conti a scendere dai loro castelli e prender sede 
in città ed entrar nelle arti, non possono essere 
che dei critici più o meno coscienti del principio 
dell’onore. Il cavaliere, soprattutto, non traffica, 
non vende, non sta in bottega. Questo sentimento 
(che si è trasmesso, pari pari, alle nostre borghesie,- 
meridionali, che preferiscon gli uffici poveri ai ricchi 
traffici) doveva urtare tutta la pratica delle nuove no¬ 
biltà di mercanti arricchiti. I poemi burleschi, dal 
Forteguerri al Tassoni, nascono in fondo dallo stesso 
impulso dei comuni. La satira colpisce la idealità che 
gli italiani avevano abbattuto con la pratica politica 
delle borghesie comunali, ribelli all’impero. L’Italia 
è una delle nazioni meno cavalleresche, ma bisogna 
;erò notare che i sentimenti e la poesia cavalleresca, 
presto spénti nelle classi superiori, si perpetuano in- 
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vece nel popolo, che ama ancora oggi leggere i Reali 
di Francia e Guerino il Meschino. Oggi assistiamo alla 
fine di questa poesia educativa, anche presso le ultime 
popolazioni contadine, dove questi libri rappresenta¬ 
vano, insieme col catechismo, press’a poco l’unica let¬ 
tura personale o collettiva. 

La critica al principio d’onore fatta presso noi 
dal poema bernesco e in Spagna al Don Chisciotte, 
in Inghilterra fu compiuta dal romanzo del dicias¬ 
settesimo secolo (continuata poi all’epoca vittoriana). 
Tom Jones di Fielding ne è un classico esempio. In 
Russia poi fu affidata anche lì al romanzo, ma men¬ 
tre in Inghilterra questo ha un carattere nettamente 
borghese, in Russia ha un colorito prevalentemen¬ 
te cristiano. 

Questa differenza è essenziale per tutta la critica 
dell’idea e delle consuetudini dell’onore. La critica 
cristiana dell’onore parte da un punto di vista pes¬ 
simista e si attacca alla sua base fondamentale; cioè 
al sentimento personale; la critica borghese parte 
da un punto di vista ottimista e si attacca alle dege¬ 
nerazioni dell’idea di onore, prendendo soprattutto 
a dimostrare che l’onore è diventato una formalità 
(insincera), oppure che non è privilegio d’una classe, 
o di nascita; e che vi può essere un onore d’altre 
classi o d’altri ordini di attività. La critica borghese 
(per es. nel Romanzo di un giovane povero del Feuil- 
let, quintessenza del borghesismo) tende a dimostrare 
che si può essere gente d’onore reale più di quelli 
che fanno professione d’onore formale. 

Il romanzo russo si presenta per questo rispetto 
come un’eccezione in Europa, perché non fa que¬ 
stione di classi, ma se la prende col sentimento 
stesso dell’onore. I suoi eroi sono degli esseri che 
infrangono spesso le leggi dell’onore e che non solo 
sono disprezzati ma si disprezzano interiormente e. 
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qui viene fuori un carattere russo tipico, si esaltano 
proprio per questa loro abiezione, per questo disprez¬ 
zo pubblico e soprattutto per il loro auto-disprezzo. 
Alludo, si capisce, a Dostoievschi. Un’analisi del sen¬ 
timento dell’onore in Dostoievschi, porterebbe mol¬ 
to lontano, cioè ben addentro alla filosofia inconscia 
di questo autore, di cui, secondo me, quel sentimen¬ 
to, o la sua negazione, occupa un nodo principale. 

Il romanzo borghese europeo, dove è più viva la 
affermazione del nuovo onore, pone in luce questo 
fatto incontrovertibile: cioè che le classi succedute a 
quella feudale, pure avendo perduto le caratteristiche 
principali del signore medioevale, pur non combat¬ 
tendo, pur non avendo una giurisdizione propria, 
pur non pagando di persona, pur non avendo dai 
servi la stessa fedeltà che esse verso i loro padroni 
eccetera, anzi facendo spesso le cose più opposte al¬ 
l’ideale cavalleresco, come il commercio, affermano 
di essere in possesso di un loro « onore » per il qua¬ 
le adoperano magari la stessa nomenclatura delle clas¬ 
si feudali. Lasciamo da parte il residuo del duello, 
a spiegare la cui permanenza è più acconcia, come ho 
spiegato, la mancanza di giustizia che un riconosci¬ 
mento ideale della giustizia del duello stesso; ma 
non sentiamo noi tante volte parlar della « parola 
d’onore » o dell’« onor di un banchiere » il quale 
si è ucciso per non poter fare fronte ai suoi impegni? 
Evidentemente il cavalier Bayard non stringerebbe 
volentieri la mano ad un agente di cambio, sia pure 
vantatogli come « uomo d’onore ». 

La borghesia, con questo suo concetto di « ono¬ 
re » ha voluto affermare un valore interno rispetto 
a quello, divenuto esterno, delle classi aristocratiche. 
Con la sua parola d’onore e con la sua concezione 
d’un onore di classe (questo onore è riconosciuto 
anche dal codice quando ammette la inviolabilità 
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del segreto professionale), si fa dell’onore un valore 
dell’uomo rispetto a se stesso. Esso non è più l’ono¬ 
re sociale (la paura del <c che cosa si dirà?») ma un 
onore individuale, nascente da una specie di rispetto 
che abbiamo per noi stessi e dal desiderio di dimo¬ 
strare la permanenza del nostro io intimo. Il com¬ 
merciante che mantiene la parola data, per un im¬ 
pegno oneroso e al quale potrebbe sfuggire, che cosa 
vuole affermare se non che egli è il medesimo di 
quando ha preso l’impegno e che, pur d’affermare 
questa continuità ideale del suo io, contro ogni va¬ 
riazione d’avvenimenti o di fortuna, è disposto an¬ 
che a perder i suoi beni, i quali con ciò appunto egli 
ritiene di minor valore del proprio io? Ma questa af¬ 
fermazione non è privilegio di una casta o investitura 
di sovrano; bensì è affermazione che può fare e rag¬ 
giungere chiunque. 

# # * 

La\ castità di certuni è sommamente ridicola. Co¬ 
storo sono affaccendati tutta la vita, o parte della 
loro vita a salvarsela, a schivare le occasioni, le ten¬ 
tazioni, le letture, i pericoli; o anche più ridicola 
cosa a salvarsela uno con l’altro. Quante vite perdute 
per non sapersi procacciare un’amante di un’ora o 
della vita! In fondo tanto vale il preoccupato che il 
dissoluto: l’uno per piacere, l’altro per scrupolo, 
toglie alla, vita il suo debito. La libertà consiste nel 
non farsi prender la mano; date a Venere quel che 
è di Venere! 



IL SEGRETO 


Segreto viene dal latino secretus, voce del verbo 
secernere, cioè sceverare o scegliere e, ancor più 
latinamente, scernere; e a me pare infatti che il se¬ 
greto sia ciò che serve a scegliere ed a distinguere 
gli uomini. Quando guardo i miei simili, per le vie 
e per le piazze, andare per i loro interessi, ognuno 
chiuso e legato nel suo proprio personal mondo, non 
mi trattengo mai dal pensare che molti e i più in¬ 
teressanti fra loro hanno certamente, debbono per 
forza avere un segreto. Negli occhi delle persone ama¬ 
te, non hai tu invano cercato per giorni e per giorni 
di cogliere quell'ultima difesa, quell’estremo velo di 
pudore, oltre il quale più nulla d’incognito dovesse 
restar a te, signore e padrone dell’altro spirito? Ed 
ecco, avrai incalzato con quelle domande eterne, che 
paion da nulla, e contengono pure la più sottile 
angoscia: « Che cos’hai? A che pensi? Mi vuoi bene? » 
che ad ogni tratto gli innamorati si rivolgono per ca¬ 
pire ciò che ognuno nasconde in se stesso, e sente 
risorgere più in là, appena ha fatto un passo avanti 
nel mistero dell’altro. Volga gli occhi o si rifletta sul¬ 
la sua pupilla la nuvola che naviga leggera nel cielo 
o l’ombra della rondine che passa come una saetta 
sopra di te, e tu sentirai ancora il bisogno di insi¬ 
stere, con l’eterno interrogativo: « Che cos’hai? Che 
pensi? Mi vuoi bene? » quasi che bastasse quell’om¬ 
bra e quel riflesso nella sua pupilla, per portartela 
via lontano di miglia e di miglia, per renderla altra 
da te. 

Anche l’occhio e la voce del nostro migliore ami¬ 
co non ci potranno mai dare tutto quello che il 
suo essere, così prossimo a noi in certe ore, può 
pensare e può dire; e verrà il giorno in cui ci ferirà 
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lo sguardo e ci turberà la parola che sorgendo da 
una profondità sconosciuta, ci stupiranno come se 
un’altra persona ci avesse d’un tratto guardato e 
parlato. 

Quando io considero i miei simili per le vie e per 
le piazze, e immerso nella contemplazione affettuosa 
di loro, mi par d’inoltrarmi a bracciata a bracciata 
nell’onde d’un mare sempre più fondo, che ora d’una 
corrente calda ora fredda mi circonda il corpo stu¬ 
pito d’esser sensibile in tutti i suoi punti, io leggo 
nella gioia, nel dolore, nell’attesa, nella fretta di 
ognuno, l’azione del segreto che porta con sé: segreti 
invecchiati e ramificati per tutto il corpo, padroni 
ormai di tutta la persona, segreti nascenti nell’occhio 
del fanciullo appena aperto alla meraviglia del mon¬ 
do, segreti d’amore che fanno trepidare vene elasti¬ 
che e visceri nuovi, segreti spezzati dalla durezza del¬ 
le sorti, e infranti per la debolezza delle volontà, che 
pesano sulle gambe strascinate e sulle teste reclinan¬ 
ti, che non osano più guardar verso il cielo. 

Io sento che ogni uomo vive per il suo segreto, 
e perché ha un segreto; e soltanto nell’occhio ato¬ 
no, nella voce morta, nel gesto fiacco di coloro che 
vivono senza esser più vivi, indovino quegli uomini 
che ebbero e non hanno più, o che non ebbero e 
non avranno mai più un segreto. Io interrogo nei 
musei e nelle gallerie i ritratti scolpiti e dipinti, il 
mistero dei mille volti di coloro che emersero nel 
bene e nel male, pagando il loro biglietto allà vita, 
e vedo trasfuso pure in essi quello che gli storici 
cercano invano di penetrare, il segreto che ognuno 
di noi porta nel cuore, e ci fa andare giocondi op¬ 
pure tristi, sulla via che percorriamo con i nostri 
compagni. 

Dicono che l’attenzione è il primo formarsi della 
personalità umana, ma io sostengo piuttosto che il 
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primo formarsi del nostro io sta nel segreto, e che 
la prima coscienza che un bambino prende di se 
stesso è quella di un segreto, che non rivela a nes¬ 
suno, né ai suoi genitori, né al suo maestro, né ai 
suoi amici. Colà, in quel piccolo nucleo nascosto 
agli occhi di tutti è il centro di tutta la vita, è la 
ragione ultima di tutte le azioni, è il colore che in 
un modo misterioso viene a dare una tinta a tutto 
l’essere esterno. Guardiamoci addentro per bene e 
sentiremo che non abbiamo mai vissuto veramente 
se non da quel giorno in cui abbiamo nascosto qual¬ 
che cosa agli altri, in cui abbiamo stabilito che c’era 
una parte di noi che ci apparteneva in modo asso¬ 
luto e sulla quale nessuno aveva il diritto di gettare 
neppure un’occhiata. 

Noi educhiamo i nostri bambini alla verità ed al¬ 
l’eloquio; ci sforziamo di insegnar loro i nomi delle 
cose e le regole del discorso, e come si descrivono 
azioni e cose; ma contro questa nostra azione per 
portare all’esterno lo spirito dei nostri fanciulli, una 
ragione di vita organizza la loro difesa, stabilisce i 
loro muri, drizza le loro tende, proietta la loro oscu¬ 
rità e si oppone alla penetrazione della logica, del 
discorso, della sincerità, della verità; una ragione più 
profonda di tutte queste, anche se incalzata, ricrea 
nello spirito una regione nascosta e vergine onde si par¬ 
te tutta l’influenza che l’individuo esercita sugli altri. 

La capacità di creare e di difendere questo nucleo 
più profondo di noi stessi è un sintomo tipico del 
nostro valore e da molto tempo gli uomini vi han 
riconosciuto come un indice della forza e dell’ori¬ 
ginalità dell’uomo. Segreto e personalità sono, si può 
dire, tutt’uno. La forza di trattenere il segreto equi¬ 
vale alla forza di dare una forma al nostro io, senza 
la quale saremmo degli aggregati di passioni e di sen¬ 
sazioni, che si disperderebbero ad ogni nuovo avvi- 
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cinarsi di un centro di attrazione o di pressione. Da 
secoli la disistima ha circondato i ciarloni, i por¬ 
tanovelle, gli svesciatutto, i sinceroni, le trombette, 
che sfringuellano, spettegolano, cantano pubblica¬ 
mente, spiattellano e squadernano tutto ciò che han¬ 
no in corpo, come Pulcinella, la cui incapacità al 
segreto è stata presa ad esempio e come modo di dire 
e il cui nome accompagna i segreti da nulla e noti 
a tutti. Onde si potrebbe trarre che la tipica qualità 
delPimbecille, cioè di colui che non ha, non sa for¬ 
marsi una personalità, sia quella di non avere, di non 
saper formarsi un segreto. E il linguaggio, infatti, 
nei suoi immaginosi giudizi, si dimostra ostile e 
sprezzante per chi si lascia cavar di corpo un se¬ 
greto, di cui si dice che tiene l’acqua come il vaglio, 
o come una botte sfondata; e di chi dimostra lon¬ 
tano un miglio d’averne uno, e si dice che ha in 
corpo un cocomero. 

Le donne, poverette, si son fatte la pessima fama 
di non saper mantenere nessun segreto e Bertoldo 
le distrugge presso il re Alboino quando esse avan- 
zan la pretesa di partecipare al Consiglio della co¬ 
rona, con l’affidare alla regina una cassettina ser¬ 
rata, ove sarebbe chiuso un segreto di Stato, e vi¬ 
ceversa vi è un uccellino che fugge via appena quel¬ 
la, incuriosita, non può trattenersi dall’aprirla; on¬ 
de, convinta di disobbedienza, è confusa dal re con 
la semplice osservazione che chi non aveva saputo 
tener così picciol segreto tanto meno quelli di Stato, 
avrebbe potuto serbare. Più che per l’inferiorità 
fisica (ragione, semmai, di cortesie e di dolcezze) la 
donna ha sofferto per l’inferiorità morale, che la fa¬ 
ceva incapace a stringere la propria personalità e 
la costringeva a formarsi, imitativa, su quella di 
un altro. 

Sembra che nulla di serio e di profondo possa 
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farsi nel mondo se non matura all’ombra del se¬ 
greto. E quanti di noi abbiamo fatto esperienza nella 
vita di cose intraprese, che non riescirono, per aver¬ 
le, innanzi che fossero cresciute e stabilite, rese pub¬ 
bliche! Poiché sembra che, appena un’idea si palesa, 
un proposito si manifesta, un intento sorge e si fa 
valere, contro di lui si appuntino tutte le volontà 
ostili, gli interessi che sono o si temono lesi, gli or¬ 
gogli feriti di non averlo patrocinato, ed esso troppo 
bambino ancora per sostenere la lotta, il più sovente 
cade e scompare. 

Che cosa vuol dire che le più grandi gesta ebbero 
umili radici e le più grandi famiglie nascimento 
oscuro, se non che il segreto sempre regge, come 
legge di vita, gli inizi delle imprese e delle co¬ 
struzioni umane? 

Gli uomini più grandi ebbero sempre il culto 
delle ore proprie, silenziose, notturne, durante le 
quali prepararono con la mente quello che dovevano 
più tardi compire con il braccio e con l’ordine. 

Ben comprese l’importanza del segreto la Chiesa 
cattolica, che per rendersi padrona degli spiriti co¬ 
dificò la confessione. La confessione è uno strumen¬ 
to di dominio, ma fu nell’origine e si conserva an¬ 
cora in molti casi un incentivo alla creazione del 
segreto: un segreto con partecipazione all’ombra del 
mistero religioso e perciò tanto più solleticante e ac¬ 
carezzante; un segreto che si accende e si spegne, 
a data fissa, lasciando sempre le ragioni per rinno¬ 
varsi. L’analisi psicologica alla quale essa spinge e 
spesso costringe è, per molti barbari, un primo inizio 
di incivilimento interiore, di innalzamento, insom¬ 
ma di personalità. Le relazioni tra il prete e il cre¬ 
dente sono perciò del più curioso carattere e della 
più profonda importanza; esse hanno creato dei ca¬ 
polavori di finezza, di distinzione, di eccitazione psi- 
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cologica; il prete ha dovuto mettersi a un grado 
superiore all’uomo, per poter mantenere il suo po¬ 
sto e giurare rispetto al segreto della confessione. 
Tutto ciò è noto ed ha sempre costituito un oggetto 
di curiosità o d’impazienza polemica. Il segreto pro¬ 
fessionale e il suo obbligo è stato sancito dalle leggi 
civili venute dopo la civiltà ecclesiastica, e dalla co¬ 
scienza fondata sul sentimento dell’onore. Medici 
ed avvocati sono come confessori obbligati a tacere 
quanto viene confidato loro per ragione d’ufficio, e 
persino dispensati dal testimoniare. Potrebbe andar¬ 
ne di mezzo la vita d’una persona, ma la legge del 
segreto passerebbe sopra a questa come sopra a qua¬ 
lunque altra considerazione. Non si poteva in un 
modo più solenne confermare l’importanza del se¬ 
greto, cioè il rispetto alla personalità umana, che 
con questo sentimento universale codificato da Chie¬ 
sa e da Stati. 

Si sono scritte storie dell’eloquenza civile e reli¬ 
giosa; che peccato non si sia pensato a scriverne una 
del silenzio e del segreto civile e religioso. Forse si 
sarebbe visto che quel poco di buono che era in 
quelle, proveniva dall’altra. La storia umana è pur¬ 
troppo ancora costituita per i più dai fatti più ru¬ 
morosi ed esplodenti; chi ha fatto più baccano, più 
conta per la moltitudine; e non si bada alle ori¬ 
gini, ai processi lunghi, alle preparazioni profonde. 

Ma quando ci si avvicina alla realtà si vede che 
ciò che importa sono le intese, le riflessioni, gli ac¬ 
cordi intimi e taciti, più dei pubblici. Ciò che si 
manifesta alla superficie della società è sempre qual¬ 
che cosa di oltrepassato e di fatto; la sua manife¬ 
stazione serve alla registrazione; per i più è la na¬ 
scita ed un inizio, per chi sa (i meno) è una morte, 
una fine. La storia dei resultati è più facile e più na¬ 
turale di quella delle preparazioni, ma questa è più 
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importante e più attraente, e vien fatta più tardi 
e con maggiore utilità. 

Sempre che si va a guardare nel fondo di un’azio¬ 
ne umana si trova un segreto; è quello il momento 
della incubazione, il periodo più essenziale per la 
vita delle idee. Il movimento dell’originalità e ge¬ 
nialità, della scoperta e della invenzione è segreto. 
Di lì sboccia ogni cosa e soltanto dopo ha inizio la 
vita tormentosa e combattuta. Se il periodo del se¬ 
greto è stato calmo e sicuro, senza sforzi per svelarsi, 
senza tentativi di aborto o di maternità affrettata, 
la vita delle idee è più sicura e certa. Una lunga 
meditazione, un conservare a lungo nella mente e 
carezzare i progetti li rende più armoniosi, più pro¬ 
fondi, più coerenti, più vitali. 

# * # 

La libertà è la capacità di riporsi appena si vo¬ 
glia fuori degli schemi pratici e ricongiungersi con 
la realtà creando. Un artista non è libero quando 
ripete luoghi comuni. Un filosofo non è libero quan¬ 
do ritorna a ciò che ha superato. Un atto morale è 
un atto creativo anch’esso, assolutamente nuovo e 
perciò a fuori di tutte le morali ». Un atto morale 
non si trova in nessun decalogo e in nessun comam 
damento. Una carità fatta per abitudine è immorale. 
In fondo l’immoralità è la stanchezza o meglio pi¬ 
grizia dello spirito che non ha la forza di rinnovarsi 
e riprendere freschezza di fronte alle decisioni. Co¬ 
me non c’è amore se l’essere che si ama non ci 
appare nuovo e vergine ogni volta che si abbraccia, 
così non c’è morale dove non c’è vita e occhio nuovo 
per le mille facce del mondo. Il moralismo, che è la 
caricatura della morale, è l’incapacità di compren¬ 
dere, o la pigrizia di non voler comprendere: o cre¬ 
tineria o fiacchezza. 



LA »TUTA« 


Nelle città e in villeggiatura, avranno tutti osser¬ 
vato dei giovanotti vestiti con quella combinazio¬ 
ne o spolverino da meccanici, che chiamano tuta in 
Italia e salopette a Parigi. È un abito, o meglio era 
un abito da fatica, tutto d’un pezzo, piuttosto ab¬ 
bondante, ma con i polsi e le caviglie strette da un 
cinturino; ed era nato dalla necessità per i mecca¬ 
nici, specie d’automobile e d’aeroplano, d’un copri- 
tutto rapido a indossare, di poca spesa, lavabile, im¬ 
penetrabile alla polvere, non facile a esser attirato 
in un ingranaggio. 

Come tutte le cose nate dalla vera necessità, que¬ 
st’abito ha una linea. Ha qualche cosa di artistico 
e di sano. Guardatelo anche adesso che stanno sciu¬ 
pandolo e vedrete che è, senza alcun dubbio, più pit¬ 
torico della giubba, dello smoking, della finanziera, 
per non parlar dell’orribile frac, che sarebbe fuori 
concorso in una gara di bruttezza. È un abito che sta 
bene a una statua, mentre non c’è una statua che 
stia bene con il solito vestito borghese. 

Non so da che cosa derivi il nome che hanno dato 
a questo vestito: salopette , immagino, deve venire 
dal fatto che è un vestito resistente al sudicio. La 
macchia di unto vi può lasciar la sua gora; la pol¬ 
vere si può fermare nelle sue ampie pieghe: niente 
di male. L’abito col suo colore indaco o nocciola 
chiaro sopporta l’una e l’altra. Si lava con facilità 
come un capo di biancheria; si rivolta, senza timor 
che si scorgano le cuciture; si rappezza, si accorcia, 
si allunga, come si vuole; basta un gherone ai fian¬ 
chi, un quaderletto alle ascelle, una strisciolina lun¬ 
go il pantalone o le maniche. Non ha guarniture, 
lattughe, cannoncini, crespe, sboffi; non falde da 
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misurarne di dietro l’effetto; non finte pei bottoni, 
che compaiono in rivista all’occhio. Il taglio è tutto 
lineare, ad angoli dritti; non c’è virtuosismo di sarto, 
non attillatura da raggiungere, non ovatta da im¬ 
puntire. È semplice quasi quanto il nostro italico 
ferraiolo, l’unico vestiario, forse, che ci ricordava 
d’esser romani, e che stava scomparendo, ormai, per¬ 
sino nel contado, se la mantellina grigio-verde, rega¬ 
lata dal governo o prelevata andando in licenza du¬ 
rante la guerra, non l’avesse un poco rimesso .alla 
moda. 

Tuta, abito ideale. Anche io, che dell’arte del sarto 
ne so tanto quanto di sanscrito, mi sentirei capace di 
farmene una. 

Lo stacco è un poco abbondante, perché bisogna 
sguazzarci dentro. Guai a far quel vestito lì a tira- 
culo, come i calzoncini dei tirolesi! È un vestito im¬ 
magine della comodità e della coscienza di pesceca¬ 
ne: cosi largo che ci potrebbe star dentro la patria, 
la rivoluzione, il socialismo, Lenin e parecchi mi¬ 
lioni in biglietti, senza incomodi. 

L’unica cosa stretta dev’essere l’entrata della pol¬ 
vere: la manica e il pantalone, fatti a sparato, de¬ 
vono aver la loro codetta con occhiello per chiu¬ 
derli bene. L’accollatura invece, va ampia e con un 
bel baverino abbondante. Però alla vita sia succinto, 
non con cordone, di cotone o seta, che paia abito da 
monaco o costume di disimpegno da signora, ma con 
una bella cintura di cuoio, più scuro, se è possibile, 
del colore sacco o indaco del vestito. 

Come in tutte le vere grandi e importanti crea¬ 
zioni, dalle cattedrali medioevali al risotto alla mi¬ 
lanese, non se ne conosce l’inventore. Chi sarà mai 
stato il primo meccanico che l’avrà ordinato al suo 
sarto, o disegnato insieme alla sua donna, cuoca e 
sarta, che avrà concepito un vestito così semplice, così 
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bello e poco costoso? Il suo casato non ci è conser¬ 
vato dalle enciclopedie. Egli non pensò a prendere 
il brevetto d’invenzione. Sarebbe oggi milionario. 

La tuta si è fatta strada. L’abito dei meccanici ha 
conquistato la borghesia. Oggi non lo vediamo più 
portato dagli autisti, dai metallurgici, brunitori, 
tornitori, fonditori, gettatori, i quali, appena usciti 
di fabbrica, come vergognosi del loro abito e del 
loro mestiere, si travestono volentieri in borghesi, 
si fanno simili agli odiati padroni quanto possono, e 
con il loro bel taglio di stoffa inglese, la paglietta in 
capo, il sòlino inamidato che li strozza ma li fa gon¬ 
golare, se ne vanno dove hanno visto entrare i pro¬ 
prietari delle loro officine: al cinematografo, per 
esempio, o al caffè-concerto. 

È curioso quanto poco orgoglio abbiano della loro 
creazione, questi lavoratori. Soltanto per retorica al¬ 
cune Camere del lavoro hanno posto nei loro locali 
il famoso Scaricatore del Meunier. Non rappresenta 
il loro ideale quel rude operaio. Molto meglio sa¬ 
rebbe rappresentato da un figurino della Scena illu¬ 
strata o da un quadro estratto dai nostri cinemato¬ 
grafi, dove un ex parrucchiere scoperto dal cinema 
e rivelato al pubblico come arbitro d’eleganza so¬ 
praffina, impettito nella sua camicia inamidata e 
nel turrito solino a vela, ronza intorno a una signora 
dell’aristocrazia (del palcoscenico) per la quale si 
ucciderà alla pagina otto o al quadro quattordice¬ 
simo del dramma. 

E mentre l’operaio non domanda altro che di non 
essere più se stesso, ecco il borghese che non sa tro¬ 
vare di meglio che rubargli e guastargli insieme il 
suo vestito. Se gli uomini di mondo del dicianno¬ 
vesimo secolo non hanno saputo, nella mestizia fu¬ 
nebre che ha imperato sui loro vestiari, trovare al¬ 
tro abito di gala che quello nero dei loro camerieri, 
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gli uomini di moda del ventesimo secolo sembra 
non sappiano scoprire altro abito da giorno che quel¬ 
lo dei loro autisti. 

Si noti bene che l’origine di questa moda era e 
poteva restare simpatica. Di fronte al lusso dei vil¬ 
lani rifatti, dei pescicani imbottiti, dei pidocchi ri¬ 
vestiti e d’altre tali genie, poteva essere bello il ge¬ 
sto di una classe, in gran parte ancora attiva e sen¬ 
sibile alla spinta del lavoro, di vestire un abito mo¬ 
desto, semplice, quasi monacale, per ricordare a tutti 
le virtù e i valori che la gentaglia piena di soldi e 
con l’animo bacato più dimentica: virtù e valori 
che non stanno negli abiti. 



UOMINI 


Gli uomini 

si sposano per non chiedere più l’amore; 
vanno a scuola per non dovere più studiare; 
quando insegnano smettono di imparare; 
prendono un impiego per non lavorare più; 
scrivono per non leggere; 
dipingono per non guardare; 

cercan di comandare per non aver da obbedire; 
Ma noi 

veniamo a svegliarli dal sonno di queste abitudini; 
insegnamo che l’amore dev’essere ottenuto ogni 

[giorno; 

la scuola non comincia e non finisce mai, essendo 
[tutta una cosa con la vita; 
non insegna davvero che chi impara insieme a 

[quello cui insegna; 
il lavoro è una creazione continua; 
non comanda bene che chi bene obbedisce. 

E vogliamo 

scantucciarli dalla loro pigrizia; 
sbendarli dai comodi pregiudizi, 
scompaginar le loro divisioni pratiche, 
spingerli a rituffarsi nella realtà, che è movi¬ 
mento, dubbio, affermazione, dialettica continua. 
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* 


Ci sono 

tanti manuali 
moltissime antologie 
parecchie opere eccitative 
delle buone riviste 
varie guide eccellenti 
e introduzioni perfezionate. 

Ma ricordatevi, 

\ t _ 

il miglior libro del mondo è sempre 


il nostro prò *• 
[prio cervello. 



IDEA E COMPITO 
DEL LIBERALISMO 


i 

Il liberalismo non si può definire. Si può indicare 
praticamente il governo liberale, mediante alcune 
delle sue istituzioni; principalmente: parlamento, 
libertà di stampa, libertà di riunione. Ma che cosa 
sia il liberalismo è assai difficile dire. E ciò avviene 
perché esso non è un sistema di pensiero logico, ma 
piuttosto un metodo o meglio ancora un’atmosfera 
mentale, un’abitudine o consuetudine sociale, un at¬ 
teggiamento particolare dello spirito verso la vita. 
Come tale è qualche cosa di assai più profondo di 
quelle apparenze esterne che sono le istituzioni li¬ 
berali, le quali non hanno realtà e vita se non quan¬ 
do a loro corrisponda quell’atmosfera e quelle con¬ 
suetudini razziali e storiche di spirito che ho accen¬ 
nato. 

Il liberalismo è una convinzione ottimista della vi¬ 
ta. Esso è fondato sulla ferma credenza che lo spirito 
umano, da solo, con le proprie forze, come per gene¬ 
razione spontanea, trova la propria direzione, la più 
utile al proprio sviluppo. In economia come in po¬ 
litica, in educazione come in polizia il sistema libe¬ 
rale afferma appunto questa fede, ammettendo che 
la libertà sia il miglior ambiente per lo sviluppo in¬ 
tellettuale e morale dell’uomo. 

La libertà di stampa e di riunione e il parlamento 
con le sue discussioni sono l’espressione pratica di 
questa fede. Nel contrasto delle opinioni vincerà la 
migliore; il concorso delle merci sul mercato libero 
dove offerta e domanda compiono il loro gioco, ec¬ 
citerà la massima produzione col massimo buon mer- 
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cato; la giustizia sarà ottenuta con i dibattiti pub¬ 
blici, con i giudici inamovibili e popolari; l’educa¬ 
zione migliore sarà data dalla libera scuola, con gli 
istituti in concorrenza; e nelle carriere i concorsi 
porteranno in alto i migliori. 

Il mondo liberale ha la convinzione di essere il 
migliore dei mondi possibili, e di presentare incon¬ 
venienti minori di quelli che gli altri sistemi pre¬ 
senterebbero. 


11 

Una convinzione come questa presuppone sem¬ 
pre l’errore possibile in noi, la verità nel nostro 
avversario, il suo diritto di provare e l’obbligo per 
noi di cedere, se veramente egli riesce o dimostra 
che riescirà meglio di noi. Per il liberalismo l’op¬ 
posizione è una necessità; la critica una collabora¬ 
zione; l’avvicendamento degli uomini e dei partiti 
un sistema; la tolleranza, la più grande virtù; lo stu¬ 
dio, un bisogno; l’emulazione, una consuetudine. Il 
liberalismo è un sistema antirigido, di grande deli¬ 
catezza e pieno di sfumature. È un sistema impossi¬ 
bile a stringere in formule, pieno invece in pratica. 
È come le norme della buona società, che invano si 
cercano di codificare. Nessun villano che osserva al¬ 
la lettera il galateo farà buona figura. Occorre la 
lunga frequentazione, la scienza passata per così dire 
nei muscoli, talora l’eredità. Il liberalismo non si 
impara che vivendoci dentro fin da piccoli. Il libe¬ 
ralismo è la tipica teoria d’una classe colta, intelli¬ 
gente, umana, tollerante, elevata fin sopra i propri 
interessi e le proprie passioni, capace innanzi tutto 
di controllo e dotata di una delle più difficili sfu¬ 
mature del dovere che ci siano : il dovere verso il 


vero. 
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Il liberalismo è la politica d’una delle più rare 
aristocrazie: l’aristocrazia del sapere. È un sistema 
che non può andare bene se queste condizioni ideali 
non sono abbastanza diffuse. 

ili 

Il punto grave del liberalismo nasce quando, en¬ 
tro il liberalismo, si presenta la negazione della li¬ 
bertà stessa. Il liberalismo se non vuole suicidarsi, 
deve allora contraddirsi, il che è pure un modo di 
suicidarsi. Tutto va bene, infatti, finché i partiti si 
affermano nell’orbita delle istituzióni e dell’idea 
liberale. 

Finché un partito sostiene di aver ragione intorno a 
una questione, ma non nega il parlamento, la libertà 
di stampa e di riunione, tutto va come d’incanto. 
Ogni partito ammette che non soltanto è giusto, ma 
è anche utile che un altro vinca contro di lui, su 
date questioni, purché, si capisce, non si tocchi il 
quadro generale delle idee liberali. Per il liberale 
c’è lo Stato e c’è il governo; questo passa di mano 
in mano; quello resta immutato. Lo Stato rappre¬ 
senta l’interesse generale, che è servito appunto dal 
succedersi degli interessi particolari, che riescono a 
conquistare la maggioranza. 

Ma quando sorge un partito che nega il principio 
liberale stesso, che nega le istituzioni liberali, allora 
il liberalismo si trova preso nella sua contraddizione 
fondamentale. Infatti per il principio della libertà e 
della tolleranza di tutte le opinioni, deve tollerare 
che si sostenga e si diffonda e si organizzi l’opposi¬ 
zione contro il principio liberale. Se lo tollera, fini¬ 
sce per essere abbattuto, perché nel mondo l’intolle¬ 
ranza ha più forza della tolleranza. (La tolleranza 
stessa non vive se non si afferma in modo intolleran- 



245 

te!) Se non lo tollera, nega la sua essenza di libera¬ 
lismo e discende al livello del nemico; per salvare 
se stesso, si nega, cioè si uccide! 

Ordinariamente il liberalismo usa dire che per¬ 
mette la propaganda delle idee, anche, non liberali, 
ma non l’azione. Il giorno in cui il giornale diventa 
complotto, e il partito prende le armi, si mette fuori 
della legge liberale. Ma anche questo fa parte di 
quella illogicità profonda che è nel liberalismo, poi¬ 
ché non si capisce come si possa permettere l’orga¬ 
nizzazione delle idee e l’eccitamento dei sentimenti 
con la parola e con lo scritto, cose evidentemente più 
pericolose e più gravi, se non immediatamente, a 
breve o lunga scadenza, delle fucilate e delle bom¬ 
be. L’azione non ha valore se non è animata da una 
idea; e il liberalismo, che vuole distruggere le azioni 
lasciando libere le idee, rassomiglia a chi lasciasse 
seminare la gramigna in mezzo al grano e si met¬ 
tesse ad estirpare le piante soltanto quando nasces¬ 
sero, o anzi quando fossero adulte. 


i v 

L’esempio di quanto è avvenuto in Italia è ben 
chiaro. Il fascismo è sorto negando non soltanto teo¬ 
ricamente, ma anche praticamente il liberalismo,. ma 
con organizzazioni armate ed operanti di concerto. 
Il liberalismo italiano non ha saputo difendersi teo¬ 
ricamente dalle idee come non ha saputo difendersi 
praticamente dall’azione. Oggi le istituzioni italiane 
liberali non soltanto non hanno una consistenza ma 
sono compromesse nel prestigio pubblico. Esse non 
sono cadute, ma è peggio che se fossero cadute, per¬ 
ché non hanno dimostrato vitalità. Il parlamento 
funziona per modo di dire; la stampa può essere sop- 
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pressa; il diritto di riunione è abolito ormai dal 1914 
e nessuno pensa a restaurarlo. 

La gravità della situazione per le istituzioni libe¬ 
rali in Italia consiste in questo: che esse sono morte 
nel cuore degli italiani. Se domani, per ipotesi, l’e¬ 
sperimento fascista fallisse e un altro governo sosti¬ 
tuisse quello attuale, neppure esso potrebbe essere li¬ 
berale, anche se liberale si chiamasse! Il grave non è 
che le istituzioni liberali siano state messe sotto i 
piedi dal fascismo, ma che neppure un governo libe¬ 
rale potrebbe governare mantenendole integralmente 
in piedi. In Italia, insomma, non è soltanto il go¬ 
verno liberale che è caduto, ma è lo Stato liberale 
stesso. 

Un equivoco della polemica liberale in questi mesi 
è consistito proprio in questo: nel non volere accor¬ 
gersi di quello che era avvenuto in Italia, di soste¬ 
nere che il fascismo andava perfettamente o quasi 
d’accordo con il liberalismo, che fra un governo 
d’autorità e un governo di opinione non esisteva 
differenza. Tali assurdità voleva la situazione poli¬ 
tica dei liberali, che si attaccavano anche al velo 
di cipolle che era rimasto solo a coprire la verità, 
per affermare che le istituzioni erano salve. Quanto 
poco liberalismo c’era in questa attitudine! 


v 

Perché questo sia avvenuto in Italia è facile ca¬ 
pirlo considerando quello che è il liberalismo e 
quello che era od è la classe che ha sostenuto il libe¬ 
ralismo in Italia. Era essa una classe colta, tolleran¬ 
te, umana? Ha essa applicato e sostenuto le idee 
liberali? 

Lascio ad ogni persona mediocremente osservatrice 
di rispondere. 
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Il liberalismo è, in realtà, una mentalità e una 
consuetudine, fattasi in otto secoli di politica sociale 
in Inghilterra, ed applicata nei suoi ultimi resultati 
all’Italia dove ha resistito appena sessanta anni, senza 
un energico tentativo di acclimazione, anzi con. pro¬ 
gressivo disintegramento e degenerazione delle sue 
principali caratteristiche. Dai tempi in cui alcuni ari¬ 
stocratici piemontesi, nutriti di studi e di mode an¬ 
glosassoni, tornarono con il sistema parlamentare in¬ 
glese in Italia, noi abbiamo assistito ad una pro¬ 
gressiva caricatura e italianizzazione del sistema. Non 
avendo la forza di abolirlo, lo abbiamo sempre più 
adattato ai nostri bisogni e alle nostre storiche con¬ 
suetudini. A Napoli, in certe case popolari, dove 
fu messo il bagno a gente che non sapeva né voleva 
lavarsi, la vasca servì da vaso per i pomodori o da 
recipiente di sgombero. 

In Italia il sistema parlamentare, che era nato 
per criticare e limitare le spese del sovrano, servì 
per accrescerle in ragione delle più forti clientele. 
Non bisogna regalare le sveglie ai negri e le stufe 
elettriche agli esquimesi, se prima non sono stati 
a scuola. Ma la scuola in politica non esiste perché 
ogni popolo deve fare le proprie esperienze e non 
impara da quelle degli altri, se non con grandi cautele. 

L’Italia è un paese tradizionalmente antiliberale. 
Storicamente non soltanto il nostro popolo non ha 
mai creato istituzioni liberali ma ne ha creato di 
nettamente contrarie. Nostro il Comune, governo di 
classe; nostra la Signoria, governo di un uomo o di 
una famiglia, che attira e domina per le sue « virtù » 
nel senso cinquecentesco, dalla preminenza fisica a 
quella del denaro. Il popolo capisce la parte, la fa¬ 
miglia, il dittatore, ossia i governi della libertà per 
alcuni; non ha alcuna simpatia per i governi che 
garantiscono la libertà per tutti. 
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Il regime liberale in Italia, soprattutto dacché si 
allargò il suffragio, diventò una caricatura, o meglio 
una commedia. Noi abbiamo avuto dittature: di 
Depretis, di Crispi, di Giolitti. Noi abbiamo avuto 
un liberalismo che non era liberista in materia eco¬ 
nomica; che non lo era in materia scolastica; che 
non lo era per le carriere, se non in parte. 

In realtà il liberalismo è stato il governo dei com¬ 
mendatori, dei « prominenti » come nelle colonie di 
America i nostri connazionali chiamano coloro che 
a forza di arraffare sono diventati più ricchi. Il re¬ 
gime liberale ha travestito un regime di classe. Tutti 
i regimi sono, in fondo, di classe. Ma qui la classe 
non si mostrava capace di assumere gli obblighi e 
di sentire gli interessi di tutto un popolo; intesa la 
parola « interessi » in un senso più alto del pane quo¬ 
tidiano, e cioè come visione di un avvenire, come 
missione, come miglioramento, come innalzamento. 
Il liberalismo era, in Inghilterra, privilegio, un pri¬ 
vilegio pagato da servizi utili. In Italia restò privi¬ 
legio, ma senza servizi utili. In complesso la classe 
dirigente pesò sul paese, non lo guidò; ignorò le 
forze migliori; disperse in tentativi vani di politica 
estera le energie del popolo; alienò l’idea di Stato 
d^ quella di italiano, in modo che lo Stato apparve 
e fu spesso il nemico del cittadino; non dette la giu¬ 
stizia ma distribuì le ingiustizie; fu persino pauroso 
di fronte alle ribellioni e non trovò altro modo di 
vincere il socialismo che quello di corromperlo. La 
nozione di libertà con questo regime si perse. I si¬ 
gnori piemontesi avevano studiato, sapevano che 
cos’era la dottrina liberale. La borghesia italiana ne 
perse ogni nozione. La libertà divenne parola d or¬ 
dine di un partito per schiacciare gli altri partiti, e 
tutto finì lì. 

Un regime liberale per reggersi ha bisogno di 
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uno Stato forte, che faccia rispettare la libertà ad 
ogni costo; di una classe dirigente che sia pronta a 
combattere e a morire per essa. In Italia non ce 
stato mai il primo; la seconda si è rapidamente 
dispersa. 


v i 

La speranza che un regime liberale possa appog¬ 
giarsi, in Italia, sulle masse, è una illusione. Le masse 
(che brutto nome! che orribile cosa, in alto e in bas¬ 
so, ricche e povere!) sono per essenza antiliberali. 
Esse non hanno quella pratica, quella politica, quel¬ 
la consuetudine, quella tolleranza che formano l’es¬ 
senza del liberalismo. Esse han combattuto lotte per 
la libertà, ma per la libertà loro, e per la negazione 
della libertà agli avversari. E appena sono state forti 
hanno nettamente negato la libertà alle altre classi 
o masse o individui. 

Non può esser liberale in Italia che una mino¬ 
ranza, e questa minoranza appunto perché tale, non 
può fare opera politica, ma soltanto di cultura e di 
educazione. Essa conta, in mezzo alle masse sempre 
intolleranti, in quanto può far valere il prestigio del¬ 
la superiorità di cultura, di tolleranza, di civiltà, che 
anche le masse sono disposte a riconoscere, quando 
non sono prese di fronte e toccate nei loro interessi, 
purché sentano che quella superiorità è disinteres¬ 
sata e alberga a qualche piano di sopra del loro li¬ 
vello abituale di preoccupazioni. Allora una mino¬ 
ranza liberale potrebbe diventare come quelle corti 
superiori, dove anche le democrazie più spinte col¬ 
locano degli uomini riconosciuti per la loro pro¬ 
bità, quali giudici supremi, specie di ministri d’un 
culto superiore a quello della politica. Di lassù, con 
l’esempio, con la nobiltà, con l’elevatezza, con il di- 
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sinteresse politico, un gruppo liberale può esercitare 
una funzione notevole anche in un regime antilibe¬ 
rale, con la prospettiva di poter forse educare le 
nuove generazioni e affinando, migliorando, ripulen¬ 
do, preparare il terreno adatto ad un regime liberale. 
Incivilire, insomma, se vuole poter vivere. E per ora, 
ritirarsi. 


v 11 

Questo solo compito possibile del partito liberale 
o meglio dei liberali, in Italia, è più modesto ma 
più serio degli altri e risponde di più alla sua in¬ 
dole. Se il liberalismo vuole vivere, bisogna che si 
faccia un popolo adatto, che compia una rivoluzione, 
direi una rivoluzione liberale, come la chiama Go¬ 
betti, che dev’essere rivoluzione di spiriti e non sol¬ 
tanto di istituzioni; deve partire dal principio che il 
liberalismo non c’è ancora stato, ha da nascere in 
Italia, ha da formarsi come spirito generale; se le 
condizioni storiche lo permettono. 

E ritornando sulle proprie idee bisogna che il 
liberalismo, affermazione dello Stato, sia in certo 
modo anticlericale. Lo Stato liberale non può es¬ 
sere che contro la Chiesa, e contro in modo fonda- 
mentale, come istituzione, come dogma, come filo¬ 
sofia. Il nostro liberalismo ha seguito le tracce del 
praticismo di Cavour. Quella formula: libera Chiesa 
in libero Stato; quel paragone delle due parallele; 
sono un modo di perdere tempo e di nascondere 
il vero problema del liberalismo. Il liberalismo è 
liberazione dalla religione, in quanto è affermazione 
dello Stato; ed ha gravemente nociuto al nostro li¬ 
beralismo non avere piena coscienza dei propri prin¬ 
cìpi. Chi si nascondeva l’essenza dei propri princìpi, 
che forza poteva avere sulle coscienze? All’ombra di 
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? uel paravento il liberalismo ha finto di ignorare la 
ihiesa, che invece non ignorava lo Stato e non ri- 
nunziava a nessuno dei suoi scopi, massime a quel¬ 
lo di essere essa Stato. Ed aveva ragione, poiché di¬ 
nanzi ad uno Stato che non osa essere Chiesa, ossia 
che non vuole essere illuminatore di menti, datore 
di princìpi, formatore di coscienze, che cosa deve fa¬ 
re una Chiesa, se non porsi essa come l’unico Stato 
possibile? Lo stato liberale è stato invece neutrale, 
neutro nella scuola, neutro nella vita civile, neutro 
nelle lotte sociali, non affermando mai il principio 
di vita morale autonoma, e quindi irreligiosa, che 
era in lui. 

Di qui è nato il Partito Popolare, che è stato il 
frutto di un cinquantennio di ignoranza, da parte 
dei liberali, del problema religioso insito nel libera¬ 
lismo. Non avendo preso di fronte il cattolicismo, i 
liberali se lo sono ritrovati alle spalle, non più nelle 
chiese, dove credevano di averlo lasciato, ma nelle 
piazze, nei campi e nel parlamento. I princìpi e le 
idee operano sempre, soprattutto i princìpi e le idee 
totali, come sono quelle religiose. Il principio libe¬ 
rale è pur esso totale e prende tutta l’estensione della 
coscienza umana, ma i liberali italiani hanno di¬ 
menticato ciò e ne hanno fatto un principio par¬ 
ziale della vita politica e nemmeno di tutta la vita 
politica. 

Il liberalismo, se vuole risorgere, risorgerà soltanto 
come principio totale di vita, come ideale superiore 
di vita totale, opposto alla religione, come ideale di 
una scelta di uomini, di una aristocrazia, al cui ca¬ 
rattere più elevato le masse stesse potranno e do¬ 
vranno rendere omaggio. 

Non è un programma di politica che oggi possono 
avere i liberali, perché oggi la politica non si può 
fare che con mezzi illiberali. È un programma di 
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idee, di studio, di scuola, di cultura, di preparazione 
della generazione che verrà dopo quella che ha fatto 
la guerra, un programma modesto in apparenza, in 
realtà più serio, più difficile, più grave, più penoso, 
più profondo di quello del cosiddetto partito libe¬ 
rale; un programma che dovrà cominciare dall’edu¬ 
cazione degli stessi cosiddetti liberali. 

[Da « Neue Schweizerische Rundschau », 1927) 



POLEMICHE 




PER UNA SOCIETÀ 
DEGLI APOTI 


L’articolo Per una società degli apoti (22 settembre 1922) segnò 
per Gobetti e il suo gruppo una svolta nelle relazioni con 
Prezzolini. Non combattere il fascismo parve al gruppo la 
stessa cosa che aderire al fascismo (si vedano alcuni articoli 
ripubblicati nell’antologia Le riviste di Piero Gobetti, a cu¬ 
ra di L. Basso e L. Anderlini, Feltrinelli, 1961, pp. 296 sgg.) 
Le distinzioni non contan mai per i combattenti. Notevole 
la partecipazione di Giovanni Ansaldo (che più tardi se ne 
pentì) e continuò a polemizzare fino al 1929 dalle colonne 
del Lavoro col Prezzolini che rispondeva dalle colonne del 
Corriere mércantile, ambedue giornali di Genova. 

Più vicino alle idee del Prezzolini fu Augusto Monti. Ci fu 
una controrisposta del Prezzolini, e note del Gobetti di dis¬ 
senso. Nonostante questa polemica, il Prezzolini continuò 
a collaborare con Gobetti fino alla morte di lui. 


Lettera a Piero Gobetti 
direttore della » Rivoluzione liberale « 

Caro Gobetti, 

quando io penso di scrivere per la R.L., la forma 
spontanea che assume il mio scritto è quella di let¬ 
tera; mi sento incapace di trattare un argomento 
con la regolarità elementare necessaria ai lettori di 
giornale; mi sento come suol dirsi, in famiglia, e mi 
fa piacere potermi distendere a mio agio sopra una 
poltrona, e dondolare le gambe e parlare senza im¬ 
pegno e magari interrompermi, come usa tra amici; 
non è un pubblico, questo della tua rivista, e la tua 
rivista non è una rivista, ma un trait-d’union o un 
bollettino di collegamento fra le persone che hanno 
certi gusti mentali un po’ differenti dai comuni. La 
tua R.L. è un ritrovo, dove è permesso di parlare 
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delle cose che stanno più a cuore e confidarsi un po¬ 
chino, sapendo di essere intesi anche là dove certe 
cose son appena accennate, perché si parla con per¬ 
sone intelligenti. 

A me piace questo ritrovo> perché si dice « sto¬ 
rico ». Noi siamo dunque degli storici del presente, 
cioè della gente che guarda e cerca di capire e di ve¬ 
dere come vanno le cose, e che cosa c’è sotto molte 
parole che corron per l’aria. Una posizione un po’ 
difficile, come sai, piena di continui pericoli intel¬ 
lettuali, di trabocchetti, di seduzioni, di ossessioni da 
evitare; e soprattutto una posizione che richiede un 
rinnovamento continuo della mente, una capacità 
perdurante di rifarsi altri di fronte alla realtà, e alle 
sue magie ingannatrici. 

Sai, però, che qualche volta mi domando se que¬ 
sta posizione di spettatori non è un po’, un pochino, 
dirò pur la parola, vigliacca? Diciamolo pure; ci sa¬ 
rebbero parecchie ragioni di sospettarlo, in momenti 
come questi, in cui si combatte e si muore. Non sa¬ 
rebbe nostro dovere di prendere parte? Non c’è qual¬ 
che cosa di uggioso, di antipatico, di mesto, nello 
spettacolo di questi giovani (io ho quarant’anni, ma 
mi sento più giovane di molti giovani, e pronto a ri¬ 
fare un’altra vita, se occorre) che stanno (quasi tutti) 
fuori della lotta, guardando i combattenti, e doman¬ 
dandosi soltanto come si dànno i colpi e perché e 
per come? 


* * * 

Forse c’è qualcuno che pensa così di noi, e non 
si immagina certamente che questo problema ci sarà 
pur passato per la mente e che avendo pur fatto le 
nostre esperienze e pagato anche di persona altre 
volte, saremmo disposti a ricominciare; qualcuno se 
lo domanda, il quale dovrebbe sempre riflettere ad 
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una regola generale: che non bisogna supporre mai 
chi si critica troppo ingenuo o troppo imbecille e 
incapace di porsi domande e problemi troppo sem¬ 
plici; e nemmeno troppo vigliacco, perché in gene¬ 
rale nel mondo intelligenza e coraggio abbondano 
più di quanto si creda. 

# * * 

Comunque per altro sia, e comunque pensi l’ipo¬ 
tetico critico, certo è che quella domanda me la 
sono posta più d’una volta e più d’una volta mi ha 
morso. Nei momenti più gravi delle contese, mi pa¬ 
reva si dovesse accogliere, bene o male, l’appello di 
una parte e gettarsi nella mischia, pesando sulla 
palma della mano, per così dire, e non con la bilan¬ 
cia; pesando così all’ingrosso quel che ci poteva es¬ 
ser di buono e di cattivo senza troppi calcoli e sce¬ 
gliere; e fatta una volta la scelta, non ci pensare più 
sopra. Ma tutte le volte che questi dubbi mi hanno 
riempito lo spirito, ne sono escito sempre sgombro e 
coll’orizzonte pulito. Il nostro compito, la nostra 
utilità, per il momento presente ed anche, nota bene, 
per le contese stesse, che ora dividono e operano, per 
il travaglio stesso nel quale si prepara il mondo di 
domani, non può essere che quello al quale ci siamo 
messi, e cioè di chiarire delle idee, di far risaltare 
dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patrimonio 
ideale, perché possa tornare a dare frutti nei tempi 
futuri. A ognuno il suo lavoro. Vi è già tanta gente 
che parteggia! Non è niente di male per la società 
se un piccolo gruppo si apparta, per guardare e giu¬ 
dicare; e non pretende reggere o guidare, se non nel 
proprio dominio, che è dello spirito. 

È fin troppo facile difendere la necessità di un la¬ 
voro di questo'genere. Il momento che si traversa è 
talmente credulo, fanatico, partigiano, che un fer- 
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mento di critica, un elemento di pensiero, un nu¬ 
cleo di gente che guardi sopra agli interessi, non 
può che fare del bene. Non vediamo tanti dei mi¬ 
gliori accecati? Oggi tutto è accettato dalle folle: il 
documento falso, la leggenda grossolana, la supersti¬ 
zione primitiva vengono ricevute senza esame, a 
occhi chiusi, e proposte come rimedio materiale e 
spirituale. E quanti dei capi hanno per aperto pro¬ 
gramma la schiavitù dello spirito come rimedio agli 
stanchi, come rifugio ai disperati, come sanatutto 
ai politici, come calmante agli esasperati. Noi po¬ 
tremmo chiamarci la Congregazione degli Apoti, di 
« coloro che non le bevono » tanto non solo l’abitu¬ 
dine ma la generale volontà di berle è evidente e 
manifesta ovunque. 

Sono abbastanza intelligente per capire che in que¬ 
sta onda di reazione, di tenebre, di spavento, di pes¬ 
simismo vi è un elemento indubbio di sanità sociale, 
vi è la naturale risposta ad eccessi di esaurimenti, 
i cui effetti si sono visti negli altri o in noi stessi. 
Ma ciò non toglie che, se tutti si gettassero da quel¬ 
la parte, la civiltà nostra ne riceverebbe un colpo 
gravissimo e potrebbe risentirne per secoli. Ci vuole 
che una minoranza, adatta a ciò, si sacrifichi se oc¬ 
corre e rinunzi a molti successi esterni, sacrifichi an¬ 
che il desiderio di sacrifizio e di eroismo, non dirò 
per andare proprio contro corrente, ma stabilendo 
un punto solido, dal quale il movimento in avanti 
riprenderà. 

A fare diversamente non mi pare (mi scusino i 
nostri compagni, e non la prendano per una offesa 
personale) che siano capaci. La vita della politica 
attiva, alla quale il movimento tragico ci chiame¬ 
rebbe, ci costringerebbe per forza all’abbandono di 
quelle cautele dello spirito, di quelle abitudini di 
pulizia e di elevazione, di quelle regole di onestà 
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intellettuale, che la generale grossolanità, violenza 
e mala fede rendono più che mai necessario mante¬ 
nere. La vita politica non si fa se non accettando le 
condizioni che si trovano nel paese e nel tempo in 
cui vive; magari con l’intento di modificarle, di ele¬ 
varle, di plasmarle poi; ma intanto bisogna accet¬ 
tarle ed operare su esse e con esse. Io non posso, non 
voglio qui citare i tipici, caratteristici esempi delle 
persone che meglio riescono in questa attività in 
Italia, e dico in tutti i partiti, da tutte le cattedre, su 
ogni giornale, su ogni piazza. Da questo lato fascisti 
e comunisti, liberali e socialisti, popolari e democra¬ 
tici, appartengono ad un solo massimo comune de¬ 
nominatore, quello della media italianità attuale. I 
loro gesti, e le loro gesta, le loro idee e le loro com¬ 
plicità, i loro silenzi e le loro grida, i loro programmi 
aperti e quelli taciti, i loro sistemi di lotta, non va¬ 
riano molto; e quello che gli uni fanno, gli altri ma¬ 
gari lo rimproverano, ma lo farebbero se ne avessero 
la possibilità e segretamente lo invidiano, e se lo 
propongono per un’altra volta. 

* # * 

La contrapposizione fra le necessità della vita po¬ 
litica e quelle della vita deH’intelligenza, è troppo 
facile; ed è inutile ricordare il fallimento di quelli 
fra noi che con estrema buona volontà e pur dotati 
di grandi qualità per riescire, assai più che non la 
media nostra, pure si son dovuti ritirare, scontenti e 
disillusi e stanchi del proposito impari alle forze, non 
loro, ma di qualunque uomo. 
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# # * 

E pure sarebbe doloroso e in fondo lascerebbe nel 
nostro animo un senso di diminuzione e di tristezza,- 
direi di impotenza, se non fossimo convinti che da 
questa azione spirituale, lontana dalla pratica attua¬ 
le e di proposito messasi in disparte, non sgorgasse 
alcun effetto, non dico nei tempi più lontani e per 
i nostri nipoti, ma anche per l’oggi. E aggiungo an¬ 
che sarebbe segno che il nostro pensiero non sarebbe 
retto pensiero, e che la nostra volontà di purezza non 
sarebbe pura, se non avesse altro resultato se non 
quello di separarci, con una barriera di ironica in¬ 
telligenza e di egoistica meditazione, dal tumulto e 
dal dolore e dall’affanno degli uomini. 

• • • 

Io credo, caro Gobetti, che la nostra separazione 
non sia inutile e vana, e appunto quando il dub¬ 
bio mi avrebbe spinto, mal volentieri, ma per do¬ 
vere, a prendere parte, sempre mi sono risposto che 
la separazione non era senza resultato, anzi, aveva 
più effetto di quello che avrebbe la mia partecipa¬ 
zione diretta e personale al tumulto delle forze in 
gioco. Quel tumulto ci inghiottirebbe senza ado- 
prarci; fuori del tumulto noi possiamo aiutare le 
forze sane e dell’avvenire. Questa è la mia convinzione. 

La nostra critica ed i nostri programmi, dato che 
abbiano il valore dell’intelligenza e dello studio, 
hanno sempre efficacia sui partiti nazionali. Non è 
vero che essi vadano perduti. Non abbiamo veduto, 
in questi ultimi anni, tante delle idee che noi cal¬ 
deggiammo, benché da noi bandite indipendente¬ 
mente dagli interessi dei ceti e lungi dai partiti, pe¬ 
netrare a poco alla volta la coscienza della nazione, 
diventare, presso questo o quel partito, un’arma di 
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lotta e una bandiera di combattimento? Naturalmen¬ 
te i gruppi, i partiti, i ceti ne assumevano questa o 
quella parte, ne illuminavano più questo che quel 
lato, talora le storpiavano e le diminuivano; ma sa¬ 
rebbe accaduto diversamente se idee e programmi e 
critiche da noi sostenute avessero avuto il nostro 
sostegno pratico, di uomini di partito? E quale par¬ 
tito ci avrebbe permesso di esprimerle tutte, di so¬ 
stenerle puramente e non ne avrebbe operato per il 
gioco delle forze che in esso si sarebbe esercitato al 
contatto di un’idea viva, di un programma determi¬ 
nato, di una critica esatta, quella trasformazione che 
il gioco di tutti i partiti e gli interessi ha provocato 
dentro la nazione? 

Non è vero che noi non collaboriamo alla storia 
viva del Paese. Ci siamo anche noi a farlo. Io non 
voglio, per proposito, citare esempi; e d’altra parte 
son certo che a tutti noi sovviene di idee generate 
da gruppi fuori dei partiti e adottate da partiti, che 
se ne sono fatti poi lo strumento pratico e realizza¬ 
tore. Io dico che compiamo una funzione nazionale 
importante, nel suo modesto ritegno, e più vasta 
di quel che non sembri nel suo proposito di sepa¬ 
razione. 

Dunque, senza rammarico e senza dubbio conti¬ 
nueremo a fare della storia e non della politica, in¬ 
tendendosi che con questo appunto faremo una po¬ 
litica più profonda e operante. Di gente che vuole 
agire, di gente dotata, per una tradizione passata 
quasi nel sangue, delle qualità che occorrono per 
riescire, il nostro paese ne ha abbondanza. Dove di¬ 
fetta, è nel resto: la cultura, la vera intelligenza (da 
non confondersi con la furberia), la conoscenza degli 
altri paesi e della vastità dei mondo e dei suoi pro¬ 
blemi, l’educazione intellettuale e morale, il senso 
profondo e largo dell’umanità. È un paese di qualità 
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rozze, di possibilità chiuse, di fioriture senza frutto 
utile, che ha bisogno soprattutto di innesti, di pota¬ 
ture, insomma di educazione. Per uomini senza pas¬ 
sione di parte e capaci di guardare in faccia la realtà, 
l’Italia potrebbe essere davvero un grande paese, se 
potesse per cinq^uant’anni scomparire dalla carta geo¬ 
grafica, e riempirsi di scuole di ogni genere e svilup¬ 
parsi e istruirsi e educarsi, per poi fare un bel gior¬ 
no la sua ricomparsa nel mondo. Ma ciò non è dato 
ai pòpoli, come non è dato agli individui, di fare; 
legge è vivere, ossia lottare, conquistarsi il pane, e 
il proprio posto, e la propria coscienza. Perciò i no¬ 
stri sforzi devono esser diretti a educare pur nel tu¬ 
multo. I problemi della cultura e della scuola e 
dell’educazione in genere (la strada, la famiglia, le 
riviste, eccetera, educano quanto la scuola) devono 
diventare i nostri problemi. Già in parte lo sono. 
A questa parte crediamo di avere abbastanza colla¬ 
borato! Vale più modificare lo spirito di dieci in¬ 
dividui, che fare una legge nuova. 

La nostra politica non può essere parlamentare o 
di partito, ma deve tendere alla aristocrazia di tutti 
i partiti. Bisogna che il nostro sforzo operi su tutti 
essi, in virtù di valori superiori. Se noi avremo que¬ 
sti valori umani, i partiti, che non li hanno, senti¬ 
ranno per forza questa influenza. Noi dobbiamo par¬ 
lare in nome di qualche cosa che sia al di là di que¬ 
gli interessi e di quelle idee. Io credo che, senza 
prendere forme di un partito superiore ai partiti, do¬ 
vremo giungere a qualche legame esteriore, a qual¬ 
che costruzione e a qualche forma sociale, che la 
nostra operosità avvalori e presenti, sotto presenze 
tangibili, al paese stesso dove siamo nati per ope¬ 
rare. Io non oso dire qui tutto il mio pensiero, che 
ancora mi si presenta incerto e pieno di rinvìi al 
futuro, ma mi pare che oramai, dopo tanti anni di 
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prove, la nostra generazione e quella più giovane, 
che lavora nella nostra stessa direzione, abbia di 
fronte alla politica ed al suo dovere di azione, il 
modo chiaro di formarsi un concetto delle proprie 
possibilità, le quali non sono, anche senza azione 
politica veramente detta, anche senza partecipazione 
alla lotta, prive di attrazione, di fascino, di sacrifi¬ 
zio, di bellezza, di realtà, di attività. Anzi. 

Insomma non potrebbe essere il nostro un la¬ 
vorare di pura intelligenza ma tenere alquanto della 
fede nel lavoro stesso e partirsi dalla convinzione che 
cosi si collabora a qualche opera universale? 

Forse si potrebbe stendere di ciò più minuto pro¬ 
gramma: ma i programmi son cornici, che l’attività 
nostra riempie, spesso in modo imprevisto. È neces¬ 
sario farli ma non tenercisi legati. In ogni modo, se 
questo suggerisce ad altri un quadro dell’attività 
presente, forse qualche pennellata mi sentirei di dar¬ 
la anche io. 

Credimi, intanto, tuo aff.mo 

Prezzolimi 

[j Dalla « Rivoluzione liberale » del 28 settembre 1922\ 



CAPO RETTO 


Scritto nei primi giorni del novembre ipiy ma pubblicato col 
titolo Dopo Caporetto dalla Casa editrice La Voce, Roma, nel 
1919, con una ristampa dell’anno seguente. 


Siamo ancora così vicini alla catastrofe e ancora così 
lontani dall’avere le testimonianze principali che ci 
possono guidare a formarci un’idea del suo svolgi¬ 
mento, che sembra assurdo volerci fissare sopra il pen¬ 
siero e tentare di capire come « ciò » sia accaduto. 

Eppure, non se ne può fare a meno. È una esigen¬ 
za della nostra vita cercar di comprendere e lo è 
soprattutto in un momento come questo. Né so con¬ 
cepire una mente di italiano, che in questi giorni pos¬ 
sa pensare ad altro, rifletta su altro, si sforzi di ve¬ 
dere altro. 

E poi, se le testimonianze sono certamente neces¬ 
sarie per sapere « come si son svolti i fatti », non lo 
sono altrettanto per formarci un’idea del « come fu¬ 
rono possibili ». Durante questi anni di guerra, ci 
giunsero troppe voci di osservatori e troppo abbiamo 
osservato noi stessi, per non renderci conto degli 
avvenimenti che si sono preparati. La ricerca delle 
cause va inoltre molto più in là dello scoppio della 
guerra: risale alle qualità primigenie del nostro po¬ 
polo e allo stato reale del paese negli anni, che la 
precedettero. Non ci sentiamo di seguire coloro che 
vanno in cerca del colpevole, uomo o sistema, e si 
appagano d’un cambiamento di testa. Cadorna pa¬ 
gherà per sé. Ma pagherà molto di più per tutta l’I¬ 
talia. E questo è grave: che il suo errore serva a 
coprire gli errori di tanti. La storia non ammette, 
come la teologia pagana, i capri espiatori e si ven¬ 
dica inesorabilmente delle colpe nascoste. Catastrofi 
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come la presente non si esauriscono in una causa oc¬ 
casionale, ma sono il risultato di fattori complessi, 
molteplici, remoti. Esse rivelano una realtà che i più 
ignoravano, cosicché i problemi che fanno sorgere 
sono sempre due: uno del come nacquero, l’altro del 
come rimase occulta la loro preparazione. 

Senza entrare nei particolari che ancora a nessuno 
è dato raccogliere con sufficiente cura per istruirne 
il processo storico, questo è certo e fondamentale: 
che non si tratta di una catastrofe militare, derivan¬ 
te soltanto da errate disposizioni d’un generale o di 
uno stato maggiore, o unicamente da un tradimen¬ 
to, o principalmente da inferiorità d’armi e di uo¬ 
mini; bensì di un disgregamento morale, repentina¬ 
mente rivelatosi, in un momento critico e sopra una 
così larga parte dell’esercito, da far perdere a que¬ 
sto, in un periodo di pochi giorni, due terzi della 
sua efficienza bellica, quasi tutto il suo materiale di 
guerra, posizioni conquistate in due anni e mezzo 
di dura lotta. 

Come mai ciò è potuto avvenire, senza che le classi 
dirigenti del paese ne avessero il menomo sentore, 
senza che il comando dell’esercito ne comprendesse 
la vastità, l’importanza, l’irreparabile gravità? 

Son questi i problemi più interessanti. 


l ’ impreparazione 
dell’esercito, il 1915 

L’esercito italiano scese in guerra nel maggio del 
'15 assolutamente impreparato: militarmente e mo¬ 
ralmente. Non soltanto gli uomini di truppa da mesi 
sotto le armi non erano stati istruiti, nel periodo in¬ 
vernale, con i nuovi sistemi che la guerra europea 
aveva rivelato, ma mancava di quel materiale che il 
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nuovo carattere assunto da questa, specialmente do¬ 
po la battaglia della Marna, imponeva ad ogni eser¬ 
cito che non volesse essere sconfitto prima di poter 
vedere il nemico. 

Entrammo in guerra con un armamento ((preisto¬ 
rico ». Non avevamo grosse artiglierie. Nessuno, del 
nostro stato maggiore, aveva mai creduto alle grosse 
artiglierie, salvo forse il generale Dall’Olio. Nessuno 
s’era corretto in dieci mesi di guerra europea. L’im¬ 
maginazione popolare, con i suoi miti rivestenti pro¬ 
fonde verità, aveva inventato una favola significa¬ 
tiva: che si sarebbe dichiarata la guerra appena aves¬ 
simo finito il pezzo da 420, capace di sopraffare i 
tedeschi. Ciò che il buon senso del popolo aveva 
grossamente capito, che la guerra poteva vincersi 
soltanto per mezzo di preponderanza d’artiglierie, non 
capirono i nostri generali. 

La dotazione dei pezzi minori era la metà di quel¬ 
la che si consumava in Francia nell’inverno 1914. I 
reggimenti non avevano mitragliatrici o scarse. Al¬ 
cuni battaglioni passarono la frontiera muniti di mi¬ 
tragliatrici di legno per esercitazione. Le bombe a 
mano erano sconosciute, e tutti coloro che soprav¬ 
vivono dalle prime avanzate posson testimoniare del 
terrore che gettarono nelle nostre truppe. Gli uffi¬ 
ciali parteciparono ai primi combattimenti con la 
sciabola e vestiti in modo da essere subito colpiti. 
L’aviazione non funzionava. Nessuno dei capi ci ave¬ 
va creduto. Era per loro un giocattolo. Fra l’arti¬ 
glieria e le fanterie nessun serio collegamento, nes¬ 
sun segnale : l’artiglieria nostra finiva per sparare 
sui nostri fanti. Si pretendeva tagliare i reticolati 
con le pinze a mano e con i tubi di gelatina. In 
questo impossibile compito furono sacrificati i mi¬ 
gliori elementi della fanteria e del genio. I superiori, 
che stavano nelle terze linee, non si arrendevano 



267 

mai alla realtà e mandavano al macello, contro reti¬ 
colati intatti, masse di uomini. La morte era sicura 
ed inutile. L’eroismo del basso si mescolava alla im¬ 
becillità dell’alto, e devon datare da quel tempo i 
cartellini austriaci lanciati fra le nostre truppe, do¬ 
ve si vedevano i nostri soldati con la testa di leone 
guidati da generali con la testa d’asino. Crudele, ma 
vera caricatura. 

Si concepiva la guerra come nei vecchi manuali 
formati sulle esperienze del 1870. La cultura militare 
degli ufficiali era scarsissima: basta prendere le ri¬ 
viste militari degli ultimi anni per accorgersene. Il 
Regolamento del servizio in guerra è semplicemente 
ridicolo. L’attacco frontale del Cadorna è fondato 
sulla guerra delle Fiandre e inapplicabile sul nostro 
fronte. Ciò che c’è di vero è cosa di buon senso; ciò 
che non è buon senso, non è vero ed è pericoloso. 
Ma pure in questo lavoro si naviga nelle altezze. Bi¬ 
sogna, per immaginare la mentalità degli ufficiali 
superiori, pensare a gente che, non dico rapporti se¬ 
greti o riviste militari, ma neppure i giornali pareva 
aver letto, salvo forse l’appendice, la tabella del regio 
lotto e la rubrica dello sport. Da maggiore in su, sem¬ 
bravano quasi tutti ignorare ciò che era accaduto 
dall’agosto 1914. 

H soldato vedeva il nemico fornito di tutti i siste¬ 
mi più perfezionati: riflettori, razzi, periscòpi; si 
vedeva spiato, sorvegliato, bombardato dagli aviatori 
nemici, senza che le artiglierie o aviatori nostri li 
buttassero giù; si trovava di fronte a linee naturali 
ben scelte per la difesa, che aveva veduto munire 
sotto i suoi occhi mentre si temporeggiava, con ri¬ 
pari forniti di mitragliatrici, comodi per stare e si¬ 
curi per difendersi; si sentiva bersagliato da un’ar¬ 
tiglieria superiore alla nostra e, nei suoi effetti, 
forse più efficace moralmente che materialmente, ma 
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sempre spettacolosa. Cosicché in poco tempo aveva 
finito per avere sfiducia nei propri sistemi, nei pro¬ 
pri capi, nelle proprie artiglierie. Alla fine del 1915 
le fanterie erano già demoralizzate. L’offensiva del 
novembre aveva dato loro un colpo tremendo, per 
l’inutile spreco di vittime e per l’assoluta mancan¬ 
za di risultati. L’anno 1915 resterà, per chiunque sia 
stato allora al fronte, disastroso e deprimente. In 
esso l’esercito fu impoverito dei migliori elementi 
che si sacrificarono senza frutto, stancando e sfa¬ 
cendo il fiore delle truppe e il meglio degli ufficiali 
e dei volontari. 


MANCANZA 

DI UN CONCETTO STRATEGICO 

Fin dal primo anno mancò un concetto strategico. 
Le offensive furono molteplici, senza collegamento, 
senza previsione di mezzi, senza scopi lontani, senza 
sfruttamento dei risultati locali. La mancanza di 
rincalzi o la mancanza di munizioni, l’indecisione 
negli ordini ritornavano continuamente con accen¬ 
to di rammarico nei racconti degli ufficiali e dei sol¬ 
dati, come le cause di azioni iniziate bene e finite 
male. Si lasciavano rinforzare le posizioni austriache 
dopo averle bombardate, senza subito attaccarle; si 
abbandonavano reparti senza sostegno quando ave¬ 
vano occupato qualche posizione importante. Nel 
Trentino da troppe testimonianze è certo che una 
maggiore rapidità avrebbe sorpreso forti smuniti e 
posizioni importanti abbandonate. 

Tutta la guerra è stata cosi rosa, fin dal prin¬ 
cipio, dalla mancanza di obbiettivi guerreschi. Quel¬ 
li sentimentali, come Trento e Trieste, non furono 
raggiunti. Le azioni tendevano alla conquista d’una 
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cima, d’una quota, d’una punta. Colli senz’altro no¬ 
me che quello della loro altezza sul livello del ma¬ 
re sono costati migliaia di vittime. La storia della 
nostra guerra ne è piena. 

Un assurdo dominava tutto. Mentre si dichiarava 
indifendibile il confine che avevamo e si muoveva 
guerra per la conquista d’un confine migliore, non 
si sapeva fare altro che su quell’immenso confine in¬ 
difendibile stendere in magra linea tutto l’esercito, 
non riescendo a costringere l’Austria neppure ad 
immobilizzarvi, nei primi tempi, mezzo milione di 
uomini. 

Soltanto col tempo, imitando tardivamente gli 
stranieri, si cercò di rompere il fronte in un punto 
determinato, ma sempre con mezzi inadeguati. La 
nostra specialità furono sempre le offensive a spiz¬ 
zico. In esse si sacrificò molto maggior numero di 
uomini e soprattutto si stancò molto maggior nu¬ 
mero di uomini, che non adoprando vigorosamente 
masse formidabili con deciso diségno contro un solo 
punto nemico. 

Per lo più le offensive a spizzico erano volute da 
capi che se ne aspettavano una promozione, che nul- 
l’altro curavano nella guerra, che la propria carriera. 
Il soldato sapeva e capiva benissimo tutto questo e 
si batteva mal volentieri perché un colonnello diven¬ 
tasse brigadiere, o un brigadiere comandante di 
divisione. 

Troppo tardi si capi che nel nostro fronte una 
sola offensiva poteva riescire, ed era quella fatta in 
comune con tutti gli alleati. Ma neppure allora si 
rinunciò alle offensive parziali. 
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IL FATTORE MORALE TRASCURATO. 

IL TRATTAMENTO DEI VOLONTARI 
E DEGLI IRREDENTI 

Il fattore morale fu sempre trascuratissimo. Era, 
del resto, vecchia tradizione del nostro esercito e 
d’uno stato maggiore contrario alla disciplina di per¬ 
suasione. Mai si cercò di spiegare ai soldati il per¬ 
ché della guerra, i dati fondamentali di essa, la sua 
necessità ed i vantaggi che ne potevano sperare le 
masse. Mai si rappresentò loro che cosa fosse il ne¬ 
mico. Mai si cercò di legare il soldato con interessi, 
con premi, con provvidenze sociali, con onori spe¬ 
ciali dovuti a chi faceva davvero la guerra. La stessa 
medaglia al valore venne distribuita senza equità. 
Troppo poche al soldato, troppe agli ufficiali addet¬ 
ti ai comandi. Pessima poi la concessione di meda¬ 
glie con motivazioni leggerissime ad uomini parla¬ 
mentari ed a giornalisti che vivevano vicino al Co¬ 
mando Supremo. Non già che non abbiano essi di¬ 
mostrato coraggio e valore, ma perchè troppo di 
più dovevano dimostrarne quasi giornalmente uffi¬ 
ciali e soldati combattenti, che se ne trovavano in¬ 
vece privi. L’ingiustizia offendeva. C’erano tante sar¬ 
ta e varietà di croci, che la medaglia al valore avreb¬ 
be dovuto essere salvata. 

Soltanto negli ultimi tempi si cercò di dare qual¬ 
che conforto di propaganda alle truppe. Ma troppo 
tardi. Erano già stanche e diffidenti. Né la truppa 
può tollerare propaganda di elementi che non com¬ 
battono e che essa non veda affrontare i suoi disagi 
e i suoi rischi. Soltanto ai feriti, ai mutilati dovreb¬ 
be essere permesso di parlare ai soldati: gli altri, 
soprattutto i borghesi, producono l’effetto contrario. 

Gli elementi che avrebbero potuto compiere un’as- 
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sidua opera di propaganda, erano quelli provenienti 
dai partiti popolari, convertiti alla causa della guer¬ 
ra. In essi la capacità di conoscere lo spirito popo¬ 
lare, di sorprendere le obiezioni, dì ribatterle. Ma 
invece furono tenuti d’occhio come soggetti perico¬ 
losi. Anzi spesso le loro convinzioni interventiste era¬ 
no ragione di maltrattamenti, di antipatie, di odi, 
di soprusi da parte di superiori, neutralisti per ger- 
manofilia o più spesso semplicemente per noia del¬ 
la guerra. 

Una voce unanime salirà a guerra finita dalle file 
dei volontari e degli irredenti, arruolatisi come sol¬ 
dati semplici o come sottotenenti, ai quali non fu 
concesso di formare un corpo speciale: e la voce dirà 
il barbaro trattamento fatto ad essi perché avevano 
voluto o, come si diceva per gli irredenti, erano stati 
la causa della guerra. Quanti drammi per ora igno¬ 
rati dal gran pubblieoi Giovani pieni di fede e d’un 
grande avvenire hanno trovato la morte non già nel 
compimento di un dovere uguale per tutti ma nel¬ 
l’arbitraria e imposta esposizione al pericqlo voluta 
da superiori; infiniti animi furono rattristati e sfi¬ 
duciati. 

Chi parla di propaganda non sa che essa trovava 
i più gravi ostacoli negli alti gradi. Gli elementi mi¬ 
gliori per fede, per convinzione, per cognizioni, si 
trovarono all’inizio della campagna nei gradi subal¬ 
terni. Soldati e ufficiali superiori si potevano spesso 
paragonare gli uni agli altri, per inerzia mentale di 
fronte ai problemi generali ed anche di fronte ai 
problemi tecnici della guerra. E così gli elementi che 
avrebbero potuto rinnovare l’esercito, si trovavano 
spesso a combattere contro l’ignoranza delle masse 
senza avere l’appoggio dei superiori e contro il mala¬ 
nimo dei superiori senza avere l’appoggio delle masse. 
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EFFETTIVI, DI COMPLEMENTO 
E TERRITORIALI 

Un disagio morale si manifestò nell’esercito per le 
relazioni fra ufficiali effettivi e ufficiali di comple¬ 
mento o della territoriale. I primi guardavano dal¬ 
l’alto in basso i secondi, che ritenevano poco istruiti. 
I secondi sentivano questa antipatia e la ricambia¬ 
vano, lamentandosi che, con la complicità degli uf¬ 
ficiali superiori, i primi si riserbassero i posti più 
sicuri nel paese od al fronte. In un reggimento che 
io conosco, di cinque subalterni effettivi che parti¬ 
rono per il confine, durante il viaggio quattro si 
collocarono nelle retrovie o si ammalarono, il quinto 
fu destinato al carreggio. 

In generale si notava questa contraddizione: che 
proprio gli ufficiali effettivi, che avevano scelta la 
carriera delle armi come un mestiere e per i quali 
la guerra doveva essere se non una ragione di gioia, 
come nei migliori, almeno un rischio preveduto, cer¬ 
cavano di sfuggire alle sue conseguenze e mandavano 
avanti gli ufficiali di complemento e della territo¬ 
riale, per i quali la guerra non era che un incidente 
della vita. 

La ragione addotta per questo imboscamento, cioè 
le conoscenze tecniche degli ufficiali effettivi, cadeva 
di fronte al fatto che nulla in questa guerra si ap¬ 
plicava e rassomigliava a quello che essi avevano im¬ 
parato e si insegnava nei loro manuali. Tutto era da 
impiantare a nuovo e tutto da imparare. La mente 
dei giovani ufficiali di complemento e della territo¬ 
riale, venuti dalle carriere libere, più freschi e non 
interessati all’avanzamento, era assai più adatta che 
non la mentalità adagiata in sistemi fissi e comodi 
per l’umana pigrizia, degli ufficiali effettivi. 
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Lo stesso dualismo si manifestava fra la sanità mi¬ 
litare e i suoi elementi medici venuti dalle universi¬ 
tà, dalle cliniche, dagli ospedali, dalle condotte. 


l’ufficiale italiano, 
l’impreparazione 

L’ufficiale proviene, in generale, dalla borghesia. 
Ne ha tutte le qualità; le cattive come le buone, tra¬ 
dotte militarmente. Quello che l’ufficiale ha fatto 
nell’esercito, durante la guerra, è quello che la bor¬ 
ghesia ha fatto nel paese, dopo il Risorgimento. Né 
potrebbe essere diversamente. 

Il nostro paese manca di una vera classe dirigente; 
poche regioni hanno una « borghesia » degna di 
questo nome francese del secolo XIX; la nostra bor¬ 
ghesia, mentre usa dei propri privilegi, non sente 
il peso dei suoi doveri e della responsabilità che im¬ 
porta il posto che occupa. 

Parafrasate queste constatazioni in lingua militare, 
ed avrete un giudizio esatto del corpo degli uffi¬ 
ciali. È una classe dirigente improvvisata ed insuffi¬ 
ciente per istruzione; nella quale il senso del dovere 
non è molto diffuso, la serietà della vita non ha forti 
radici e dove si è più proclivi a far valere i propri 
privilegi che non a sentire i pesi della propria po¬ 
sizione. Nella parte giovane si può notare un vera¬ 
mente poco ordinario disprezzo del pericolo e del¬ 
la. morte. 

La borghesia italiana in cinquant’anni di unità 
non ha saputo creare un corpo e una tradizione mi¬ 
litare. Non ha mai avuto stima per il mestiere delle 
armi. Vi ha inviato i figli più scadenti. Ha lasciato 
che la vita dell’esercito si svolgesse separata dalla 
vita della nazione, senza mai occuparsi di ciò che 
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in essa accadeva e del come si spendevano i miliardi 
che sempre venivano concessi, forse con riluttanza e 
con disprezzo, ma sempre concessi. Molti borghesi 
che potevano non avevano fatto i corsi d’ufficiale di 
complemento. I quadri erano poverissimi. Fra ef¬ 
fettivi e complemento avevamo appena quindicimila 
ufficiali all’inizio della guerra. Tanto vale a dire che 
nove decimi degli ufficiali si sono dovuti improvvi¬ 
sare, con corsi di due o di tre mesi, e sull’inizio so¬ 
no stati mandati al fronte persino senza nessuna 
istruzione. 

Se l’ufficiale italiano cosi improvvisato ha dato frut¬ 
ti abbastanza buoni, è stato per il fatto sopra ac¬ 
cennato della novità completa della guerra, per la 
quale i tecnici, che avevano una quantità di idee e 
di abitudini cristallizzate, han dovuto rompere con 
quelle prima di adottare le nuove rispondenti alla 
realtà, mentre gli altri han dovuto soltanto imparare 
dalla pratica; e poi perché noi riesciamo meglio quan¬ 
do lo stimolo della necessità ci costringe a lavorar con 
la mente, anziché quando dobbiamo mettere in opera 
il pensiero per una preveggenza che sul nostro spi¬ 
rito non ha mai grande peso. 

Gli ufficiali improvvisati hanno imparato rapida¬ 
mente, ma l’assestamento non è stato possibile senza 
perdite gravi e senza disordine. Ora tutto il peso 
della impreparazione materiale e morale, dell’improv¬ 
visazione degli ufficiali, dei dissidi fra questi, della 
mancanza di un concetto e di un coordinamento stra¬ 
tegico dèlie azioni, è venuto a cadere, come sempre 
avviene per ogni disordine militare, sulle spalle del 
soldato, Il soldato è quello che più ne ha sofferto. 
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IL SOLDATO ITALIANO 

Il soldato è il punto fondamentale sul quale bi¬ 
sogna fermarsi, perché è stato l’agente principale 
della catastrofe. 

Che cos’è questo soldato italiano che, secondo i 
giornalisti, sarebbe stato eroico e patriota fervente 
per due anni e mezzo, senza esitazioni e senza ecce¬ 
zioni, e che dopo due anni e mezzo sarebbe d’un 
tratto talmente cambiato da produrre un rovescio 
come il presente? 

La pratica degli avvenimenti umani ci comincia 
àd insegnare che non può esserci stato un cambia¬ 
mento cosi rapido; che qualche cosa di ciò che si è 
rivelato doveva esserci fin dall’inizio; che altro si 
sarà aggiunto per via. Quanto al velo che nascondeva 
tutto questo, vedremo chi l’ha' messo. 

Il soldato italiano non è mai stato, né poteva es¬ 
sere, l’eroe continuo che raccontano i giornalisti; 
non poteva esserlo perché non lo è in nessun paese 
del mondo e tanto meno nel nostro che non ha avuto 
una tradizione militare. 

Le guerre del nostro Risorgimento oggi ci fanno 
sorridere. La Cernaja costò diciotto morti all’eser¬ 
cito piemontese. Tutte le battaglie insieme del Ri¬ 
sorgimento danno una cifra di perdite non mag¬ 
giore di quella di un grosso combattimento di oggi: 
seimila morti. L’unità d’Italia è stata definita un 
terno al lotto. Non è costata né molte fatiche né 
grandi sacrifici. Non avemmo capi militari e non 
formammo una tradizione militare. Le guerre co¬ 
loniali d’Eritrea e di Libia han riconfermato que¬ 
ste esperienze. Oltre al mancare di disciplina mi¬ 
litare, l’italiano manca di quella disciplina ci¬ 
vile che, come in Inghilterra, si è potuta tra- 



276 

sformare in disciplina militare, appena se ne è sen¬ 
tito il bisogno. 

Se l’ufficiale è lo specchio della borghesia, il sol¬ 
dato è lo specchio del popolo: ed ambedue non dif¬ 
feriscono molto, perché un popolo ha la classe diri¬ 
gente che sa esprimere dal suo sangue, e la classe 
dirigente ha il popolo che sa educare e dirigere. Ogni 
popolo ha i padroni che si merita, e ogni padrone ha 
i servitori che sa scegliere. 

Il soldato italiano non ha molte qualità militari, 
salvo lo slancio nell’attacco, purché abbia capi che 
paghino di persona e inspirino fiducia. Allora lo si 
porta dove si vuole. Manca però di voglia di lavo¬ 
rare, non ha molta precisione, né amor patrio, poca 
disciplina, debole senso del dovere. Vedete come pre¬ 
ferisce restare sotto il pericolo delle pallottole, che 
scavarsi la sua buca più profonda e fare un muretto 
più alto; non gli importa correre il rischio d’essere 
scannato da una baionetta pur di non vegliare la 
notte; e chiacchiera e fuma anche se questo lo sco¬ 
pre e lo rivela al nemico. 

In compenso di questi difetti, gravi per una guerra 
come la presente, ha in dose enorme una qualità 
grandissima, ed è la capacità di soffrire e di soppor¬ 
tare, fino ad un grado che rasenta l’inverosimile. 
Perché un soldato italiano si rivolti, occorre che ogni 
limite umano sia sorpassato. Il suo sfogo è piuttosto 
la parola che l’atto. E anche nella recente catastrofe 
è stato piuttosto con la passività che ha dimostrato 
fino a qual punto era stanco e scontento. 

Ma se il popolo italiano ha sempre avuto, da seco¬ 
li, questa enorme qualità del sopportare, non mai, 
credo, come in questa guerra ne ha dato prova: in 
essa difatti, senza sapere il perché, ha combattuto 
contro un nemico che non odiava perché non cono¬ 
sceva, con un clima ostilissimo, in condizioni disa- 
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giate e, negli ultimi mesi, con vitto insufficiente, sotto 
capi che troppo spesso non si curavano di lui altro 
che per ordinargli d’andare incontro a nuove soffe¬ 
renze e a nuovi rischi, sopra i quali non vedeva nem¬ 
meno fiammeggiare la corona della vittoria; di quella 
vittoria vera, tangibile, efficace, che per il popolo è 
la fuga del nemico, la conquista delle sue città, delle 
sue terre, delle sue capitali; di quella vittoria che al 
popolo (più idealista di quanto si pensi) basta spesso 
per far tacere ogni dolore ed ogni stimolo, per te¬ 
nere luogo di pane e di famiglia, di riposo e di agio. 

Il soldato italiano non è dunque l’eroe a getto 
continuo dei corrispondenti di giornale, che chie¬ 
de di restare in trincea quando viene il cambio; non 
è l’eroe attivo che questa gente ha dipinto su fat¬ 
tura, ma è un grande eroe vittima, passivo, enor¬ 
me se si pensa agli strazi, ai pericoli, ai disagi inutili 
ed incompresi. Non è una qualità di prim’ordine, 
ma è evidente che se ne poteva cavare assai più di 
quello che se n’è cavato. Si poteva bene arrivare a 
non spezzare una corda così elastica, che aveva dato 
prove insuperabili di bontà, che aveva anche avver¬ 
tito, da molto tempo, che la sua resistenza era agli 
estremi. Non si è tenuto conto delle grida contro la 
guerra; delle fucilerie di protesta aperte da intieri 
reparti dai treni, nei campi; dei reati crescenti di in¬ 
subordinazione; dei fenomeni di ammutinamento col¬ 
lettivo, in giorni di offensiva; del numero impres¬ 
sionante di disertori, sia datisi al nemico volontaria¬ 
mente, sia latitanti in paese con la connivenza della 
popolazione e indiscutibilmente con la tacita acquie¬ 
scenza delle autorità di pubblica sicurezza e dei cara¬ 
binieri; dei prigionieri, troppo numerosi in confron¬ 
to delle perdite che si avevano nei reparti e che 
testimoniavano scarso spirito combattivo. Si condu¬ 
cevano allo sbaraglio i reggimenti che si portavano 
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bene e si tenevano lontani dal pericolo quelli di 
spirito fiacco; scontentando giustamente i primi e 
rafforzando negli altri il concetto che il portarsi 
male era il miglior modo per salvar la pelle e che 
soltanto « i fessi devono fare la guerra ». 

Non si è, insomma, capito nulla del soldato; non 
si è saputo nulla del soldato: se l’elemento mate¬ 
riale, col quale si parti in guerra nel maggio 1915 
venne migliorandosi, e giunse nel 1917 ad essere al- 
l’incirca « contemporaneo », l’elemento uomo andò 
sempre più decadendo e l’elemento morale venne 
sempre più trascurato. Le chiamate di categorie non 
istruite, dei riformati, il passaggio delle classi terri¬ 
toriali alla milizia mobile, l’affrettata promozione di 
elementi di scarsa cultura e di dubbia fedeltà, i corsi 
affrettati di Modena, di Parma, di Caserta, dettero 
un personale di soldati e di ufficiali sempre peggio¬ 
re fisicamente e sempre meno ben disposto moral¬ 
mente. Fu pessima l’idea di obbligare coloro che aven¬ 
do titoli si erano imboscati quali attendenti, pianto¬ 
ni, scritturali, a diventare ufficiali per forza : furono 
un elemento deleterio, andarono al fronte con ran¬ 
core e col desiderio della disfatta. Si può paragonare 
tale errore a quello di inviare sul fronte, e pare sul 
settore dove i tedeschi poi attaccarono, gli operai di 
Torino ai quali, per i fatti ivi avvenuti, era stato 
tolto l’esonero: agirono da propagandisti e diven¬ 
nero centri di panico. 

Ma il crollo finale alla resistenza morale del sol¬ 
dato fu dato, secondo chi scrive, dalla riduzione 
del vitto. Negli ultimi sei mesi gli uomini di trup¬ 
pa mangiavano abbastanza soltanto se i loro ufficiali 
si quotavano per migliorare il rancio. Nei reparti 
dove ciò non avveniva (ed erano, si capisce, la mag¬ 
gioranza) si pativa la fame. Questa è la verità; e non 
quella dei medici e degli ufficiali superiori che as- 
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serivano che tutto andava per il meglio e che il sol¬ 
dato aveva acconsentito con patriottismo alla ridu¬ 
zione dei viveri, riduzione tanto più impolitica in 
quanto veniva a pesare sopra truppe stanche di due 
anni e mezzo di guerra e che nel primo anno ave¬ 
vano goduto di un’inverosimile abbondanza, fino al¬ 
lo spreco. 


GLI IMBOSCATI 

Si è detto, con ragione, che una delle cause di mal¬ 
contento delle truppe di linea risiedeva negli imbo¬ 
scati. E difatti contro gli imboscati le proteste del 
soldato e degli ufficiali al fronte erano vivissime; si 
giunse persino alle fucilate contro i ferrovieri. 

L’ultimo fatto però, denota già come questo risen¬ 
timento, giustissimo in apparenza, rivelasse un fon¬ 
do di ignoranza e di grettezza personale. L’odio ge¬ 
nerale delle truppe e del paese contro gli imboscati 
nasceva forse da un sentimento vivo di giustizia of¬ 
fesa e di amore per il paese, al quale venivano sot¬ 
tratte forze per la difesa, oppure da un egoistico de¬ 
siderio che i rischi e i disagi della guerra fossero di¬ 
stribuiti in misura eguale su tutti? Secondo chi scri¬ 
ve, il sentimento che dominava era quest’ultimo e 
molti di coloro che più gridavano contro gli imbo¬ 
scati erano prontissimi ad imboscarsi purché se ne 
presentasse l’occasione. Era, in fine, un pregiudizio 
democratico e non un desiderio di vera giustizia che 
animava molti pubblicisti nell’apprezzare la campa¬ 
gna popolare contro gli imboscati. Era pure per il ter¬ 
rore dell’opinione pubblica, e non per l’interesse del 
paese, che i ministri cercavano di dare soddisfazione, 
prendendo provvedimenti contro gli imboscati. 

Il criterio curioso che ha regolato il diboscamento 
è stato, in generale, questo: gli abili al fronte, gli 



280 

inabili negli uffici; quasi che gli uffici non avessero, 
in una guerra come questa, spesso maggiore impor¬ 
tanza del fronte; quasi che il buon andamento di 
un servizio non avesse spesso maggiore importanza 
per il fronte e per il paese, della buona condotta di 
un reparto! 

Il diboscamento andava fatto in base ad un solo, 
ma rigido criterio: quello della utilità e speditezza 
dei servizi : quello della utilizzazione delle compe¬ 
tenze; quello della cacciata dei veri incapaci dai posti 
dove si trovavano, al fronte o nel paese. Invece si è 
cercata l’equa distribuzione dei rischi e dei disagi di 
guerra sulle teste dei vari ufficiali e soldati. La men¬ 
talità democratica era tale che, se avesse potuto, 
avrebbe mandato per sei mesi in fanteria gli automo¬ 
bilisti, gli artiglieri e gli operai delle munizioni. Non 
per vincere prima, ma per contentare i più. 

Se, per esempio, alle pensioni fosse stato necessa¬ 
rio un certo numero di abili, perché il servizio fosse 
fatto bene, chi non avrebbe concesso quanti ne oc¬ 
correvano, anche a costo di creare così dei privile¬ 
giati, pensando alla utilità per il paese della spedi¬ 
tezza di quell’ufficio? 

Il male non è stato che giovani abili fossero tenuti 
in uffici, in comandi, in posti sicuri; e che meno gio¬ 
vani e meno abili stessero in prima linea. Il male 
è che si lasciarono negli uffici degli incapaci e che 
talora, per ossequio alle leggi diboscatrici che vole¬ 
vano certe classi soltanto o certe inabilità, si scom¬ 
pigliarono servizi che andavano bene. 

L’imboscamento è una vecchia malattia italiana, 
che la guerra ha reso più grave e rivelato in forme 
più antipatiche, ma che inquina la vita nostra; è 
il desiderio di non assumere responsabilità, è la pau¬ 
ra di offendere l’opinione pubblica generale. Imbo¬ 
scarsi è semplicemente: non fare il proprio dovere. 
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II vero imboscato non era l’ufficiale di classe giovàne 
messo in un comando; era bensì quello stesso che, 
messo in un comando, non faceva bene quello che 
doveva fare. 

Nel generale malcontento contro gli imboscati trop¬ 
po parlava l’invidia e poco l’interesse per il paese. 
Altrimenti non si sarebbero chieste formalità così ri¬ 
dicole come la necessità d’appartenere a classi anzia¬ 
ne o d’essere inabili, per restare a compiere dati ser¬ 
vizi. Si sarebbe chiesta l’abilità a quei dati servizi. 

Purtroppo, nonostante le Leggi, l’imboscamento è 
restato: dico l’imboscamento vero e proprio, quale 
il mutare di professione o di mestiere per mettersi 
fra coloro che corrono minor rischio. Le leggi, i re¬ 
golamenti, le circolari non potevano cacciare gli 
avvocati diventati automobilisti e i benestanti im¬ 
provvisati tornitori o direttori di officine per il mu¬ 
nizionamento o esattori comunali o agenti d’assicu¬ 
razioni. Tutte le volte che l’opinione pubblica chie¬ 
de qualche legge contro una immoralità dilagante, 
si può essere sicuri che la legge sarà aggirata o ap¬ 
plicata fiaccamente. La vera moralità agisce senza 
leggi. Un paese sano reprime l’imboscamento con 
meno leggi. 


SABOTAGGIO MILITARE E CIVILE 

Nell’interno del paese, le autorità sabotavano la 
guerra.. Anche le militari. 

Fosse necessità derivante da mancanza di ufficiali, 
fosse debolezza vèrso pezzi grossi, certo è che non si 
poteva avere idea peggiore di quella di inviare ge¬ 
nerali e colonnelli silurati ai comandi territoriali, 
dove si doveva compiere la preparazione degli uomi¬ 
ni per la guerra. Quando non lo erano prima, di- 
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ventavano subito neutralisti, per il semplice fatto di 
essere stati umiliati. La psicologia dell’ufficiale di 
carriera, come è sempre l’ufficiale superiore, è que¬ 
sta: che tutto sta nella carriera. All’infuori di quel¬ 
la, non vede altro. Non è un uomo: è un militare 
di carriera. Per la carriera può commettere qualun¬ 
que azione. 

Erano incapaci di far davvero la guerra, e non si 
capisce come potessero preparare gli uomini che do¬ 
vevano combattere; erano irritati, e non si sa perché 
si affidassero loro incarichi così delicati, nei quali bi¬ 
sognava portare soprattutto un animo pieno di en¬ 
tusiasmo ed una volontà decisa a vincere tutte le 
difficoltà. Quanto meglio di loro avrebbero fatto 
bravi ufficiali, anche di grado inferiore, che ferite o 
malattie trattenevano lontani dal fronte! 

Sono questi generali che nelle sedi territoriali an¬ 
gustiavano gli ufficiali e i soldati con le formalità, 
con le piccinerie, con le punizioni per cose che non 
riguardavano affatto il fondamento morale del com¬ 
battere, ma la sua tenuta o i suoi capelli o le sue 
ore di passeggio. Sono questi generali che viceversa 
ostacolavano o non animavano mai gli ufficiali che 
avrebbero voluto comunicare alle truppe il loro en¬ 
tusiasmo e la loro fede. 

Certamente nulla era più triste di quei depositi 
dove si doveva formare l’anima del soldato e la pri¬ 
ma istruzione dell’ufficiale novellino; nulla di più 
disordinato, confusionario, pesante e inutile per la 
guerra. Il formalismo, gli specchi, le carte, le pedan¬ 
terie, che non erano nemmeno coordinate fra loro 
ma fonte infinita di contraddizioni, stancavano e 
facevano perdere il tempo. L’istruzione delle reclute 
fu migliorata soltanto nei reggimenti di nuova for¬ 
mazione, perché a questi concorsero ufficiali e gra¬ 
duati inviati dal fronte, fra i migliori. Ma anche 
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qui, che mancanza di realismo, quante inutili parate 
di piazza d’armi, quale lontananza dalla guerra vera! 
Non si facevano, o troppo di rado, marce notturne, 
per sentieri; non tiri di notte: poco lavoro di zappa; 
e si avevàiina insufficiente specializzazione dei re¬ 
parti. Si pensi a quel che leggiamo della realistica 
istruzione inglese, fatta in campi che riproducono i 
vari accidenti del teatro della guerra dove deve com¬ 
battere il soldato inglese: con tale istruzione si giun¬ 
ge persino a offrire alla baionetta l’obiettivo d’un 
fantoccio di paglia e a chi esce di trincea per l’as¬ 
salto la sorpresa dello scoppio di bombette che non 
offendono ma dànno l’illusione di quelle vere. 

Non parliamo del primo anno di guerra: ma an¬ 
che dopo, quante volte è accaduto che reparti interi 
andassero in prima linea senza avere mai lanciato 
una modestissima bomba Sipe! 

Dall’altra parte, la burocrazia civile sabotava il 
paese. Per quattro quinti gli alti funzionari dovevano 
la loro carriera, non sempre legale, a Giolitti. Non 
tanto la capacità tecnica li aveva spinti in alto, quan¬ 
to l’inchinevolezza a prestare servizi politici, soprat¬ 
tutto elettorali. Direttori generali di ministeri, Corte 
dei Conti, Corte di Cassazione, si trovavano in que¬ 
ste condizioni. Quale meraviglia che fossero fiacchi di 
spirito, neutralisti e desiderassero che la guerra an¬ 
dasse male per poter dire che aveva ragione Giolitti? 
Tuttavia molti di essi avrebbero agito con minore 
impudicizia se una mano forte dall’alto li avesse vi¬ 
gilati e avesse fatto sentire l’autorità dello Stato. Ma 
non trovarono che indulgenza e connivenza. Mentre 
il Comando Supremo licenziava a dozzine i generali, 
non un prefetto, non un direttore generale, non un 
segretario fu ammonito, traslocato, punito, rimosso 
dal grado. 

La burocrazia romana poi, non si mosse d’un cen- 
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timetro, non si trasformò, non mutò un suo orario, 
non semplificò un suo servizio. Ingigantì le funzioni, 
moltiplicò gli avventizi, trattenne più impiegati che 
potè quali indisponibili, impedì alle libere forze di 
manifestarsi, escluse i competenti, allagò il paese di 
malessere e di malumore. Qualche volta fece appo¬ 
sta. Il più delle volte incosciente, con la forza bestia¬ 
le delle macchine che vanno con un loro ritmo mec¬ 
canico senza nulla capire dell’ambiente in cui la¬ 
vorano. Per essa la guerra non esisteva. 

Le vessazioni di cui furono oggetto i contadini, che 
davano il maggior numero d’uomini alla guerra, e 
ciò per favorire nelle città la vita degli operai eso¬ 
nerati e bene pagati, avevano un’eco nelle lettere 
delle donne ai loro mariti al fronte, con l’effetto che 
si può immaginare. Metodi e personale delle requi¬ 
sizioni furono spesso quanto di più impratico e be¬ 
stiale ci potesse essere: le storie del grano messo in 
locali dove germogliava, trasportato ai capoluoghi 
per essere di nuovo trasportato dove era stato pro¬ 
dotto, distribuito ai mulini in modo non equo; dei 
foraggi lasciati a marcire e a fermentare, eccetera, 
sono infinite. Lo spreco si aggiunse alla violenza. Sol¬ 
tanto la disonestà e la solita anarchia del basso, che 
è il rimedio tradizionale all’anarchia dell’alto, gli 
accomodamenti per i quali le persone di buon senso 
chiudevano un occhio e lasciavano che ci si « ar¬ 
rangiasse »,' resero la condizione delle campagne me¬ 
no disperata. 

Le licenze furono l’occasione di sfoghi e segreti 
complotti fra fronte e paese. Uno eccitava l’altro. 
Da una parte i soldati raccontavano le durezze sen¬ 
za gloria del fronte, dall’altra le contadine i pesi 
senza compensi morali dell’interno. Chi accusava il 
paese di scoraggiare l’esercito; chi accusava l’eserci¬ 
to di scoraggiare il paese. Come spesso accade, nessu- 
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no dei due aveva torto, in quanto paese ed esercito si 
scoraggiavano a vicenda; tutti e due sbagliavano, in 
quanto non si accorgevano che l’uno e l’altro porta¬ 
vano in sé le ragioni del proprio malcontento. 

IL COMANDO SUPREMO 
E IL GOVERNO. I LORO METODI 
CON LE TRUPPE E CON IL PAESE 

Il Comando Supremo e il governo, quando si ac- 
corgevano di questo stato di cose, si mettevano ap¬ 
punto nella situazione che ho descritto, di un reci¬ 
proco accusarsi, vedendo ciascuno, i mali prodotti dal¬ 
l’altro e non volendo riconoscere i mali di cui ciascu¬ 
no era causa. Il Comando Supremo accusava la po¬ 
litica interna fiacca di guastare il fronte; il ministero 
accusava il fronte di guastare il paese. L’errore con¬ 
sisteva nel non capire che la colpa era reciproca: la 
guerra fatta male stancava il paese, e il paese non 
sostenuto stancava i soldati. Qui c là mancava la 
disciplina. 

Non che il Comando Supremo non ci insistesse. 
Anzi. Ma bisognava vedere come questa disciplina 
veniva applicata. La borghesia diventata ufficialità 
ha molto più spesso esercitato il suo potere come un 
mezzo di coercizione per i comodi privati .che non 
per l’utilità comune. La disciplina in Italia si inten¬ 
de come obbligo verso il superiore e non anche co¬ 
me tutela dell’inferiore. Di qui tutta una serie di 
massime militari scherzose che nascondono sotto il 
sorriso la verità triste (per es. : il grado è fatto per 
abusarne); di qui tutta una serie di abitudini e di 
consuetudini tendenti a sfuggire alla responsabilità 
e ad evitare gli obblighi disciplinari senza romperli 
formalmente. Nell’esercito gran parte delle forze urna- 
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ne va dispersa nel nascondere la realtà. Il sommo 
dell’abilità d’un militare di carriera, dal vecchio ser¬ 
gente al vecchio generale, consiste nel far sì che il 
superiore non si accorga del come stanno le cose. 
Questo si chiama « esser in gamba ». Il giorno della 
rivista ci devono essere tutti i fucili. Se mancano, un 
comandante di compagnia in gamba « si arrangia », 
cioè li porta via a una compagnia meno furba, e figu¬ 
ra bene. Come con i fucili, accade così con tutto e 
per tutti i gradi. E ciò spiega come ciò che sapeva 
qualunque sottotenente fornito di occhi e di orecchie 
fosse ignoto al Comando Supremo. 

La truppa non vede, troppo spesso, altra faccia 
della disciplina che quella rivolta a premere su di 
lei. Non vede i superiori sacrificarsi per il dovere, 
mostrarsi giusti con tutti. La vecchia mancanza di 
giustizia che da secoli avvelena la vita italiana ed ha 
reso il popolo, in specie quello delle campagne, dif¬ 
fidente verso chiunque gli sia superiore e cerchi di 
fare il suo bene, si ritrova nella vita militare tale e 
quale, ma con effetti assai più profondi e più gravi, 
quanto più profondo è il solco che in essa lascia l’ini¬ 
ziativa e il potere che sta in alto, quanto più duri 
sono i rapporti fra superiori e inferiori, quanto più 
gravi i patimenti e le umiliazioni che la punizione 
militare può infliggere senza appello, senza riscossa. 
Tale mancanza di giustizia trovava una tradizione già 
fondata nel dominio dello stato maggiore accaparra¬ 
tore di carriere e di posti, ed una base nella forma¬ 
zione militare stessa che non ammette la discussione 
degli ordini e l’errore dei capi. 

Così è accaduto che il popolo ha continuato a 
sentire, sotto le armi, le stesse ingiustizie e a sof¬ 
frire il peso delle stesse camorre (furerie, eccetera) 
contro le quali l’autorità dello Stato non si è mai 
fatta valere; e mentre per aria volavano le parole di 
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solidarietà e di concordia patria, in pratica la patria, 
come era stata assente nella sua esistenza civile, con¬ 
tinuava ad essere assente nella sua esistenza militare. 
Erano cresciuti i pericoli, i disagi, le fatiche; era 
lontana la famiglia; ma dal padrone e dall’esattore 
di un tempo, dal carabiniere e dal bottegaio della 
vita civile passare all’ufficiale, al furiere e al can¬ 
tiniere, la differenza non era grande: si ritrovavano 
gli stessi sistemi e la stessa oppressione. 

Nel paese le cose non potevano andar meglio, vi¬ 
sto che la classe borghese, impadronitasi dell’Italia 
col vangelo del liberalismo, di questo non aveva con¬ 
servato proprio altro che la parte meno adatta per 
vincere una guerra: cioè la libertà politica. Il libe¬ 
ralismo economico, il liberalismo educatore nazio¬ 
nale erano stati completamente dimenticati. Lo Stato 
non era più l’organo vivo ed energico, la coscienza eti¬ 
ca e religiosa concepita dalla vecchia destra. I fun¬ 
zionari potevano benissimo tradire la guerra voluta 
dallo Stato, ché non erano puniti. Ai nemici era data 
libertà, non soltanto di soggiorno, ma di propaganda. 
Tedeschi piccoli e grossi si industriavano a spargere 
il malcontento, le notizie false, gli elogi del loro pae¬ 
se. Ai neutralisti venivano affidate e lasciate impor¬ 
tanti cariche. Essi entravano persino negli organi uf¬ 
ficiali della propaganda interna ed estera! Il governo, 
che nei primi mesi di guerra, per l’entusiasmo popo¬ 
lare, avrebbe potuto chiedere al paese qualunque sacri¬ 
ficio e avrebbe potuto sbarazzare la nazione di tutti 
gli elementi infidi, volle che il paese andasse avanti 
come se la guerra non fosse esistita e non ci fossero 
nemici della guerra che non cessavano le ostilità. 

Mentre centinaia di generali, a torto o a ragione, 
ma certo con grande energia, venivano rimandati dal 
fronte, per due anni di guerra nessun prefetto neu¬ 
tralista, nessun direttore generale incapace, nessun 
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pezzo grosso di tiepida fede, veniva cacciato o di¬ 
minuito. E pure pochi solenni esempi sarebbero ba¬ 
stati per mettere in corpo ai recalcitranti la voglia, 
ai mal disposti l’inclinazione. 

-Per i consumi si conduceva una politica collettivi¬ 
sta, che sconvolgeva tutte le vie naturali del commer¬ 
cio e disgustava e impressionava tutti i produttori, 
rendendo le condizioni del vivere assai più diffìcili 
di quel che sarebbero state se il governo non si fosse 
occupato di nulla. La farsa delle uova si mescolava 
alla tragedia delle navi fatte nascondere dai calmie¬ 
ri, che la bestialità nazionale si ostinava a voler ap¬ 
plicare, ancorché bestemmiasse questo o quel calmie¬ 
re, come male applicato, non giungendo a capire il 
danno d’ogni calmiere in generale. 


LA PROPAGANDA SOCIALISTA 
E PAPALE 

Chi accusa i socialisti, chi accusa il Papa, chi accusa 
ambedue, quali cause essenziali delle catastrofe. Ma 
si dimentica che nessuna propaganda può attaccare 
dove il terreno non sia preparato; e chi ha preparato 
il terreno è almeno tanto responsabile quanto chi 
getta il seme. Il grave per una nazione non è già che 
gli elementi disorganizzatori possano andare eserci¬ 
tando la loro opera di disgregazione e di infiacchi¬ 
mento, quanto che essi trovino subito la gente pron¬ 
ta ad ascoltarli. 

E altrettanto si dica dei tradimenti, dello spionag¬ 
gio, degli inganni nemici, i quali sono stati tentati 
e sono stati adoprati contro inglesi e francesi, ma 
non hanno avuto il resultato che s’è visto da noi, 
perché colà la compagine nazionale è più salda e 
compatta. 



289 

Un paese come il nostro offre il terribile spettaco¬ 
lo di parte di popolazione che inneggia al nemico; di 
parte di popolazione che dichiara esserle indifferente 
vivere sotto lo straniero; di parte di popolazione che 
rifornisce i sottomarini nemici e fa da spia al ne¬ 
mico. Il fatto veramente grave è questo, e non la 
sobillazione socialista e papale, che acquistano va¬ 
lore soltanto in forza di quella mancanza di coesione, 
d’amor patrio, di fiducia nelle classi dirigenti, di 
qualsiasi cultura e sentimento di indipendenza. C’è 
troppa disposizione alla schiavitù in Italia! 

Certo che la propaganda papale e quella socia¬ 
lista si svolsero con la massima libertà. Quella papale 
ebbe connivente inconsciamente il Comando Supre¬ 
mo per via dei cappellani militari. Essa fu, senza 
dubbio, efficace sul fronte. Negli ultimi mesi i sol¬ 
dati manifestavano apertamente la loro volontà di 
farla finita con la guerra prima dell’inverno. Fu sim¬ 
bolico il rifiuto- d’una intera brigata di prendere i 
cappotti d’inverno. Nel paese e soprattutto nelle cam¬ 
pagne di certe regioni, come il Piemonte, l’Emilia, la 
Toscana, si sentiva ripetere lo stesso concetto. Da per 
tutto la preparazione psicologica per la rivoluzione 
si compiva con quel tacito consenso di debolezza de¬ 
gli organi superiori, delle classi dirigenti e del perso¬ 
nale incaricato di reprimere e di sorvegliare, che è il 
caratteristico abbandono in cui si gettano certi corpi 
sociali nel momento in cui una crisi sta per scoppiare. 
Si sentiva ogni forza di reazione cessare nelle classi 
che avevano voluto la guerra. Esse ascoltavano nei 
pubblici luoghi e nelle case private la promessa di 
rivolta, il malcontento generale esprimersi, senza pen¬ 
sare a dominarlo o a soffocarlo. Spesso vi si univano 
per debolezza. 

Ma mentre tutti si aspettavano la rivoluzione nel 
paese dopo la guerra, e gettavano gli occhi da que- 
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sta parte, uno sciopero generale scoppiava in un po¬ 
sto ben più pericoloso, in un momento ben più cri¬ 
tico, con conseguenze ben più pericolose: era lo scio¬ 
pero generale dei combattenti, che avveniva al fron¬ 
te, nel punto dove i tedeschi attaccavano. La cata¬ 
strofe non è che lo sciopero generale di quasi tutta 
la seconda armata, composta di settecentomila solda¬ 
ti, un terzo dell’esercito di prima linea. 


CHE COSA SAPEVA 
IL COMANDO SUPREMO 

Come mai il Comando Supremo non si accorse di 
questa preparazione che non doveva neppure sfug¬ 
gire ad un osservatore mediocre che avesse fatto in 
quei giorni una visita al fronte, purché non vestito 
da generale? Al Comando Supremo in parte era noto 
il malessere: ma, poiché non si rendeva conto che 
esso nasceva in gran parte dalla direttiva data dalla 
guerra, e non era possibile riparare che trasformando 
la condotta di questa, l’attribuiva alla politica inter¬ 
na e su questa vanamente si sforzava di influire. Ma 
non tutto era noto al Comando Supremo. Intorno a 
questo il terrore delle punizioni era tale che la de¬ 
bole coscienza di molti capi preferiva tacere e na¬ 
scondere le magagne al rivelarle incorrendo nel so¬ 
lito « siluramento ». Il Comando Supremo non si 
rendeva mai conto degli inconvenienti che nascevano 
dai suoi stessi ordini, dalla condotta generale della 
guerra, dal carattere del popolo; e rendeva respon¬ 
sabili anche per essi gli uomini preposti ai comandi. 
Con ciò favoriva la terribile inclinazione dello spi¬ 
rito militare di carriera, per il quale ciò che occorre 
non è già riparare a un disordine, ma nasconderlo al 
superiore. Quando si ottiene questo, tutto va bene. 



291 

Così generali e colonnelli hanno taciuto al Comando 
Supremo di rivolte, di ammutinamenti, di disordini, 
di malessere. E la rivolta, il panico e lo sbandamen¬ 
to si son. potuti preparare, all’insaputa del Comando 
Supremo. 


IL GIORNALISMO 
I CORRISPONDENTI DI GUERRA 

Un velo fra ciò che avveniva sul fronte e il paese 

10 andavano tessendo i giornali. L’Italia è stata da 
secoli tenuta su a menzogne, ma raramente le men¬ 
zogne furono prodigate come durante questi anni. 
Aiutarono i comunicati, la censura, la mentalità 
interventista. 

Non si sono mai viste così bene le conseguenze 
del sistema della bugia, come durante questa guer¬ 
ra. L’effetto della bugia, che è immediato, attira 
sempre le piccole mentalità politiche, che non vedo¬ 
no e non mirano lungi. Esse non si accorgono dei 
danni profondi che la bugia reca, appena ci si affida 
ad essa per scopi un poco superiori alla vita dell’oggi. 

I comunicati non erano bugiardi. Erano reticenti. 
Non furono più creduti dopo pochi mesi. Ciò che 
tacevano finiva per arrivare alle orecchie di tutti, na¬ 
turalmente moltiplicato dalla fantasia. Il primo dub¬ 
bio nasceva dal fatto che non era permesso sentire 
l’opposta campana. 

La censura, di cui non toccheremo le corbellerie 
politiche, prese a curarsi soltanto delle notizie false 
per pessimismo, ma lasciò passare, senza capirne as¬ 
solutamente il pericolo, tutta la retorica, le gonfia¬ 
ture, le esagerazioni, le pallonate cui si abbandonava 

11 giornalismo. La rigida regola per la quale le sole 
notizie vere eran quelle dei comunicati ufficiali, fu 



292 

applicata per le notizie cattive: per le buone no. 
Così si potè stancare il pubblico tenendolo per un 
anno alle porte di Gorizia che stava per cadere da 
un momento all’altro e facendolo camminare per due 
anni sulla via di Trieste e di Trento. 

Una parte del paese ha preso per vittorie le scon¬ 
fìtte e si è abituata ad una tale atmosfera di crogiolo 
che quando è dovuta tornare alla temperatura nor¬ 
male, costrettavi dalla realtà, ha sentito una doccia 
fredda; e quando è venuta la doccia fredda, non si 
è avuto il coraggio di somministrargliela e si è pen¬ 
sato di censurare lo stesso comunicato ufficiale che si 
leggeva intanto in tutta Europa: cosicché tutti eran 
ritenuti degni di sapere la verità sulle sue vergogne, 
salvo il popolo italiano. Un'altra parte del paese, poi, 
non ha creduto nemmeno a ciò che le si diceva di vero. 
I compratori di giornali, specie al fronte, dicevano 
prendendo il foglio: dammi un soldo di bugie. 

I corrispondenti di giornali, in generale, sono stati 
particolarmente bugiardi. I soldati li hanno presto 
odiati. 

Quella rappresentazione stereotipa dell’eroe, fat¬ 
ta al tavolino del Dorta ad Udine, e quell'osannare a 
tutti i capi più incapaci che si siano mostrati sui cam¬ 
pi di battaglia europei, disgustava chi vedeva da vi¬ 
cino la guerra, e metteva il paese, che non la vedeva, 
in uno stato di vanagloria e di donchisciottismo che 
si ripercoteva sui movimenti della pubblica opinione 
nei rispetti della politica estera. 

Montata dai giornalisti, l’Italia sembrava diven¬ 
tata il primo paese del mondo e la guerra italiana il 
centro di quella europea. Tutti si arrabbiavano e 
si accanivano contro gli stranieri quando essi, che 
sentivano tutte le campane, e non soltanto quelle 
di casa nostra, non parevano dare alla nostra guerra 
tutta l’importanza che doveva avere secondo gli stra- 
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teghi delle redazioni. E tutti si pavoneggiavano tut¬ 
te le volte che un quodlibettario qualsiasi pagato o 
coccolato da qualche nostro agente faceva escire in 
riviste o in giornali esteri di terzo ordine le stesse 
scempiaggini che qui avevano corso come moneta di 
buon conio. Le campagne più assurde, che finivano 
per far passare all’estero l’Italia come un paese di 
aggressori e di avidi, dai denti aguzzi e dall’appetito 
formidabile, venivano sostenute da tutta la stampa, 
anche da quella che avrebbe voluto non sostenerle, 
ma che, per la cattiva sua organizzazione e per la 
debolezza degli elementi direttivi, lasciava passare 
nella terza pagina ciò che contraddiceva la prima. I 
paesi, che come la Grecia e la Serbia, l’Inghilterra 
stessa accarezzava, venivano ricoperti di improperi e 
pareva che fosse spiritoso e patriottico, mentre Ca¬ 
dorna faceva la guerra agli austriaci con le armi, con¬ 
durre un’altra guerra di penna contro gli alleati! 

L’interventismo, col suo metodico e borioso spre¬ 
gio del nemico, col suo parolaio e vuoto nazionalismo, 
dava modo al neutralismo di riabilitarsi e, illudendo 
il popolo sulla verità della guerra e delle condizioni 
della politica estera, preparava il ritorno di Giolitti 
o dei giolittiani. 


l’errore della guerra nostra 

Bisogna qui riportarsi al modo più generale col 
quale è stata concepita la guerra da noi. Ecco, legata 
con la nostra boria, l’idea che si dovesse fare una 
« guerra nostra » : ecco impiantare per il popolo la 
necessità della guerra sulle aspirazioni nazionali a 
Trento e a Trieste, facendo centro del grandioso con¬ 
flitto un fatto secondario, che deve trovare la sua so¬ 
luzione in quella equilibrata di tutti gli altri prò- 
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blemi mondiali. L’Italia non sapeva staccarsi dalla 
concezione casalinga e i suoi domini di Stato pareva 
volessero restare eternamente i provinciali d’Europa. 
Non parliamo poi di quelle correnti che arrivavano 
persino a mettere in rischio la nostra alleanza ed 
amicizia con l’Inghilterra, per ragioni di campanile, 
per lotte comunali, per incidenti di villaggio! 

Così abbiamo cominciato a dichiarare la guerra 
all’Austria e non alla Germania, e con questa abbia¬ 
mo sempre mantenuto un filo di relazione, che sol¬ 
tanto in questi giorni si è davvero spezzato o è stato 
finalmente tagliato. 

Si sono spesso denunciati i particolarismi che han¬ 
no guastato sempre l’unità dell’Intesa, e ve ne fu¬ 
rono senza dubbio da parte di ogni nazione, ma non 
mancarono neanche da parte dell’Italia. Si voleva ar¬ 
rivare a Trieste con le « forze nostre ». Tutta la po¬ 
litica estera fu condotta in base ad una sopravvaluta¬ 
zione delle nostre forze, ad una chimerica rappresen¬ 
tazione di quello che noi eravamo e di quello che 
poteva valere la nostra guerra in relazione con tutte 
le altre. Il turgido spirito italiano non si era mai 
tanto gonfiato come dopo l’avanzata sulla Bainsizza, 
che veniva vantata come la vittoria su tutte le forze 
dell’Austria e non era, dal punto di vista strategico 
generale, che il trasporto più avanti di una linea 
di difesa. L’uomo geniale che la guidò non compiè, 
o non potè compiere forse tutto il suo disegno. 

Militarmente si riproduceva il fenomeno diploma¬ 
tico: la grettezza mentale era siffatta da non conce¬ 
pire la guerra nostra connessa con quella degli al¬ 
leati se non per lo scambio di qualche prodotto bel¬ 
lico. La guerra era lasciata ai militari, senza com¬ 
prendere che essendo questa soltanto uno degli stru¬ 
menti della politica, doveva venire guidata non nelle 
azioni, ma nelle direzioni, da menti politiche. Ma 



295 

mentre gli elementi politici responsabili si guarda¬ 
vano bene dall’intromettersi nelle questioni militari, 
lasciavano invece gli elementi militari fare della po¬ 
litica, persino estera, sostenendo con le loro missioni 
certi programmi annessionistici, che certamente non 
giovavano a mantenerci in buoni rapporti con gli 
alleati. 

Leggerezza e incoscienza regnavano. Se il paese, 
che non leggeva altro che le bugie dei giornali, ed 
era d’altra parte testimonio dei sacrifici che si face¬ 
vano senza conoscere come male venivano utilizzati, 
poteva perciò esser scusato quando si gonfiava e si 
illudeva, a chi era in alto, dove la verità poteva esser 
conosciuta almeno per quello che riguardava lo sfor¬ 
zo militare, non si può perdonare la continuazione 
di un sistema rovinoso. 

E c’era chi poteva fermarlo, se non altro con lo 
scindere la propria responsabilità da esso. Ma la so¬ 
verchia bontà e la maledetta abitudine italiana di 
non lasciare un posto quando il programma per il 
quale vi si sale non è mantenuto, spiegano la tacita 
adesione e la complicità silenziosa di uomini di go¬ 
verno cui la fede interventista e le cognizioni del 
modo col quale l’esercito si veniva sgretolando mo¬ 
ralmente, non mancavano. 


IL POPOLO ITALIANO 

Comandi militari e governo provenivano dalla clas¬ 
se dirigente italiana, e l’impressione unanime che ho 
colto nei migliori fra gli ufficiali è l’assoluta inferio¬ 
rità di chi stava in alto rispetto a chi stava in basso. 
Eppure la classe dirigente italiana nasce e proviene 
dalla grande massa che chiamiamo popolo. Non è 
separata casta. Basta risalire due o tre generazioni di 
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uno dei nostri borghesi e troveremo sempre l’arti¬ 
giano, il contadino, insomma il popolo. Vi deve essere 
dunque una certa responsabilità anche del popolo 
in generale, sebbene sia indiscutibile che il popolo 
è male rappresentato e che, dai generali ai deputati 
e ai burocratici, i dirigenti sono, presi nel loro in¬ 
sieme, inferiori come mente, volontà e moralità, al 
popolo stesso. Tale responsabilità può fermarsi in 
alcuni concetti, che rompono un poco le nostre cre¬ 
denze più comuni. Forse il popolo italiano non è 
così intelligente come si crede o lo è in un modo 
diverso da quello che si crede. Esso abbonda forse 
più di furbizia e di buon senso, che di intelligenza 
nel significato più preciso della parola (nel qual caso, 
però, ben pochi popoli meriterebbero di venirne 
contraddistinti). La furbizia giova piuttosto al no¬ 
stro popolo per risolvere i casi personali della sua 
vita, e il buon senso, accompagnato da un certo scet¬ 
ticismo, gli serve di freno alle irruzioni che la sua 
furbizia e la sua intelligenza, con le quali giudica 
dello scarso valore morale - e intellettuale dei suoi 
capi, gli suggerirebbero. Perché il nostro popolo non 
si rivolta più spesso, anzi perché non si è rivoltato 
prima di Caporetto? Ecco la domanda insistente che 
doveva rivolgersi l’osservatore del nostro soldato. Si 
notavano i miracoli di abilità e di improvvisazione, 
le sue straordinarie doti nel trasformare gli ambienti 
più penosi e brutti, con qualche segno di arte, pro¬ 
prio della nostra stirpe, ed anche la sua acutezza nel 
notare e qualificare i difetti dei dirigenti, nell’ap- 
prezzarne le buone qualità, nello scoprire le vie e i 
modi della vittoria (quanto spesso un sergente la sa¬ 
peva più lunga dei generali!). Ma perché mai ciò 
non riesciva a passare nell’atto concreto e collettivo? 
Osserveremo anche qui che l’uso di tante qualità in¬ 
tellettuali comincia e finisce nell’individuo stesso, 
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non sbocca in un pensiero generale di azione. La cri¬ 
tica sembra subito calmarsi appena l’individuo che 
la fa passa dalla classe oppressa in quella degli op¬ 
pressori, e può prendere parte, sia pure minore, al 
banchetto generale. Allora molto spesso quelle doti 
si rovesciano, per esercitarsi sopra i colleghi soffe¬ 
renti di ieri: 1’imboscato di recente, che fino al suo 
imboscamento si notava fra i più convinti protestanti 
contro i favori, oggi sghignazza sui suoi compagni 
lasciati al fronte: « la guerra la fanno i fessi » è 
una frase nata evidentemente da uno di quei tipi, 
che ha il suo perfetto corrispondente in quei depu¬ 
tati di opposizione pronti a far tacere le loro oppo¬ 
sizioni pur di essere chiamati al ministero. I peg¬ 
giori aguzzini e sfruttatori dei soldati sono stati quei 
sergenti o altri tipi « di contabilità », che hanno lu¬ 
crato sempre sui loro fratelli un po’ minori di grado 
e di furbizia, sui loro vizi come sulle loro virtù, sui 
loro diritti come sui loro doveri, facendosi pagare 
per le tolleranze e facendosi ricompensare per la loro 
autorità abusivamente usata. Vi è forse in noi ita¬ 
liani troppa ammirazione per l’intelligenza furba, che 
vede l’oggi e non il domani: ci si lagna di questa 
furbizia quando è a nostro danno, ma la si adopra 
a danno altrui, appena è in gioco il nostro interesse. 
A forza di essere furbi, si finisce per venire giocati 
da popoli meno intelligenti ma più tenaci nella loro 
intelligenza; e ci si disgrega, a forza di capire troppo 
l’interesse individuale, di fronte a popoli che sentono 
più di noi che l’interesse individuale è legato a quello 
collettivo. Perciò il problema di un rinnovamento 
generale della classe dirigente (rivoluzione) non sem¬ 
bra avere mai occupato seriamente il nostro popolo, 
c il rinnovamento della classe dirigente si è fatto per 
rinnovamenti parziali e quasi sempre in base a preva¬ 
lenza di interessi individuali e per via di scaltrezza. 
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Ciò spiega il fatto, indiscutibile, che in Italia i go¬ 
vernanti sono peggiori dei governati. 

L’esercizio di questa furbizia e scaltrezza ha por¬ 
tato in alto anche l’uso della retorica, con la quale 
si cerca di impaniare le masse. Certo è deplorevole 
la scarsa autorità che gli uomini di ragionamento e 
di cifre hanno sopra il nostro popolo, in confronto 
con i parolai. Dalle piccole società fino al parlamento 
la prevalenza degli uomini dotati soltanto di parola, 
fa pena; ci sono troppi avvocati e troppi oratori nei 
posti direttivi. E questo si riflette anche nell’arte, 
che dura e nuda spiritualmente non ci manca, che 
nel popolo ha sempre vive alcune polle genuine, ma 
che nella ammirazione generale del pubblico colto, 
nella modellistica delle scuole, nella tradizione ha 
pur troppo ancora troppi drappeggi ed esteriorità, 
troppo gonfiore e falsità. Di qui nascono infiniti veli, 
buttati sulla realtà, che impediscono poi a tutti di 
dirigersi e di guidare. Da questa retorica infinite 
propaggini si spargono nella vita politica, nella sco¬ 
lastica e nell’educazione. Ecco, per esempio, gli er¬ 
rori della propaganda di guerra, fondata sulla con¬ 
quista e non sulla difesa, senza mai parlare di pace! 
Si è preteso dal popolo italiano, con tutt’altro carat¬ 
tere e senza il potente sentimento patrio e l’intelli¬ 
genza collettiva del popolo tedesco, quello che nem¬ 
meno chiedeva il suo governo: lottare per conqui¬ 
stare chilometri quadrati e per la grandezza di un 
passato, che era ignota. Tale propaganda era in sé 
la più infelice e disastrosa, ignorava poi quella 
degli avversari che faceva larga breccia negli animi, 
e sembrava fatta apposta per togliere ogni valore ai 
sentimenti ed alle ragioni che più avevano persuaso 
il popolo italiano alla guerra. 
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l’ignoranza del popolo 

A questi mali si aggiunge l’ignoranza. Mentre in 
alto abbiamo una sembianza di vita superiore, una 
esteriorità di grande nazione, come vita scientifica e 
artistica, in organismi di studio, di stato e di indu¬ 
strie, si passa d’un tratto, senza transizione, a tra¬ 
verso un abisso, ad una massa che non è neppure ar¬ 
rivata al livello del cristianesimo, che vive ancora 
con una mentalità trogloditica, barbara non soltanto 
di mente ma di cuore, chiusa, in se stèssa o tutt’al 
più allargata al solo cerchio della famiglia ma con¬ 
cepita anche questa in modo piuttosto bestiale, per 
quanto alle volte assai ricco d’istintiva dolcezza: cioè 
quale comodità e proprietà, piuttosto che quale espan¬ 
sione di vita umana. Tutta la vita italiana si svolge 
da secoli sopra questa massa, non facendovi mai giun¬ 
gere un raggio che illumini, una carezza che stringa 
legami, una costrizione che innalzi, non foss’altro col 
suscitare reazione. 

Il popolo italiano, quando lo si avvicina, dà l’idea 
d’un popolo abbandonato non da una o due genera¬ 
zioni ma da secoli. Si sente un popolo che non è mai 
stato trattato con verità, che non ha mai ottenuto 
la giustizia. I suoi rapporti con la classe superiore so¬ 
no caratterizzati dalla diffidenza. Interrogando per¬ 
sone intelligenti che in questi anni hanno parteci¬ 
pato ad opere di assistenza o sono venute a contatto 
col popolo per il comando delle truppe, si sente da 
per tutto la stessa osservazione che il popolo diffida 
del ricco, del borghese, di chi veste meglio, di chi sa 
più di lui: di chiunque gli è superiore. Ciò è troppo 
comune, generale, profondo perché non abbia una 
causa permanente da secoli; ed è appunto da secoli 
che le classi dirigenti si son succedute nel paese ri- 
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cordandosi del popolo soltanto per cavarne sangue 
e quattrini. 

La responsabilità delle classi dirigenti è enorme. 

Ma non dobbiamo però dimenticare che un po¬ 
polo che fosse dotato di un’altra intelligenza avrebbe 
conosciuto il valore della istruzione e se la sarebbe 
conquistata; ed avrebbe saputo esprimere dal pro¬ 
prio sangue un’aristocrazia migliore delle presenti, 
capace di espropriar queste del potere e della pro¬ 
prietà, per condurre il proprio popolo ad altri destini. 

Invece non si vede nulla di questo. La catastrofe 
del fronte non è una rivoluzione. Non è stata nep¬ 
pure una rivolta; è stato uno sciopero; cioè, in guer¬ 
ra, un suicidio. 


LA GUERRA E LE IDEE 

E da chi poteva partire questa propaganda? Non 
parliamo del mondo intellettuale. Chi scorra la pro¬ 
duzione giornalistica e libraria del periodo della neu¬ 
tralità, in cui tutti ebbero libertà di parola (per non 
parlare del periodo seguente nel quale la censura, 
permettendo ai soli interventisti di parlare, permise 
ì’escita delle sole sciocchezze interventiste), rimane 
impressionato dalla povertà della produzione e dal¬ 
la banalità e retorica di ambe le parti. 

La cosiddetta guerra di idee si è rivelata in Italia 
una guerra alle idee. 

Cominciamo dai precedenti. Un movimento come 
quello irredentista non ha dato all’Italia né un gran 
libro né un libro popolare. Siamo stati più di trenta 
anni alleati dell’Austria per non esserle nemici, e 
non abbiamo mai avuto su questo paese e sui suoi 
problemi un libro ben fatto. Se un giovane italiano 
avesse voluto studiare l’Austria e i problemi balca- 
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nici, avrebbe .dovuto ricorrere a libri francesi, ingle¬ 
si, tedeschi. Soltanto negli ultimi tempi abbiamo avu¬ 
to un’opera discreta, ma d’occasione, e un buon vo¬ 
lume storico, ma contrario all’irredentismo. Quando 
si confronta la produzione dal ’48 al ’70 con il Va- 
lussi, il Tommaseo, il Balbo, il Cattaneo, e quella 
dei recenti anni (non faccio nomi) non si può defi¬ 
nire l’impressione che ne riceviamo che con una 
sola parola: decadenza. Ciò che colpisce in tutta la 
produzione di carattere positivo è la povertà di idee, 
di senso storico e di onestà scientifica, mentre dove 
si trattano questioni di principio e di idee si rimane 
spaventati dalla banalità e leggerezza di queste. 

La letteratura di guerra è dello stesso genere e 
dello stesso livello: retorica, bolsa, fabbricata per 
scopi commerciali. Vi sono poche pagine che val¬ 
gano; e quelle poche, di gente che non era scrittore 
per mestiere. Poche anime si sono rivelate sincere: 
pochissime, semplici davanti alla morte. Si resta at¬ 
territi al vedere come la malattia letteraria sia pene¬ 
trata nelle vene della nostra nazione, ritrovando nelle 
lettere di combattenti, che pur assistevano al quo¬ 
tidiano spettacolo di morti atroci, gli accenti d’ac¬ 
catto e le posizioni teatrali e false dell’eroe da com¬ 
media e da farsa. Il soldato che detestava il corri¬ 
spondente di giornali (« se trovo Barzino gli sparol »), 
lo ricopiava inconsciamente quando scriveva a casa. 
La bugia fioriva sul terreno dell’ultima verità, con 
una tenacia che mette veramente spavento, perché 
sembra impossibile che l’abito della retorica possa 
ancora vestirsi quando si è ad un centimetro dalla 
morte e la trincea dalla quale si scrive può diventare 
da un momento all’altro la fossa dove si è sepolti 
per sempre. 

Pare impossibile: ma è questa la realtà italiana. 
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SPERANZE CHE PAIONO 
IMPOSSIBILI 

Eppure non tutta l’Italia è stata così. Non tutta 
l’Italia è rappresentata dalle canaglie dell’alto e da¬ 
gli incoscienti del basso. Quando si pensa allo sforzo 
non mediocre occorso per decidere questo popolo al¬ 
la guerra; quando si pensa alla creazione, che sembra 
miracolo, d’un esercito di quattro milioni e mezzo 
con masse e con classi dirigenti siffatte, che ha retto 
per due anni e mezzo ad una guerra alla quale non 
era allenato fisicamente né preparato moralmente; 
quando si pensa a tutto ciò che nell’ingranaggio mo¬ 
struoso è riuscito ad andare avanti, a dispetto di pi¬ 
grizie, di sabotaggi e di ignoranze; quando si pensa 
ai sacrifici volontari, agli esempi non premiati, ai 
nascosti eroismi, alle umili devozioni, alle obbedienze 
infinite, bisogna dire che c’è qualche cosa di meglio 
nel paese, che c’è qualcuno che manda avanti la ba¬ 
racca, che soffre, che lavora, che spera, che crede, 
che è capace di morire. E allora si rivela agli occhi 
dell’osservatore quella classe, più numerosa di quan¬ 
to si creda, di italiani seri, probi, onesti, semplici, 
capaci, che stanno tutti o quasi in posti secondari, 
che lavorano per chi non lavora, che mantengono per 
chi manca, che pagano per chi vive di debiti, che 
muoiono per chi si imbosca, per chi fugge e per chi 
tradisce. Tali italiani ci sono. Non sono molti. Sono 
più numerosi di quello che sembri. Se ne trovano 
negli affari, negli uffici, nelle scuole, nelle fattorie. 
Se ne trovano persino nelle redazioni dei giornali. 
Ma non sono uniti e non sono organizzati. 

La guerra ne ha rivelati molti. La guerra non si 
è retta sui capi o sulle masse ma su costoro, che 
erano i migliori ma non erano a capo, che erano i 
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sani ma non erano il numero. Essi han fatto da capi 
al numero e han dato il numero ai capi. Non po¬ 
tendo comandare, non pensando nemmeno che ad 
essi sarebbe spettato il comando, politico e militare, 
hanno servito con fedeltà. Sono stati il tessuto con¬ 
nettivo dell’esercito e del paese ed han retto fino a 
che, come in una rete un coltello, un tradimento 
non ha spezzato le loro maglie. 

Abbiamo conosciuto queste anime religiose. Non 
c’è altro modo di indicarle, anche se non erano di 
qualche religione. Sentivano la serietà della vita, 
obbedivano al dovere con semplicità, lavoravano nel¬ 
l’ombra discreta. Il loro eroismo ha coperto la vigliac¬ 
cheria dei più: la loro fatica ha creato il merito dei 
meno. 

Intorno a sé ciascuna di queste anime, nelle loro 
famiglie, fra gli allievi, fra i compagni d’ufficio o 
di scuola o di vita, ha diffuso, come una aureola, que¬ 
sto senso di una vita più seria e più elevata, che 
quando uno straniero, di quelle veramente nazioni 
che hanno una vita propria ben sviluppata, v’entrava 
dentro come in un raggio di sole che rompa l’aria 
fredda d’una strada chiusa, concepiva un’altra stima 
e sentiva nascere speranza per l’Italia. 

Non sono rimasti tanto pochi. Non saranno tanto 
pochi, alla fine della guerra. C’è qualcuno che manca, 
ma ha trovato nella morte il modo di poter parlare 
da un’altezza che gli era stata prima contesa dalla 
miserabilità del paese volto alle false glorie. Man¬ 
cano, ma sono più alti. 

Quelli che si ritroveranno alla fine non saranno 
abbastanza per fare la rivoluzione, quella vera, di 
caratteri, di competenze, di volontà. Non la rivo¬ 
luzione che ci minacciano, nata da rancori e da avi¬ 
dità, la rivoluzione delle repubbliche romagnole con 
i polli a cinquanta centesimi per una settimana o 



304 

la rivoluzione delle cooperative emiliane con le ban¬ 
che messe a disposizione dei proletari organizzati. 

Ma non sono neppure tanto pochi perché l’Italia 
possa addirittura farne a meno e cancellarli dalla sua 
vita nazionale, perché possano tutti esiliarsi, levarsi 
di qui, emigrare e dire che almeno ai propri figlioli 
voglion togliere questo peso, questo gravame di por¬ 
tare in tutto il mondo la taccia di « italiano », di quel 
popolo che, secondo gli stranieri, dopo aver fatto una 
politica doppia, ha finito per scappare e ha dovuto 
chiamar gli stranieri per difendere la casa propria. 

Certamente alla fine di questa guerra l’Italia sarà 
abbandonata, sfuggita, lasciata come una terra odio¬ 
sa, da molti suoi cittadini. Le turbe delle officine e 
dei campi andranno a cercarsi salari migliori. E que¬ 
sto non sarà che un vecchio fenomeno, ingrandito. 
Non leggi, non lusinghe, li tratterranno. 

Ma ci sarà un fenomeno nuovo. Se l’Italia non cam¬ 
bia, emigreranno i giovani della classe istruita? le 
intelligenze, i caratteri, i cittadini: le anime reli¬ 
giose. Emigreranno con dispetto e con disgusto, con 
la bocca amara, senza fede nell’avvenire del proprio 
paese, con il volontario e cosciente abbandono di chi 
si separa da una famiglia con la quale si è convinto, 
dopo qualche atroce esperienza, d’avere il sangue ma 
non l’animo in comune. Fin da ora si sentono propo¬ 
siti di questo genere nascere dalla disillusione e dalla 
impotenza in cui son gettate le più sane energie; e 
se tale emigrazione dovesse davvero estendersi, non 
resterebbe all’Italia nessun avvenire. 
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COME ANDERÀ? 

È curioso che chi scrive queste pagine abbia per l’I¬ 
talia maggiori speranze di quelle che aveva prima. 
Perché prima di questa catastrofe poteva capitare 
all’Italia di raggiungere i suoi intenti capitali per 
forza non propria e senza che si rivelassero le baca¬ 
ture del suo corpo. Posta allora in una situazione 
superiore alle sue capacità e gonfiata dalla ventura, 
sarebbe stato un paese di impossibile orgoglio e di 
pronta inseparabile caduta. Oggi il male è palese, evi¬ 
dente, innegabile. Non c’è persona di buon senso 
che in questi giorni non sia stata costretta dagli even¬ 
ti a riflettere, a guardare in faccia la realtà. 

Vorrà il nostro paese approfittare della lezione? 

Se noi esciremo dalla guerra con i nostri confini 
naturali e finalmente consci della nostra realtà di po¬ 
polo che ancora è da fare, di nazione inferiore alle 
grandi che si contendono la direzione del mondo; se 
saremo capaci del modesto e serio programma di 
prendere questa « piccola Italia » e cominciarne l’e¬ 
ducazione e il dirozzamento; se potremo cacciare dal 
governo gli elementi malsani e incoscienti, iniziando 
dall’alto un regime di giustizia e di severità gene¬ 
rale; se l’abisso fra chi comanda e il popolo sarà 
colmato e correrà dall’uno all’altro un ricambio di 
energie e di fiducia; allora questa catastrofe non .sarà 
stata invano e fra venti anni gli stranieri dovranno 
rispettarci assai più di quello che farebbero se aves¬ 
simo carpito, con immeritata fortuna, il posto che 
nel mondo non ci spettava né per forza né per ma¬ 
turità di animo. 



VITTORIO VENETO 


Molti anni dopo la pubblicazione di questo libretto un gene¬ 
rale che aveva preso parte alla guerra ed anche all’ultima 
fase di essa contro l'Austria, protestò contro il giudizio che 
Prezzolini dava della battaglia di Vittorio Veneto, riecheg¬ 
giato in una frase sommaria di Indro Montanelli. Al gene¬ 
rale che protestava, il Prezzolini scrisse la lettera che vien 
in parte qui riprodotta: 

« Se conoscesse il mio opuscolo avrebbe saputo che io, pur 
negando la strombazzatura che fu fatta della battaglia di 
Vittorio Veneto come grande battaglia decisiva, dicevo: 

« ’ Ma pure è stata una vittoria! Perdio, sì, e come! 

« ' Ma... non vittoria strategica ' ». 

E continuava Prezzolini, come si vedrà nel testo. Poi ag¬ 
giungeva: 

« Se lei non crede alle mie parole (di uno che vide) crederà 
almeno in quelle del generale Caviglia comandante la mia 
armata. Il suo proclama nel giorno 24 ottobre all’inizio della 
vera battaglia di Vittorio Veneto, diceva: 

’ Soldati dell’VIII Armata! ... L'Impero d’Austria-Ungheria 
si sta sfasciando. I popoli che lo componevano, levatisi final¬ 
mente a spezzare le loro catene, hanno decretato la sua fine, 
e il presidente Wilson con l’ultima nota ha approvato la 
sua giusta condanna. A noi, miei soldati, 4 are il colpo di 
grazia allo Stato Austro-Ungarico’... eccetera. 

11 Se lei si ostina a criticarmi, per aver detto che Vittorio 
Veneto non fu una grande battaglia, ossia che ebbe meno 
importanza di quella del Piave, se la prenda con il generale 
Caviglia che la chiamò ’ colpo di grazia ’. 

11 Ora esamini un po’ queste date: 

11 II 29 settembre capitola la Bulgaria. 

11 Il 4 ottobre Germania e Austria chiedono a Wilson la con¬ 
clusione di un armistizio. 

11 Ai primi di ottobre l’Austria inizia lo sgombero delle 
retrovie. 

11 II 16 ottobre l’imperatore Carlo proclama lo scioglimento 
dell’impero e propone una confederazione degli stati austro- 
ungarici. 

11 II 20 ottobre scoppiano a Belgrado ammutinamenti di truppe. 
11 L’Italia attacca sul Grappa il 24 ottobre. Passa il Piave il 28. 
11 Mi dica se uno stato ridotto in queste condizioni potesse 
avere una presa morale soffra truppe formate in gran parte 



307 

di popolazioni che erano in rivolta (specialmente cecoslovac¬ 
chi e serbo-croati). Mi dica come avrebbero combattuto gli 
italiani se avessero saputo, per esempio, che la Sicilia si era 
rivoltata, che Torino s'era ammutinata, e che il re chiedeva 
la pace... rivolgendosi al papa, come l’imperatore Carlo. 

« È conosciuto il fatto che le riserve austriache si rifiutaron 
di prender parte al combattimento. 

a Nessuno nega il valore dei combattenti italiani che. sul 
Grappa e nella piana della Semaglia combatterono contro 
truppe austriache che avevano il compito di ritardare la lo¬ 
ro avanzata. Potevan esser risparmiati. Furono sacrificati alle 
necessità di una battaglia utile politicamente, come le dissi 
in una precedente, per non lasciare che l'Austria si presen¬ 
tasse alla conferenza della pace Con un esercito intatto », 


PREFAZIONE 

Appaio, da parecchi anni, come un critico aspro del 
mio paese. Io non mi limito, cóme fanno molti, a 
osteggiare un uomo o un partito o una setta. L’ho 
fatto anche io nel passato. Arrivando a quella che si 
dice maturità, non credo d’avere cambiato carattere. 
(Gli uomini restano sempre quello che sono, sulla 
stessa linea, con diversa intensità o colorazione. I. 
anche io son sempre quello d’un tempo.) Però con 
gli anni mi si è andata accentuando la convinzione 
che le critiche rivolte ad un uomo o ad un partito 
non hanno ragione d’essere, se non in quanto si ri¬ 
feriscono a qualche cosa di più generale e vasto. Uo¬ 
mini che eraijo emersi, partiti che s’erano formati, 
sètte che potevano dominare, rispondevano necessa¬ 
riamente e valevano e continuavano soltanto in 
quanto dietro di loro cefltq. qualità, abitudini, ten¬ 
denze della grande maggioranza degli italiani li sor¬ 
reggevano e li facevano vaierò. 

Di qui, prima la speranza di poter raggiungere ef¬ 
fetti migliori col colpire più a fondo, cercando di 
agire sul carattere degli italiani anziché sui loro rap- 
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presentanti, e poi la convinzione che non si può con¬ 
cludere nulla nemmeno in questo senso, poiché ci si 
trova a contrasto con forze troppo profonde di tra¬ 
dizione, di interesse, di abitudine, e che quindi quel¬ 
lo che si può fare è di richiamare l’attenzione di co¬ 
loro con i quali si va d’accordo nel riprovare i di¬ 
fetti nazionali, separandosi dal resto del paese, piut¬ 
tosto che esser trascinati ad una azione sterile di pro¬ 
testa o ad una lotta ineguale, la quale, probabilmen¬ 
te, essiccherebbe anche quelle forze di entusiasmo e 
di rinnovamento che esistono in una minoranza. 

Le critiche che io faccio al nostro paese mi fanno 
apparir dunque come poco nazionale. 

Nel caso trattato in questo volume, non si creda 
che io svaluti Vittorio Veneto per esaltare la vittoria 
finale degli eserciti degli alleati. So, e dico anche nel 
libretto, che le loro vittorie sono state un po’ del 
nostro calibro. 

Intelligente nessuno. Perché se i capi dei governi 
alleati si fossero riuniti per dimostrare che volevano 
tradire tutti gli scopi di guerra per i quali avevano 
giurato si combatteva, quando si trattava di tenere 
i popoli in trincea, e per dare ragione ai socialisti, 
i quali sostenevano che le borghesie erano incapaci 
di risolvere i problemi che avevano suscitato con la 
guerra, non potevano meglio riescire nel loro in¬ 
tento. 

C’è in me, come si vede, uno stato d’animo non 
nazionale : di cui mi dico, soprattutto in questi 
tempi, molto orgoglioso, se si può essere orgogliosi di 
avere stomaco sano, vista acuta, muscoli forti e così 
via. Io non me la sento di strillare contro il bottino 
dei pirati nostri colleghi, semplicemente perché noi 
non abbiamo potuto pirateggiare. Non vedo perché 
la qualità di italiano (non più è non meno di quella 
di francese, di inglese, di tedesco, di russo) dia diritto 
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di occupare terre, imporre tributi, prendere miniere, 
e via dicendo. 

Io cerco di ragionare, di veder chiaro e sono d’ac¬ 
cordo con coloro che ragionano e vedono chiaro di 
qualunque paese siano e qualunque lingua parlino, 
piuttosto che con quelli del mio paese e della mia 
lingua che non sanno ragionare e veder chiaro. 

Lo stesso sentimento di giustizia, che mi pare ani¬ 
mare molte mie riflessioni, è foggiato, in gran parte, 
sopra un bisogno di equilibrio razionale;. 

Perciò non mi ho punto per male quando dicono 
che io non ragiono da italiano, in quanto io non 
conosco che un solo modo di ragionare, ed è quello 
da uomo. 

Per mio conto reputo tanto necessario per essere 
uomo saper superare le differenze nazionali, quanto 
coloro che sono attaccati al sentimento della nazio¬ 
ne reputano necessario sollevarsi sul loro regiona¬ 
lismo per dirsi patriotti. Non credo possibile una 
educazione ed un pensiero che si esauriscano nel 
concetto di nazione: non posso sentirmi italiano 
che in quanto uomo nato in un determihato clima 
storico, ma cosciente delle limitazioni di esso e che 
fa di tutto per sollevarsi sopra di esso. 

Era necessario che il lettore conoscesse questo stato 
d’animo. Io non protesto contro il tradimento subito 
dall’Italia, perché quello che mi ferisce più a fondo 
è il tradimento di tutta l’umanità che ha fatto la 
guerra, perché' le ragioni che si portano per lagnarsi 
di quel tradimento rassomigliano troppo a quelle 
che servono anche per giustificarlo. 

L’umanità, insoddisfatta degli egoismi di stato e 
di nazione, corre verso nuove soluzioni. Il problema 
nazionale non è oggi il principale e soprattutto non 
è il problema-chiave. Soltanto una visione sincera¬ 
mente supernazionale può dare la soluzione dei prò- 
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blemi nazionali. Sarei socialista, se credessi che i so¬ 
cialisti fossero capaci di dare un nuovo ordine al 
mondo. Essi credono la classe dirigente malvagia ed 
è invece semplicemente stupida; credono le loro clas¬ 
si mature e sono ancora ben lontane dall’avere la 
capacità di creare un mondo nuovo. La borghesia 
capitalista non aveva alcun interesse alla guerra ed 
avrebbe, ora il massimo interesse alla pace. Ma se essa 
è inferiore ai suoi compiti non credo le possano es¬ 
sere superiori i capi delle masse operaie e contadine 
che conosciamo, soprattutto in Italia. 

Siamo in presenza di due grandi crisi, la meno 
pericolosa delle quali è quella più appariscente: la 
crisi dei viveri e del lavoro. Un economista, che 
passerà ai posteri come un grande storico, il Keynes, 
ha detto che ci sono cento milioni di uomini in 
Europa più di quelli che essa può mantenere. C’è 
di fatto, larvata sotto nomi vari di lotta di classi e 
di stati, una lotta per il pane, resa più brutale dai 
ricordi e dalle abitudini della guerra. Non sappiamo 
come questa si risolverà, se si risolverà: forse con una 
scoperta scientifica, forse con grandi emigrazioni ed 
assai più probabilmente con un temporaneo ma ine¬ 
vitabile abbassamento di civiltà fino a ritorni me¬ 
dioevali. 

Ma la crisi meno appariscente è più profonda. È 
quella dei principi stessi della nostra vita sociale. La 
Chiesa è morta nelle coscienze. Lo Stato laico' nulla 
ha saputo sostituire se non per piccole minoranze. Il 
socialismo è una fede ma ancora troppo material¬ 
mente foggiata sopra idealità di benessere borghese. 

Il sindacalismo, come lo avevano inteso alcuni 
idealisti, è pure - fallito. 

Si dice che questa guerra è stato il fallimento delle 
ideologie democratiche. Direi piuttosto che è stato 
il fallimento di tutte le ideologie e di tutti gli ideali. 
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Quelli aristocratici, quelli della potenza, quelli della 
politica realistica, hanno fatto fallimento anche loro: 
guardate la Germania. 

Le ideologie sono insufficienti a contenere il movi¬ 
mento delle forze sprigionate dalla civiltà del secolo 
passato e scoppiate nella guerra mondiale. Ogni pro¬ 
gramma appare oggi inferiore alla realtà, come ogni 
mente direttiva ci è parsa ieri inferiore agli avve¬ 
nimenti. Chi non ha il senso del ridicolo di fronte ai 
provvedimenti di tutti i governi e ai progetti di tutti 
gl’ideologi in questo momento? Non c’è altra saggez¬ 
za che quella di seguire i mpvimenti reali, e le forze 
ottuse che si palesano, cercando che i rivolgimenti 
che esse preannunziano con l’inevitabilità dell’uraga¬ 
no che si addensa all’orizzonte, avvengano col mini¬ 
mo danno possibile. In questo momento istinti, inte¬ 
ressi, passioni, formidabilmente operose, sconvolgono 
tutto il mondo. Governi ed opinioni appaiono quan¬ 
to mai piccoli ed insufficienti ad arginarle per poterle 
trattenere nell’orbita della vecchia società. L’unica 
opera che si presenti come possibile e relativamente 
assennata sarebbe quella paziente e umile di seguire 
e sublimare quanto è possibile, sbarbarizzando, in¬ 
tellettualizzando, rendendo conscia e raffinata que¬ 
sta esplosione necessaria di una barbarie chiamata 
forse a risalire alla superficie per risanarci di trop¬ 
pa civiltà. 

L’umanità, insomma, mi ispira assai più fiducia 
che non gli uomini. Il movimento mi sembra consi¬ 
gliare piuttosto un atteggiamento d’osservazione pas¬ 
siva che di attiva direzione. Chi presumé « dirigere » 
oggi? Dov’è il « programma » che non desti il riso, 
se non per piccole soluzioni parziali, temporanee, 
contingenti, immediate e sempre dipendenti dagli av¬ 
venimenti generali? 

Nulla di più ridicolo oggi, e di più impossibile, 



312 

di una politica nazionale. L’interdipendenza delle 
nazioni è una delle più chiare necessità che il mo¬ 
mento imponga. Non ci può essere che una poli¬ 
tica mondiale. 

.L’errore di Vittorio Veneto è stato quello di non 
fard guardare che alla politica italiana. Tale errore 
ci ha fatto perdere un anno di pace, l’entusiasmo del¬ 
la vittoria, il beneficio di tutti gli sforzi di rinnova¬ 
mento morale compiuti dopo Caporetto. Bisogna ri¬ 
cominciare da capo, come si ricominciò allora, a pe¬ 
star nella testa alla gente la realtà ognuno nel suo 
paese, ognuno nella sua classe, ognuno nella sua fa¬ 
miglia. Io non credo che in piccoli gruppi. Il resto 
è nelle mani di una potenza maggiore e più profonda 
nei suoi disegni di quanto noi possiamo ideare. 

30 marzo 1920 

VITTORIO veneto: vittoria 
DELLO STATO MAGGIORE' 

Vittorio Veneto non è stata una vittoria militare, 
per la semplice ragione che per esserci vittoria ci 
dev’essere battaglia; e per esserci battaglia, un ne¬ 
mico che si batte. 

Ora a Vittorio Veneto c’era un nemico che si 
ritirava. Vittorio Veneto è una ritirata che abbia¬ 
mo disordinato e confuso: non una battaglia che ab¬ 
biamo vinto. Questa è la verità che si deve dire agli 
italiani: la verità che gli italiani debbono lasciarsi 
dire. 

A Vittorio Veneto non abbiamo vinto l’esercito au¬ 
striaco, che era già vinto; non abbiamo distrutto 
l’Austria, che era già in pezzi; non abbiamo fatto una 
guerra di manovra, se non nel senso della manovra 
di piazza d’armi. 
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Se si sapesse ragionare, ragionare semplicemente, 
senza neppure ricorrere alla testimonianza di chi c’è 
stato, si comprenderebbe l’impossibilità di perdere 
soltanto sedicimila uomini fra morti e feriti in un 
combattimento dallo Stelvio al mare durante una 
settimana (escludo i diciannovemila del Grappa per 
le ragioni che dopo dirò); di sorpassare in poche ore 
o in pochi giorni e relativamente con poche perdite, 
tutte le più diffìcili posizioni sulle quali si era in¬ 
franto l’impeto delle nostre migliori brigate; di scon¬ 
figgere in otto giorni un esercito che non avevamo 
potuto battere in tre anni, altro che una volta, e che 
ci era superiore di numero e di posizione; di entrare 
in camion a Trento e in piroscafo a Trieste; se quel¬ 
l’esercito avesse resistito sul serio. 

Quando si parla della « grande vittoria », si di¬ 
mentica che quindici giorni prima il comando italia¬ 
no non si sentiva in grado di attaccare il nemico, se 
non venivano parecchie divisioni americane a col¬ 
mare la differenza di numero, d’armamento e di po¬ 
sizioni; non si ricorda più che alla fine del settembre 
la Bulgaria aveva diplomaticamente aperto una falla 
nel suo fronte, che il primo di ottobre aveva accet¬ 
tato l’armistizio e troncato cosi le comunicazioni fra 
imperi centrali e Turchia, messa la Romania in gra¬ 
do di insorgere e obbligato l’Austria a difendersi sul 
Danubio; che le nazionalità dell’Austria-Ungheria in 
fermento politico stavano dichiarando la propria in¬ 
dipendenza, formavano eserciti nazionali, chiedevano 
il ritiro delle truppe dal fronte; che tutti sentivano 
nella offensiva germanica del maggio intesa a schiac¬ 
ciare la Francia prima dell’arrivo di tutte le forze 
americane l’ultimo sforzo del nemico; che nell’Au¬ 
stria più debole e sconnessa, tutti facevano al « si salvi 
chi può » per il primo; che la lotta delle nazionalità 
era penetrata anche nell’esercito austroungarico, lui- 
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timo elemento di saldezza del regime; che ammutina¬ 
menti, diserzioni, fame, ribellione endemica e bande 
di disertori dovunque, erano la regola al fronte e nel¬ 
l’interno dell’Austria. 

Se dò non fosse, Vittorio Veneto sarebbe un mi¬ 
racolo; e nella storia miracoli non se ne conoscono. 

Se poi queste ragioni non persuadono, s’interroghi 
qualunque combattente onesto delle armate al fronte 
nei giorni di Vittorio Veneto (esclusi quelli della 
quarta armata sul Grappa; e vedremo perché) ed egli 
risponderà che non fu una battaglia ma un insegui¬ 
mento, con qualche urto delle retroguardie austria¬ 
che con le nostre avanguardie. Se non ha spirito di 
osservazione e di verità sufficiente per dare questa 
risposta, lo si faccia paragonare i combattimenti del¬ 
le giornate d’ottobre e novembre 1918 con tutti quelli 
precedenti, e la risposta verrà da sé. 

La verità è che noi cogliemmo l’esercito austriaco 
quando era deciso a ritirarsi e già si stava in parte 
ritirando ai vecchi confini, quando l’Austria aveva 
ripetutamente implorato la pace, chiesto l’armistizio 
e cercava di risolvere i problemi interni delle nazio¬ 
nalità e della fame mediante qualunque frettoloso ac¬ 
cordo con l’Intesa. Questo esercitò in molti tratti del 
fronte non aveva più grosse e medie artiglierie che 
catturammo già nell’interno, sui treni o sui piani di 
caricamento pronte per partire; questo esercito non 
aveva più, in massima parte, volontà, e spesso nem¬ 
meno mezzi sufficienti per resistere, ed il nostro co¬ 
mando lo sapeva benissimo, perché alla vigilia del 
passaggio del Piave faceva ufficialmente annunziare 
alle truppe che non avrebbero trovato resistenza, co¬ 
me difatti pochissima ne trovarono. 

Io non dubito che l’esercito austriaco, se anche 
avesse combattuto, sarebbe stato vinto come nel giu¬ 
gno; perché l’animo dei nostri soldati non era mai 
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stato così pieno di sicurezza e di spirito aggressivo; 
ma non sarebbe stato vinto con sacrifizi così leggieri 
da parte nostra: dico leggieri, a paragone di quelli 
che costava un’avanzata di poco sul Grappa o sull’I- 
sonzo, quando gli austriaci non si ritiravano. 

In realtà gli austriaci si batterono sul serio sol¬ 
tanto sul Grappa, nei giorni 24, 25, 26 ottobre; e 
in questi tre giorni, sopra pochi chilometri, perdem¬ 
mo diciannovemila uomini, sia per la resistenza ne¬ 
mica, sia per la nostra impreparazione e l’insipienza 
di chi comandava. Si può dire che l’attacco sul Grap¬ 
pa è stato l’ultimo disastro ordinato dai nostri ge¬ 
nerali. Disastro perché inutile nei resultati, se otte¬ 
nuti; perché male preparato; perché male diretto. 
Al solito, anche quella volta i sacrifizi delle prime ore 
non ebbero dalle riserve il sostegno sufficiente per 
affermarsi. Perdemmo fior di uomini e non avan¬ 
zammo di un metro. Il Grappa cadde, quando, dopo 
tre giorni, superate le difficoltà del passaggio a Vidor, 
a Sernaglia, al ponte della Priula, il massiccio mon¬ 
tuoso si sentì avviluppato dalla destra; e le riserve 
non si vollero battere. 

La verità è che le riserve austriache non vollero 
più affluire dalle retrovie ai luoghi di combattimen¬ 
to, perché non può combattere un soldato, per di¬ 
sciplinato che fosse nel passato, quando sa che lo 
Stato si va dissolvendo, che il proprio paese acquista 
l’autonomia e deve difenderla contro pericolosi vi¬ 
cini, quando ormai il re ed i ministri non parlano 
che di pace e chiedono con insistenza armistizi, quan¬ 
do gli alleati concludono paci separate. 

Vorrei sapere che cosa sarebbe accaduto in Italia 
se al momento dell’offensiva di Caporetto, l’eserci¬ 
to italiano, invece di sentirsi alle spalle un paese de¬ 
ciso a resistere, degli alleati che promettevano e man¬ 
davano aiuti (sia pure fermati al Mincio), avessero 
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avuto notizia che la Francia aveva concluso una pace 
separata, che il re aveva chiesto un armistizio, che 
la Sicilia sollevatasi aveva dichiarata la propria 
indipendenza e che le altre regioni d’Italia la se¬ 
guivano. 

L’esercito austriaco vinto militarmente nel giugno, 
cadeva nel novembre per ragioni morali, come una 
parte del nostro era caduto per ragioni morali a Ca 
poretto. Ma dopo Caporctto si trovò in Italia un 
popolo pronto a resistere ad ogni costo; ed altre parti 
dell’esercito si mostrarono salde; mentre Vittorio Ve¬ 
neto fu una Caporetto totale e definitiva per 
l’Austria. 

Vittorio Veneto non è una vittoria militare che per 
i professionisti dell’esercito. Per lo stato maggiore è 
stata una battaglia ideale, in cui tutto è andato come 
era stato previsto sulla carta. E si capisce: dove il 
nemico quasi non esiste, l’imprevisto viene a mancare 
e tutti i corpi posson fare all’incirca quei bei movi¬ 
menti ed eseguire quelle belle marce che l’ufficiale 
dei comandi studia sulle carte al 25000. 

Ma le vere battaglie hanno ben altro svolgimento. 
Lo stato maggiore propone e il nemico dispone. Chi 
le prepara e dopo le racconta non sa mai la verità. 
Tutte quelle ordinate storie che si leggono nei rap¬ 
porti ufficiali sono inventate a tavolino. Le relazioni 
dello stato maggiore sono false come quelle dei gior¬ 
nalisti. La battaglia si svolge sempre in modo impre¬ 
veduto e il Comando nel raccontarla bisogna sempre 
che l’accomodi per farla andare d’accordo con le 
disposizioni date. 

Invece la battaglia di Vittorio Veneto è andata, su 
per giù, secondo i progetti dello stato maggiore. È 
un peccato che sia mancato, in questa battaglia, il 
nemico, altrimenti potrebbe diventare classica nei 
manuali di strategia. 
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E perché questa serie di combattimenti di retro- 
guardia d’un esercito sfasciato è stata così gonfiata? 

Per gonfiare Vittorio Veneto si incontrarono mira¬ 
bilmente due desideri: quello della casta militare, di 
far buona figura e prepararsi un buon dopo guerra 
glorioso, e quello della casta politica, che voleva 
sfruttare la facile vittoria, per rinfacciarla agli alleati 
e riaccendere nel paese le fiammate di boria nazio¬ 
nalista, di sentimenti imperialistici e di odio per i 
vicini, che Caporetto e la necessità d’una politica più 
calma avevano per un bel pezzo sedato ma non mai 
totalmente spento. 

(Anche gli alleati sul fronte francese compivano 
un’avanzata su per giù nelle nostre stesse condizioni. 
Anche l’avanzata franco-inglese-americana non trovò 
dinanzi a sé seri ostacoli. L’esercito germanico si sta¬ 
va ritirando. Non era finito e spezzato da interno di¬ 
sordine come l’austriaco, ma ciò non di meno non 
era in grado più di resistere. Anche gli alleati gon¬ 
fiavano la loro vittoria e bisognava che la gonfiassimo 
anche noi.) 

Ecco come si spiega, con l’aiuto della censura, con 
l’ingenuità della maggioranza, con il confronto de¬ 
gli alleati, che le classi dirigenti abbian bevuto alla 
coppa incantata della « grande vittoria » e sian tor¬ 
nate all’ebbrezza ed all’illusione di credersi il primo 
popolo dell’Intesa, il salvatore definitivo, vincitore 
della guerra, tutto pieno di sospetti per la preda avu¬ 
ta in mano, col cuore ribollente di tutti i cattivi sen¬ 
timenti e gli orgogli, dimenticando in un attimo gli 
insegnamenti e la passata esperienza, i propositi di 
umiltà, la critica dei propri difetti esercitata ma non 
ancora trionfatrice. Ed ecco, con la menzogna mili¬ 
tare e politica, avvelenata la vera vittoria e prepa¬ 
rarsi per l’Italia la seconda Caporetto, quella diplo¬ 
matica, ossia la commedia di Orlando e Sonnino col 
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trionfale viaggio da Parigi a Roma ed il seguente 
vergognoso ritorno. 

L’ultimo colpo di cannone era stato tirato alle quat¬ 
tro del pomeriggio del quattro novembre che già nei 
Comandi si brindava alla nuova guerra con la Fran¬ 
cia o con la Jugoslavia. Bisognava continuare la bella 
vita con l’automobile, con le ville a disposizione, i 
piantoni servitori, le signore per la sera, le grasse in¬ 
dennità e l’avanzamento rapido. All’infuori di Diaz, 
che più di generalissimo non poteva diventare, i più 
sognavano di arrivare ad un grado più alto. Il mondo 
era veduto attraverso l’annuario militare. 

Nella grande industria dove si temeva di perder 
la bazza del cliente unico, che compra a qualunque 
costo, fornendo la materia prima e gli esoneri per la 
mano d’opera, nonché la disciplina militare, si for¬ 
mavano gli stessi auguri. La possibilità di guada¬ 
gnare milioni senza fatica, aveva male abituato i co¬ 
siddetti capitani dell’industria, ai quali non doveva 
arridere troppo l’avvenire con la concorrenza stra¬ 
niera, gli scioperi operai, la necessità di rifarsi un 
mercato ed un pubblico. 

Il mondo era veduto attraverso il libro degli in¬ 
troiti. Vittorio Veneto per tutti questi non poteva 
essere una fine ma soltanto un principio. Bisognava 
cercare ad ogni costo un pretesto se non una ragione, 
un’ideologia se non un’idea, per continuare la ditta¬ 
tura militare tipo comando supremo, c non smobi¬ 
litare. A ciò servivano in modo classico i gruppi na¬ 
zionalisti e il sentimento nazionalista della classe 
dirigente. 

La conferenza di Parigi, con le sue deviazioni dai 
princìpi ideali sui quali era fondata, doveva offrire 
più d’una occasione. Fatto più di un assaggio e più 
di un tentativo con molta abilità, questa è stata de¬ 
finitivamente scella nell’avventura che si svolge men- 
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tre io scrivo e che ha preso nome da Fiume. Essa 
proviene e si svolge in quella atmosfera, che io chia¬ 
merei l’atmosfera della vittoria da stato maggiore, 
che s’er.a cominciata a formare poche ore dopo Vit¬ 
torio Veneto. 


LA VITTORIA DEL P I AVE-GRAPPA : 

VITTORIA DI COMBATTENTI 

Ma pure è stata una vittoria! Perdio, si, e come! 
Ma non vittoria militare, ma non vittoria strategica. 
È stata una vittoria morale, o se si vuol esser esatti, 
il coronamento d’una vittoria morale, nella quale l’e¬ 
pisodio di Vittorio Veneto rappresenta press’a poco 
per l’Italia quello che per uno studente è l’esame di 
riparazione. Noi bocciati a Caporetto, ci siamo ri¬ 
messi a Vittorio Veneto. La vera vittoria non consiste 
nell’azione militare bensì nell’esserci corretti; nell’a- 
ver migliorato dopo la punizione di Caporetto; nel- 
l’aver espiato le nostre colpe; nell’aver rinsaldato la 
nostra unità nazionale dopo l’urto, mentre l’Austria 
si sfasciava sotto la piccola spinta di Vittorio Veneto. 

È stata una vittoria e grande, più grande di quel¬ 
le che sognano i militari di professione; la vittoria 
di uno Stato nazionale contro uno plurinazionale, 
di un sistema libero contro, un sistema oppressivo. 
Ma questa vittoria ha caratteristiche morali: l’ab¬ 
biamo avuta soltanto perché ci siamo corretti e rifatti 
migliori. 

Di vittorie militari ne avemmo autenticamente due : 
quella del Sabotino e Gorizia nell’agosto 1916, e quel¬ 
la- sul Grappa e sul Piave nel giugno 1918. Per tutte 
le altre si possono trovare limitazioni e diminuzioni: 
alcune inventate di sana pianta, veri tracolli battez¬ 
zati per offensive vittoriose; altre non sfruttate a 
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fondo, come la Bainsizza; altre ancora, come la riti¬ 
rata austriaca nel Trentino, piuttosto debolezze al¬ 
trui che forza nostra. 

Perché non son celebrate le prime come si deve? 

Prima di tutto per il nostro carattere italiano sce¬ 
nografico. La gran maggioranza degli italiani prefe¬ 
risce la vittoria tipo Vittorio Veneto, quella che in 
sette giorni sgomina un esercito superiore per nu¬ 
mero e per posizione, disfà un impero e chiude la 
guerra a vantaggio degli alleati. Il pubblico italiano 
ha bisogno di queste vittorie-miracolo, abituato com’è 
dalla retorica scolastica a prender sul serio certe mol¬ 
to simili vittorie del Risorgimento. 

Di fronte a questa, l’autentica battaglia, la vera 
vittoria del Piave fa una modesta figura. È la vittoria 
quale poteva ottenerla l’Italia sana e buona, concor¬ 
de ed umile, serena nei suoi propositi e limitata nelle 
sue aspirazioni; la vittoria certa, onesta, ma piccola e 
naturale; la vittoria sopra tutto l’esercito austriaco, 
ma senza svolgimenti inattesi e impossibili e fanta¬ 
stici. È la vittoria che risponde all’Italia dopo Capo- 
retto, guadagnata col sudore, con la fatica, con il 
lavoro e con la buona volontà. È la modesta fortuna 
del lavoratore che ha risparmiato, mentre Vittorio 
Veneto è il terno al lotto. 

La seconda ragione è questa: che la vittoria del 
giugno 1918 non fu che secondariamente opera dei 
Comandi superiori. Fu opera delle unità: da colon¬ 
nello a soldato. I Comandi e gli Stati Maggiori fecero 
fortunatamente ben poco. Vi erano disposizioni di 
buon senso (schieramento in profondità, larghe ri¬ 
serve, eccetera). Per il resto nulla di importante da 
fare. Nessuna grande manovra. Si trattava di combat¬ 
tere, dappertutto e rimandare di là dal fiume il ne¬ 
mico. Perciò lo Stato Maggiore tratta questa batta¬ 
glia come una Cenerentola mentre spende tutte le 
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sue simpatie per Vittorio Veneto, dove finalmente ha 
potuto far valere i principi dei suoi trattati. 

La vittoria del Piave fu principalmente vittoria di 
convinzione e di combattenti. Per questo lo Stato 
Maggiore e la classe dirigente italiana non la riten¬ 
gono gran cosa. Essa poco si presta all’eloquente in¬ 
grandimento. È la storia di un popolo che si difende 
disperatamente ad un termine che sente di non po¬ 
ter lasciar passare. In essa tutto funzionò o quasi 
tutto, dagli uffici di informazione che raccolsero le 
prove dell’attacco imminente e ne conobbero l’ora 
esatta, fino alla corrente continuamente alimentata 
di truppe e di munizioni dove maggiore era il logo¬ 
rio. Fu lotta di tenacia e resistenza. Non genialità 
di capo ma spontaneità di militi. E la leggenda di 
unità corse dal riposo spontaneamente a combattere 
là dove maggiore era il bisogno, risponde perfetta¬ 
mente alla verità storica dell’insieme. 

Fu la vittoria dei fessi, insomma, contro la vitto¬ 
ria dei furbi, che è stata quella di Vittorio Veneto. 

Fu la vittoria sugli italiani che ci erano più ne¬ 
mici degli austriaci. Si vinse allora la retorica, so¬ 
rella dello scoramento, la fede nello stellone, fratello 
della impreparazione, il menefreghismo, padre le¬ 
gittimo del disordine. Si vinsero gli italiani che an¬ 
davano in otto giorni a Vienna, e quelli che voleva¬ 
no conquistare tutto il mondo veneziano, genovese, 
amalfitano e romano, gli italiani che discutevano il 
perché della guerra e quelli che pensavano che la 
guerra sarebbe andata meglio, se a guidarla ci fosse 
stato il deputato del loro collegio. Si vinsero Peretola 
e Rocca Cannuccia, insuperabili pilastri all’orizzonte 
d’Italia. 

Quell’altra Italia, che è stata tanto, troppo spesso 
coperta dall’Italia più generalmente conosciuta, de¬ 
gli scandali e delle lotte, dei processi e dei giornali; 



322 

quell’altra Italia silenziosa, modesta, tenace, religiosa 
e solida, che tutti sappiamo che esiste, perché parec¬ 
chio di vivo c’è pure nel nostro paese, quell’altra 
Italia di seconda linea e del lunedì, che non si indo¬ 
menica perché lavora anche di festa per tutti quelli 
che fanno festa anche del dì di lavoro; quell’altra 
Italia dei <c fessi » alla quale ci vantiamo di apparte¬ 
nere, tutti noi che crediamo, che vogliamo, che ci af¬ 
fatichiamo, anche senza speranza di frutto, se non 
quello del nostro spirito tranquillo nel suo giudi¬ 
zio: quell’altra Italia ha vinto contro l’Italia dei 
« furbi ». 

I furbi han fatto Caporetto e Vittorio Veneto. I 
fessi han fatto il Piave ed il Grappa, le dieci batta¬ 
glie che si fondono in una e rivelano negli otto giorni 
di durata un lavoro di coscienza durata otto mesi. 

Grazie a loro l’Italia vinceva quel male, quella ver¬ 
gogna, quell’onta che era stata Caporetto, che ci 
aveva pesato sopra dei mesi e ci aveva costretto a 
guardarci bene addentro, a domandarci le colpe com¬ 
messe e a costringerci alla cura. 

La vittoria nacque dal pentimento'. 

II principale peccato, di tutti noi che con la pen¬ 
na, con il comando, con la potenza del danaro o del 
grado abbiamo avuto una parte di responsabilità nel 
guidare il nostro paese, è il peccato verso il popolo, 
è il peccato verso i « fessi » che abbiamo tenuto lon¬ 
tani, ai quali non abbiamo rivolto parola o cure e 
neppur tradotti, nella lingua in cui parlano, i no¬ 
stri concetti. 

C’è voluto Caporetto per capire che bisogna farsi 
capire. C’è voluto Caporetto perché ci si occupasse 
davvero, con la propaganda, che vale uno, e con 
l’assistenza, che vale dieci, e con l’amore, che vale 
cento, del nostro popolo. Ed esso ci ha compensato 
con quella cosa enorme che è la vittoria. 
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Noi siamo debitori. 

Se la vittoria del giugno 1918 non è ricordata co¬ 
me quella dell’ottobre 1918 dipende dal fatto che 
l’Italia vive sbandierando i suoi falsi valori e di¬ 
menticando quelli veri; l’Italia crea la siderurgia, 
cancro della vita economica nazionale, e trascura 
l’agricoltura e le industrie che ne derivano; l’Italia 
affida il governo ai più incompetenti ed ai meno 
onesti dei suoi uomini, mentre tiranneggia e sfrut¬ 
ta coloro che producono ed hanno la coscienza tran¬ 
quilla. 

L’Italia ha una vittoria vera, quella del giugno 
1918, e la trascura; ha una mezza vittoria, quella del 
novembre 1918, e ne fa la grande vittoria. 

Bisogna cambiare i valori italiani. 


CONCLUSIONE 

Mi pare dunque di avere chiarito come va che 
Vittorio Veneto debba essere considerato in opposi¬ 
zione a Caporetto, ma in senso assai differente dal 
solito. Se volessi esprimermi paradossalmente, direi 
che Caporetto è stato una vittoria, e Vittorio Veneto 
una sconfitta per l’Italia. Senza paradossi si può dire 
che Caporetto ci ha fatto del bene e Vittorio Vene¬ 
to abbassati, perché ci si fa grandi resistendo ad una 
sventura ed espiando le proprie colpe, e si diventa 
invece piccoli gonfiandosi con le menzogne e facen¬ 
do risorgere i cattivi istinti per il fatto di vincere. 

Bisogna impedire che un nuovo falso valore (la 
grande vittoria di V.V.) si introduca nella storia 
d’Italia. Già abbiamo dovuto tanto combattere con¬ 
tro altri falsi valori e abbiamo sentito pesare su di 
noi la retorica di tante false grandezze letterarie e 
civili e del recente Risorgimento. Un’altra menzo- 
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gna aggiunta alla non breve serie delle menzogne 
nazionali non ci farebbe punto bene. 

Speriamo che l’Italia si persuada di questo: che la 
delusione per l’incompleto raggiungimento dei fini 
nazionali deve attribuirsi per buona parte ai pro¬ 
pri dirigenti, politici e militari, letterati e giorna¬ 
listi, ed all’appoggio ad essi concesso dalla pubblica 
opinione. 

Se l’Italia sarà persuasa di questo, potrà dire d’ave¬ 
re in gran parte riparato al danno subito. Non vi è 
nulla di stabile nel mondo e tanto meno dopo l’at¬ 
tuale pace di Versailles. Nulla s’annunzia di altret¬ 
tanto provvisorio e modificabile con gli anni, anche 
senza violenze e conflitti. La carta d’Europa è miglio¬ 
re di quello che fosse prima della guerra; la nostra 
posizione è superiore, e le intemperanze di qualche 
ora di esaltazione speriamo non l’abbiano guastata; 
i frutti della vittoria, di quella vera nostra, si sono 
ottenuti. Se qualche cosa resta ancora da avere, si 
potrà, dando tempo al tempo e soprattutto miglioran¬ 
do noi stessi, l’intimo dell’Italia. Il vero problema na¬ 
zionale è un problema di politica interna piuttosto 
che di politica estera, è un problema di anima nazio¬ 
nale, cioè di carattere, di istruzione, di giustizia, di 
fierezza e soprattutto di giustizia e di verità: di ve¬ 
rità verso tutti ma specialmente verso noi stessi. 

Novembre 1919 



CARATTERI D’UOMINI 
E DI SCRITTORI 



Brani tratti da varie raccolte di saggi del Prezzolini come Uomini 
28 e Città 3 (1920), Amici (1922), oppure da libri di sintesi 
come La cultura italiana (192}, 1930, 1938), od anche da 
medaglioni come Mussolini (1923), ed in parte già esciti in ri¬ 
viste o giornali. 



B ARETTI 


Giuseppe Baretti non è un critico. Gli manca una 
luminosità centrale, un’idea organizzatrice, una ve¬ 
rità che lo abbia tutto preso e formato: egli è inve¬ 
ce un centone, un’acqua talvolta bollente dove na- 
vigàn tranquillamente pezzi di ghiaccio destinati a 
non sciogliersi mai. Si trovano nei suoi scritti perio¬ 
di così ricchi di verità modernissime, che vi fanno 
sussultare. Quelle verità se fossero state apprese dallo 
spirito del Baretti come verità avrebbero fatto scop¬ 
piare tutto l’edificio in cui viveva. Quella tranquilla 
convivenza di frammenti passati e futuri testimonia 
che si tratta di vedute esterne, materiali, non dige¬ 
rite; di motti di spirito, di paradossi, di sforzi e non 
di conquiste. E la riprova se n’ha nella indifferenza 
con la quale furono accolti, nella sterilità che li se¬ 
guì. Ciò che colpiva il pubblico era il lampeggiar 
della polemica barettiana, la sveltezza, la prontezza, 
l’audacia, lo spirito del lottatore; ma di quel che egli 
sostenne, delle sue cose più serie, come, fortunata¬ 
mente, delle meno serie, nulla arrivava alle anime 
per nutrirle o per avvelenarle. E sì che vi sarebbe 
stato tanto, a legger l’esterno, da disfare tutto il mon¬ 
do in cui visse. 

[Da <( Uomini 22 e Città 3 », Firenze, 1920, pp. 313 sgg., 
ma pubblicato nel 1911 ] 



BERGSON 


Il Bergson! Ecco un pensatore del quale si può 
sempre discorrere, uno scrittore sul quale c’è sem¬ 
pre da dire qualche cosa di nuovo. Non lo si trova 
mai assolutamente masticato e digerito. Ci si ritorna 
sopra e c’è sempre qualcosa da rodere. Se lasciate pas¬ 
sare un anno e in quell’anno avete vissuto o pen¬ 
sato di più, fatto all’amore in un modo nuovo o 
letto un poeta che v’era ignoto o vi siete impossessa¬ 
ti d’un certo indirizzo d’idee che non conoscevate, 
sentite il bisogno di fare i conti con il Bergson, di 
riguardare la nuova vita acquistata attraverso le len¬ 
ti che lui vi fornisce. È un po’ come Montaigne o 
La Rochefoucauld : riguardando indietro la vostra 
esperienza da quando non lo avete letto, potrete dire: 
ecco come aveva ragione! guarda lì come si applica 
bene questa idea! quel tale movimento di spirito 
come si chiarisce ora! Gli è che il pensiero del Ber¬ 
gson ha bisogno di un contorno di vita. 

È come certi cibi che non vanno mangiati da soli. 
O meglio un aroma che insaporisce le vivande e che 
da solo... 

Perché da solo, proprio solo, pensiero di fronte a 
pensiero, riflessione contro riflessione, idea sua e 
idea vostra, tutto il godimento scompare. Se lo esa¬ 
mini alla luce d’una logica, magari spicciola, ma che 
pure è logica, e sebbene logica spicciola e volgare non 
è poi così spregevole (anche i bastardi di nobili han 
del nobile, non è vero?), di una logica da due crazie 
come la schiacciata del Melini, di quella che sa che 
quattro e quattro fan otto (cognizione anche questa 
rispettabile, per la quale vi ponete sopra i Papuasi 
che non ci arrivano), ebbene a questa luce il Bergson 
non resiste, tutto dissolto, sconvolto, confuso. Pro- 
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vate a far lo stesso con certa gente, dallo scheletro 
alto e complesso, tutti ossa, muscoli, tendini e noc¬ 
chie in fuori, sicché, oltre al rovinarvici la pelle delle 
mani se l’avete un po’ tenerina, sentirete che-razza 
di accidenti sono: provate per esempio non dico con 
Kant, ma magari con Hume e con Berkeley, e ve¬ 
drete. Nel Bergson, non c’è nulla di quella solidità; 
osisia: c’è di solido tutta la macchina critica, tutto 
quello che deve scomporre, sciogliere, dissolvere, e 
basta. Nel resto dove si tratta di mettere su, di edi¬ 
ficare, di fissare, tutto divien fluido e gazoso. Si en¬ 
tra in un terreno molliccio; si sta nel vago, a mezz’a¬ 
ria, nel tepido e nell’impreciso. Non si sa bene mai 
di che cosa si tratti. Quasi quasi a un certo punto 
salta fuori l’immortalità dell’anima, ma che cosa sia 
l’anima non si sa; se si sa, è qualche cosa che dell’a- 
nima è appena il principio, qualche cosa come il so¬ 
gnare o meglio ancora il mezzo-sognare ad-occh i-aper- 
ti di chi si sta addormentando o si sveglia ed è e 
non è, e tra l’essere e il non essere vaga vertiginosa¬ 
mente in un seguito di immagini senza nesso. Qual¬ 
che cosa di misterioso, di mistico, di celeste che pul¬ 
lula dal profondo o che viene dal cielo, che potrebbe 
esser mio come vostro, e pur non s’arresta mai in 
quella definita forma che separa tu da lui e voi da 
me. E che cos’è mai? L’arte? L’intuizione mistica? L’im¬ 
mergersi nella volontà? L’istinto che s’è fatto coscien¬ 
te, ossia che non è più istinto? Ah che disgrazia per 
chi vuole avere delle idee chiare! 

[Da « Uomini 22 e Città 3 », Firenze, 1920, pp. 41 sgg., 
ma pubblicato nel 1910 ] 



BORGESE 


Ricordo Borgese: che eloquenza nella sua parola, 
che afferra e batte con vigore e rumore di martello 
su incudine! Che prontezza nel comprendere ancor 
prima che tu ti sia espresso! La sua critica è la verace 
espressione del suo spirito, che ha sempre teso alla 
costruzione, anche falsa, all’architettura, anche inu¬ 
tile, all’omamento, anche fastoso; e di qui il suo 
contrasto con Croce. Delle idee di questo si giovò 
un primo tempo nel Leonardo e nella magnifica Sto¬ 
ria della critica romantica, come tutti, perché tutti 
son partiti da Croce. Ma il suo temperamento era così 
distante da quello del Croce, le sue aspirazioni d’ar¬ 
te erano così contrarie ai gusti borghesi di lui, che 
si capisce come si siano allontanati. Borgese è sincero 
quando sostiene la sua aspirazione ad una estetica 
classica, in cui il bello assume delle apparenze di 
solidità e di costruzione. Afferra i valori, direi, sol¬ 
tanto quando hanno una certa evidenza; non è sen¬ 
sibile alle cose delicate e leggere; vede giusto nell’in¬ 
sieme e lascia desiderare nei particolari; dà formule 
riescite ma non analizza con gusto. Rubè cerca di 
dare un quadro della gioventù italiana durante e do¬ 
po la guerra (del 1915-19) con le sue speranze, i suoi 
idealismi, le sue mediocrità, le sue falsità. Il piano 
è ardito anche se lo stile talvolta insufficiente. Però 
è un’opera significativa... 

[Dai « La cultura italiana », Firenze, Soc. ed. La Voce, 
1923 ] 



CECCHI 


Cecchi sta proprio all’opposto polo (del Borgese); 
vale per il suo lavoro tormentoso ed insoddisfatto... 
Cecchi appartiene alla categoria di coloro che scri¬ 
vono per pochi e buoni, e voglion strappare il 
consenso senza ragionare per via d’immagini, d’esem¬ 
pi, di lontane somiglianze; insomma con uno scri¬ 
vere a tiro indiretto, che può esser per taluni un 
rompicapo, un tormento e magari un male di mare. 
È difficile esser soddisfatti della critica di Cecchi, 
tanto più che l’autore è il primo a non parerne con¬ 
tento, e ci si sente l’ansimare dell’uomo che vorreb¬ 
be raggiunge cime più alte. 

Cecchi tocca la perfezione quando può stare in un 
certo ambito d’ironia e la sua rivelazione è stata, do¬ 
po la guerra, un libretto, Pesci rossi, che raccoglieva 
alcune sue prose non sfuggite, per altro, all’atten¬ 
zione degli intenditori come delle più fini che fos¬ 
sero apparse in questo ultimo periodo. LI si è 
veduta la ricompensa dei suoi sforzi nel campo 
àéll'humor. 

Cecchi può esser criticato per molti lati, ma il suo 
verace desiderio di raggiungere l’arte, di dare qual¬ 
che cosa di finito e di pulito, nessuno può negarlo. 
La sua critica, da prima acerba e nuvolosa, si è a 
poco a poco maturata e chiarita; pare a molti che 
la sua strada si sia rivelata... 

I suoi ultimi saggi, raccolti nell’Osteria del cattivo 
tempo, più approfonditi nella scienza dei miraggi 
e dei doppi sfondi, son il frutto di un lavoro tena¬ 
ce, durato anni ed anni, d’una concentrazione e re¬ 
clusione volontaria e nuda per raggiungere la chia¬ 
rezza contro una naturale tendenza alle divagazioni 
ed alle complicazioni. Caratteristica dei suoi saggi. 
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tra letterari e sociali, è il tentativo, qualche volta 
pienamente riescito, di accrescere e prolungare le 
dimensioni e la portata dei fatti entro la storia del- 
l’umanità. 

[Da a La cultura italiana », Firenze, Soc. ed. La Voce, 
1923 ] 


Sono, credo il solo superstite di un gruppo che co¬ 
nobbe Cecchi fin da quando portò il suo primo articolo 
di « principiante » a Papini che nel 1903 lo pubblicò 
nel Leonardo. Lo vidi poi nei suoi tormenti, difficoltà, 
sforzi di liberarsi da una oscurità di stile che, esatta¬ 
mente un decennio dopo, gli valse da Renato Serra il 
paragone della sua prosa con « un’uva acerba pestata 
nel mortaio ». 

Ci fu un merito in chi lo seppe apprezzare in quello 
stadio di bozzolo, promettente ma non incoraggiante, e 
ci fu un grande maggior merito in lui nel cavare da 
quella sua « uva acerba » un vino che oggi vien consi¬ 
derato estremamente gustoso. Superò molte difficoltà 
finanziarie e morali, soffrì più tardi, con grande co¬ 
raggio un lungo affanno e sventure di famiglia : motivi 
personali che si posson mentovare perché conosciuti 
da molti. Seppe conservare, con un’abile politica, nel 
periodo difficile del Fascismo, la sua indipendenza 
mentale con concessioni formali. E intanto la sua 
prosa si arricchiva, il suo pensiero s’approfondiva, e fi¬ 
nalmente egli giungeva a quella chiarezza che è sem¬ 
pre il pregio morale di uno scrittore. 

Cecchi si era persuaso che l’arte è accompagnata 
sempre da una volontà cosciente ossia critica. Però 
Cecchi dette troppa importanza a questo fattore vo¬ 
lontario e lasciò da parte il suo opposto iniziale: l’ispi¬ 
razione. 
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In quello sforzo di arrivare alla chiarezza, di cui tutti 
han parlato, Cecchi si persuase che l’arte stesse tutta o 
quasi nello sforzo cosciente e non nell’inconscio crea¬ 
tore. Ora noi non sappiamo bene che cosa sia l’arte, o 
meglio le manifestazioni artistiche, così diverse se¬ 
condo le età e gli individui; ma la coscienza di molti 
artisti ha notato l’importanza di quel momento di 
creazione, di profonda origine, di sorprese, di novità; 
ed invece per il Cecchi contava di più l’autocoscienza 
artistica. 

Il prodotto del primo momento immediato viene da 
molti artisti corretto, ripulito, modificato sia per re¬ 
gole di gioco letterario (chiamata « poetica » o « reto¬ 
rica a del tempo), sia per scopo. costruttivo, o talora 
pedagogico, politico, religioso, e magari affaristico. 
Non sempre questo secondo momento è un migliora¬ 
mento del primo e lo « schizzo » del pittore, il « mo¬ 
tivo » del musicista, il « verso spontaneo » del poeta 
si presentan più freschi e più vivi dell’opera costruita 
e levigata. 

La critica del Cecchi fu piuttosto attratta dal mo¬ 
mento della volontà cosciente die da quello della spon¬ 
taneità immediata. 

Il resultato di questo fu una scrittura il cui carattere 
essenziale è rappresentato da paragoni, e da una esper¬ 
tissima conoscenza delle tecniche. La situazione storica 
di uno scrittore come il suo valore universale vi sono, 
se non cancellati, certamente attenuati. 

Cecchi diventò uno scrittore che si legge per il pia¬ 
cere di leggerlo, piuttosto che per il desiderio di rileg¬ 
ger sotto nuova forma l’autore di cui parla. In questo 
libretto sono eccellenti le sue analogie ed altri esempi 
che non menziono, quasi sempre curiosi e persìn sor¬ 
prendenti, sortilegi magici di trasparenze, di contrasti, 
di ben portata eleganza, di distinzioni finissime, di av¬ 
vertimenti pronunziati sotto voce. Cecchi è un artista 
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straordinario nell’uso della sordina e àe\\’under state¬ 
ment. Questo, in certa parte, lo imparò da moderni 
inglesi; in gran parte l’aveva in sé naturale. Non ci fu 
mai in lui nulla di esagerato. Aveva a noia ciò che era 
eccezionale, sforzato, eccessivo. Aveva ragione di pen¬ 
sare che il nostro tempo è stato orchestrato da un dia¬ 
pason superiore al normale e lo giudicava in modo 
pessimista. 

Questo aspetto di Cecchi, che apparirà soltanto ad 
un lettore attento, fu in lui fondamentale, e spiega 
quel certo silenzio sugli autori contemporanei che da 
alcuni di questi viene rimproverato al Cecchi. 

Quello che gli mancò fu un’idea centrale. 

Lo si vede assai bene nel saggio sul Croce che finisce 
col dire che egli è stato il più « grande » filosofo ita¬ 
liano dopo G.B. Vico; ma chi se ne sarebbe accorto 
leggendo l’articolo del Cecchi? Non c’è menzione di un 
solo concetto filosofico. 

La critica del Cecchi manca dunque di un fonda¬ 
mento filosofico, ed egli non osò mai (come neppure 
Serra) affrontare qualche punto teorico preciso. 

Tutto questo non toglie che si abbia per il Cecchi 
un’ammirazione ben fondata, anche se, ripeto, lo si 
legge sempre per se stesso, e soltanto qualche volta per 
sapere che cosa è un autore o che cosa l’autore sia di¬ 
ventato nella storia della letteratura attraverso il ri¬ 
facimento che l’umanità o le nazioni ne fanno. 

[Dal « Borghese », 11 gennaio 1970] 



CROCE 


L’articolo su Croce e Gentile ha un’importanza storica. Tutti 
oggi conoscono la divergenza fra Croce e Gentile. Ma al 
tempo di quest’articolo (che uscì nella Voce il 26 gennaio 
1911) le divergenze non eran percepite interamente forse nem¬ 
meno dai due apostoli dell’idealismo, almeno fino al chia¬ 
rimento del 1913 che pure avvenne attraverso le colonne 
della Voce (Intorno all’idealismo attuale, G. Gentile, 11 di¬ 
cembre 1913, B. Croce, 13 gennaio 1914). Anzi l’articolo del 
Prezzolini nacque da un invito del Croce a esaminare gli 
scritti del Gentile. Nessuno ebbe allora coscienza che quelle 
divergenze sarebbero diventate una frattura, come più tardi, 
con l’avvento del fascismo, accadde. 


Benedetto Croce è stato l’astro maggiore della cul¬ 
tura italiana nel periodo che va, all’incirca, dalla 
morte di Carducci alla guerra europea. Dominò sen¬ 
za seri contrasti ed illuminò anche certi suoi avver¬ 
sari che credevano di splendere di luce propria e non 
riflettevano che la sua. Egli ha colorito, informato, 
diretto, durante quegli anni, consuetudini, inclina¬ 
zioni, mode intellettuali, come nessun altro spirito 
del nostro tempo; e la sua azione non si è ristretta 
all’Italia. 

Il dannunzianismo è stato un fenomeno più 
vasto ma più superficiale, mutevole e leggero, 
con idee di seconda mano e perciò non radicate. L’in¬ 
fluenza del Croce è stata invece più seria e benefica, 
ed egli è parso un uomo che viene a suo tempo, per¬ 
ché il suo pensiero è sbocciato e la sua parola è 
stata detta quando l’Italia aveva già sentito il desi¬ 
derio di un rinnovamento di pensiero, ed aspet¬ 
tava. 

In alcuni appunti inediti di Renato Serra sta scrit¬ 
to che il Croce non lascia una scuola filosofica. 

Io non ho a questo proposito che delle impressio- 
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ni, le quali non sono, evidentemente, filosofia, ma 
mi sembra che il Serra abbia ragione. Il valore del 
Croce è piuttosto nella sua personalità che nella sua 
filosofia, e le sue idee, così vive ed operanti nella 
sua espressiva forma, restano, sì, operanti ma mecca¬ 
nicamente nei suoi scolari. Una scuola filosofica non 
mi pare sia nata da lui, ed in questa direzione mi 
sembra probabile che il Gentile sia per lasciare una 
orma più sensibile in un più ristretto numero di spi¬ 
riti, professionalmente più caratterizzabili con la defi¬ 
nizione di filosofi. 

Forse tutto ciò non è vero, ed è impressione mia, 
dipendente dal fatto che la personalità del Croce, ed 
in genere ogni personalità, mi pare più interessante 
delle idee. Le idee valgono, disse un francese, per 
l’uomo che le sostiene, e non viceversa. Da questo 
punto di vista dunque, il Croce lascerà un’impron¬ 
ta assai meno profonda ma più vasta, sopra un nu¬ 
mero infinitamente maggiore di coscienze. Cosicché, 
mentre il Croce è stato un avvenimento della na¬ 
zione, il Gentile non può essere, fino ad ora, che un 
momento della autocoscienza di questa, ossia della 
sua filosofia e, si deve aggiungere, della sua scuola. 
Il Croce è stato più facilmente, rapidamente, larga¬ 
mente capito del Gentile, che appena ora comincia a 
trovare una certa risonanza nel pubblico, e non at¬ 
traverso le sue attività superiori. 

Il pubblico del Croce abbondava di uomini col¬ 
ti, di letterati, di artisti. Forse l’avranno letto 'anche 
le signore e gli uomini politici. E derivano dal Cro¬ 
ce piuttosto consuetudini e maniere di presentare e 
risolvere i problemi, specie letterari e artistici, che 
non formule filosofiche; e si sente nella forma stessa, 
con la quale il Croce si esprime, un interesse più va¬ 
riato psicologicamente ed artisticamente, del Gentile. 
Questi è ben lontano dal tono sereno, dal cammino 
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disinvolto, dall’aria talora trionfante e molto spesso 
insieme scherzosa, del Croce, che adopra aneddoti 
salaci, che abbonda in arguzie e canzonature. Nel 
Gentile c’è una esaltazione amorosa più virginea e 
raffrenata, una castità più severa d’atteggiamento, 
una interiorità più riposta e velata, un impeto più 
giovanile d’entusiasmo. 

La filosofia del Croce è stata più facilmente « di¬ 
geribile » di quella gentiliana. Molte idee sono pas¬ 
sate, ormai, nel dominio del pensiero europeo, e non 
v’è uomo colto che possa ignorarle; e vi sono passate 
tanto che non si pensa più neppure al loro autore 
citandole, tanto che è persino accaduto ad un suo 
avversario di raffigurarlo sotto la specie di uno stupi¬ 
dissimo rinoceronte e, nello stesso tempo, affermarne 
con viva soddisfazione e con gloria, massime elemen¬ 
tari della sua estetica! Ciò dimostra che la filosofia 
del Croce, sia per la sua chiarezza e la sua armonia, 
sia per quella grazia onde è spesso rivestita, penetrava 
anche chi non se l’aspettava, e pareva capita da chi, 
viceversa, non l’aveva ricevuta che attraverso il 
suo spirito, senza fatica di elaborazione personale. Dal 
che nascevano i fenomeni più straordinari: o quel¬ 
lo del (( superamento » così bene canzonato dal Mae : 
stro, per cui in un certo periodo non c’era giovane 
crociano che non avesse in cassetto o dal tipografo 
un sistema da opporre a quello del Croce, o l’altro 
dell’incanalamento di energie che altrimenti si sa¬ 
rebbero disperse o avrebbero stagnato, ma senza una 
ombra di originalità, neppure nella vivezza della ri¬ 
petizione. 

Io vedo nel Croce soprattutto un equilibratore e 
ordinatore di menti, con tutti i pregi e i difetti di 
queste qualità. La genialità del Croce, ed è parola da 
usarsi senza riserva, non è di tipo romantico. È una 
genialità olimpica, veramente italiana e classica, che 
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arriva senza sforzo al fine e produce senza fatica, con 
una calma e con una tranquillità che fa rassomigliare 
il genio ad una forza di natura. Perciò in uomini di 
questa sorta è più facile trovare un sorriso scherzoso 
che accenti tragici; ed è tale la loro sicurezza e il 
senso della loro superiorità nelle battaglie che, in¬ 
vece dell’invettiva satirica e focosa, usano piuttosto 
la schiacciante semplicità di chi, troppo in alto per 
essere colpito, si permette di volgere all’avversario 
con una barzelletta, anche qualche benevolo consi¬ 
glio. 

È una genialità piuttosto ordinatrice ed organiz¬ 
zatrice che germinativa e creatrice, talmente ric¬ 
ca e piena e libera di movimenti, da non aver quasi 
nessun tormento o pena di parto nell’opera. Nel Cro¬ 
ce non c’è quel vulcano di affetti e di sensi che si ve¬ 
de in altri geni d’avanguardia e di vedetta, ai quali 
le verità appaiono sotto forma disordinata c talora 
nebulosa, sicché dinanzi ad esse, raccolte come sono 
sotto un certo velo di mistero e di poesia mattutina 
ed espresse in forma d’oracolo, facilmente s’inchinano 
e si fanno reverenti. 

A chi abbia fisso in mente questo tipo di genialità, 
più poetico ma non più grande, ed egualmente neces¬ 
sario all’umanità, la lettura del Croce può dare l’im¬ 
pressione d’un certo borghesismo. La prosa del Croce 
è pacata, calma, solenne, perenne, sempre allo stesso 
livello e dello stesso calore, senza esplosioni né cadu¬ 
te; e se dobbiamo dirlo borghese, come accennò il 
Vossler, diciamolo pure, ma borghese in grande, co¬ 
me si disse di Goethe, per quel vivere da impresa¬ 
rio abile e capitalizzatore saggio del genio proprio. Ma 
questa impressione si muta facilmente in un’altra; si 
pensa ad un fiume ricco d’acque perenni, quando si 
considera la sua azione così vasta in Italia, che si è 
ripercossa dalle generazioni dei coetanei e dei più 
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giovani, persino, caso rarissimo, su quella dei più 
anziani. 

E ciò non poteva avvenire senza che una potente 
personalità dotata di una viva fede ed un vero amo¬ 
re per la scienza abitasse in lui. 

[Da « Amici », Firenze, 1922, pp. 15 sgg.] 



GENTILE 


Il Gentile non sembra esser conosciuto dai più in 
Italia che come il compagno e l’ombra del Cro¬ 
ce. Soltanto pochi sanno che egli ha una sua fisiono¬ 
mia, di filosofo e di scrittore. Ho detto « ombra » 
con intenzione, perché alla chiarezza efficace con cui 
s’esprime il Croce, pare faccia contrasto l’inabile 
oscurità del Gentile... 

Lo scrittore Gentile vive con gli occhi afferrati al¬ 
la visione interna dello spirito: sa comunicare un vi¬ 
vo senso di quel che è il travaglio del pensiero nella 
educazione o nella storia della filosofia, ma non con 
le immagini che offre il mondo esterno... Quando il 
Gentile si deve servire d’un’espressione più viva ne 
ha quasi timore, l’attenua con un « come si dice », 
la prende in prestito da un poeta... ma tutto scom¬ 
pare e si immedesima in quella ascensione di pen¬ 
siero, propria al Gentile, dove ogni momento della 
riflessione divora il precedente, mai acquetandosi sod¬ 
disfatta della conquista ottenuta. Il Gentile è tutto 
preso in questo consumarsi bruciando del pensiero, 
mai distolto dal suo rarefarsi e sottilizzarsi, come di 
fiamma che termina a punta... 

Con quanto ardore contenuto e pudico parla il 
Gentile del pensiero! Siamo ben lontani dal tono 
sereno, dal cammin disinvolto, dall’aria talora trion¬ 
fale e più spesso scherzosa del Croce. Nel Gentile 
non c’è mai un aneddoto salace e arrischiato, mai un 
avversario deriso. Ogni errore, anche piccolo, vien 
considerato come derivante da un difetto morale, e 
ogni dono, come un’espressione dello spirito. C’è una 
esaltazione amorosa più virginea e raffrenata, una ca¬ 
stità più severa d’atteggiamento, una interiorità più 
riposta e velata, un impeto più giovanile d’entusia- 
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smo che nel Croce. Sì, anche il Croce ha le sue pagine 
grandi e inspirate, ma quella sua meravigliosa paca¬ 
tezza, quella sua insuperabile serenità, le riempiono 
di una certa freddezza superiore e talvolta persin 
sconfortante per noi, al paragone di quelle del Gen¬ 
tile, tormentate, mistiche, meno perfette e però più 
umane. Insomma, secondo certi vecchi schemi che 
indulgenti si prestarono ai primi miei tentativi di di¬ 
scernere ed afferrare il mondo, il Gentile è più roman¬ 
tico, il Croce è più classico; col primo c’è una vita 
in fieri, col secondo un sistema factum; e si ama in 
quello l’incompletezza della gioventù, come si rive¬ 
risce nell’altro la perfezione dell’adulto. Trovi nel 
Croce tutta la maestà, la finezza, la transigenza accor¬ 
ta e grande del cattolico; nel Gentile la severità ina¬ 
bile, l’inadattabilità dura, l’intransigenza del cri¬ 
stiano: più vita e azione e pratica sociale nel primo, 
più religione nel secondo. 

[Da <( Uomini 22 e Città 3 », Firenze , 1920, pp. 61 sgg., 
ma pubblicato nel 1911~\ 



DOSTOEVSKIJ 


Il mondo di Dostoevskij è di umiliati e di offesi, 
di povera gente, di sepolti vivi, di idioti, di demo¬ 
niaci; basta dare una scorsa ai titoli dei suoi libri 
per comporre questa enumerazione. È di epilettici, 
di giocatori, di donne perdute, di forzati, di precoci, 
di allucinati, di matrimoni malati cd infernali. Dire 
che egli comprende tutte le disgrazie e decadenze 
umane è dir poco; le fa proprie, vi si investe... ma 
no, è ancor poco; le trasfigura, come una luce che 
d’improvviso animi una buia polverosa vetrata di 
chiesa. In questo mondo che noi, difesi in generale 
dal male, con tante abili muraglie di costumi, di pre¬ 
cauzioni, di fortuna, di servi, di guardie, di ordine 
pubblico, di pudore, di religione, non penetriamo mai 
e quando vi penetriamo (o esso penetra in noi, fra¬ 
gili come tutti gli uomini) uno smarrimento ci inva¬ 
de e ci perde; in questo mondo egli vive naturalmen¬ 
te, se la parola può usarsi, e fa vivere noi naturalmente. 
La forza della sua arte è tutta qui; il nucleo del 
suo spirito è qui. Il resto è agglomerazione pratica, in¬ 
cidente occasionale, motivo sentimentale o politico. 

Si vede bene dai suoi romanzi più colossali di for¬ 
ma ed intricati di avvenimenti e popolati di figure, 
che tutta la luce artistica batte su qualche scena o su 
qualche personaggio umile e disgraziato in modo 
speciale, e che tutto il resto non è che contorno, non 
sempre neppure convergente necessariamente al cen¬ 
tro dell’attenzione dell’artista. Io non posso dire che 
le condizioni economiche del Dostoevskij, terribili 
come sempre ce le descrive la sua corrispondenza, 
abbiano avuto qualche influenza nella fretta e nel¬ 
la disinvoltura con la quale vengono trattate alcune 
scene dei suoi romanzi più lunghi; non lo dirò, per- 
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clic contrasterebbe troppo con le sincere confessioni 
del Dostoevskij stesso che riconosceva di aver sem¬ 
pre scritto per obbligo, o per impegno già pagato in 
antecedenza, ed in generale di aver scritto come sot¬ 
to il peso duna cambiale che sta per scadére; e pure 
di non aver scritto nulla che non approvasse nel suo 
intimo. Dirò piuttosto che il Dostoevskij aveva po¬ 
ca cura di scrivere bene, che raramente si accorgeva 
di avere diluito o prolungato, con colpi di scena 
spesso, un complicato involucro di avvenimenti, nei 
quali nascondeva, invece, un’eccezionale e sentitis¬ 
sima situazione di spirito, intuita a pieno e colta nel¬ 
la sua vita e ricchezza più intima. Chi si mette a 
tradurre ed è costretto a seguire il movimento arti¬ 
stico del Dostoevskij da vicino, si accorge subito di 
queste imperfezioni e trascuratezze, e sente che esse 
abbondano più dove la materia di spirito è meno 
calda, dove la pietà, la simpatia per tutto quel che è 
disgrazia e sventura sono meno forti. In generale 
il mondo puramente descrittivo, per cosi intenderci, 
dove non è una tortura e un assillo umano, restano nel 
Dostoevskij, prosaici; sono accessori che egli pone, 
per necessità, e restano esteriori al dramma. 

Perciò le cose più intime del Dostoevschij sono 
certi scritti minori, dove la preoccupazione psicolo¬ 
gica umana è tutta chiusa e concentrata entro po¬ 
che ore di tempo, pochi metri di spazio, poche figu¬ 
re, e talmente tesa che pare debba scoppiare ad ogni 
istante: ai quali scritti minori si potrebbero aggiun¬ 
gere alcune scene dei suoi romanzi più lunghi, dove 
si intravede il primo sgorgare naturale dell’intuizione 
artistica, sulla quale poi ha poggiato tutto il resto del 
racconto e delle riflessioni. 

[Da « Uomini 22 e Città 3 », Firenze, 1920, pp. 134 sgg., 
ma pubblicato nel 1912 ] 



EINAUDI 


Io sono incerto sulla parola che può definire il sen¬ 
timento che il grande pubblico nutre per Einau¬ 
di. È ammirazione? è affetto? è simpatia? è riverenza? 
Forse la parola stima è quella che più conviene. Gli 
italiani stimano Einaudi perché sentono in lui qual¬ 
che cosa di diverso da quelle che sono le qualità 
tipiche degli italiani, anzi di opposto. 

...È quello spirito di concretezza, e di realismo, 
inspirandosi al quale soltanto l’Italia potrà compie¬ 
re una vera rivoluzione: la più vera di tutta la sua 
storia finora. Se l’Italia comprendesse finalmente che 
è tempo di lasciare tutte le retoriche, d’ogni genere, 
da quella nazionale a quella socialista, da quella de¬ 
magogica a quella padronale, per darsi un ritmo di 
vita più serio, più onesto, più retto; per considerare 
più seriamente il mondo che ci attornia; per vedere 
prima i propri vizi che i difetti altrui; per lavorare 
seriamente e non promettere ciò che non si può man¬ 
tenere; per ridurre i propri programmi a quello che è 
ragionevolmente compreso nella sfera delle proprie 
possibilità, ma impegnandosi però di giungere a quel 
limite, senza sostare un momento e senza trascurare 
alcun sacrifizio e sforzo; l’Italia allora sarebbe vera¬ 
mente un grande paese e degno dei sogni e degli 
insegnamenti di uomini come l’Einaudi. 

Volevo fare un ritratto ed ho finito col tracciare 
un programma. Ma il nome dell’Einaudi è difatti un 
programma, e come tale va considerato. 

[Dai a Amici», Firenze, 1922, pp. 29 sgg.] 



INFORMAZIONE SUI POETI 
DEL DOPOGUERRA 


Deux poètes significatifs se rattachent à cette der- 
nière période de la vie italienne. Eugenio Montale, 
avec ses Os de Seiche, dévoré par le désespoir, de- 
venu pierre et squelette et os décharné, n’a plus de 
larmes à verser. Il ne sait qu’exprimer par des syllabes 
sa douleur et il rappelle un torrent sans eau calciné 
par la chaleur. C’est la crise de l’incrédulité, du vide, 
de l’abandon qui atteint son comble. 

Umberto Saba, que son àge situerait dans une pé¬ 
riode précédente, s’est révélé au cours de ces dernières 
années plein d’harmonies et d’élégances avec une 
connaissance de la rime italienne dans son expression 
la meilleure et la plus musicale qui le place entre 
Léopardi et Métastase. 

Mais comment parler de poésie sans rappeler Un¬ 
garetti, poète plus que rare, unique, auteur de quel- 
ques grands cris lyriques, qui. a eu l’honneur rare 
d’ètre traduit par Paul Valéry et qui, parfois, a l’air 
de traduire en italien Paul Valéry? Dans Commerce 
on peut lire qualques-uns de ses poèmes, italiens et 
fran^ais, car il ècrit dans les deux langues. 

[Dalla « Revue de Paris », La littérature italienne de 

l’près-guerre, 1 maggio 1929] 



IN MORTE DI 
LO N GAN ESI 


Perdita irreparabile per noi, un gran sollievo per i bir¬ 
banti, gli sciocchi e gli accomodanti. Uomo irraggiun¬ 
gibile, irripetibile, inimitabile, incorruttibile. Artista 
originale. Scrittore parco, lindo, esatto, ardito, nuovo 
ed antico. Scopritore, denunziatore, indicatore, propul¬ 
sore, attivatore. Tutto genio e punto metodo, tutto in¬ 
tuito e nessuna obiettività. Pareva uscito da un ro¬ 
manzo di Hoffmann nella sua miracolosa picciolezza 
fisica da cui scaturivano fiamme, dardi, boati, ghiac¬ 
cioli, tutti insieme incandescenza e puntura di freddo 
sotto zero. 

È curioso osservare che il gusto di Longanesi era ri¬ 
volto, ad un secolo che egli adoro-odiava, se posso me¬ 
scolar due parole contrastanti per esprimere quella 
sua bizzarra abitudine di esaltare e nello stesso tempo 
deridere i costumi dei nostri nonni. 

La sua picciolezza non fu causa, come si disse, ma 
condizione di quel vulcano a getto continuo di motti, 
di voli, di improperi, di pistolettate, 'd’avvicinamenti 
e di scotennamenti. Rimpiango soprattutto l’irrime¬ 
diabile perdita del campione, rarissimamente esistente 
in Italia, d’uomo indipendente. Cosi innamorato della 
sua indipendenza da essere persino indipendente da se 
stesso, dai suoi parenti ed amici, dal suo benessere, 
dalla sua fortuna, dal suo successo, e quindi spesso in 
contraddizione con se stesso e dimentico ci fosse un pas¬ 
sato in cui era compromesso, ed un futuro che lo a- 
vrebbe catturato, vivendo ed affermandosi sempre nel 
presente. La sua arte di scombinare la creazione e di 
creare dei mostri che davano da pensare agli esseri 
normali non sembrava mai aver fine e si avventurava 
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ogni volta sopra un oggetto tiuovo per sbranarlo e ri¬ 
comporlo in forme che ne mostravano la vera essenza. 
Le sue copertine e i suoi avvisi eran più belli di tutti 
i nostri articoli, senza adoperare una parola. Anche 
quando non esprimevano un motto, parevano invi¬ 
tarci a trovarlo o a mettercelo. 

Non vorrei parlar di me stesso, altro che per dire 
che gli debbo se son stato riscoperto dai giovani che 
durante il fascismo non mi avevano letto. Il suo invito 
a collaborare al Borghese mi trovò povero, vecchio e 
solitario a New York e fu come un invito ad una av¬ 
ventura giovanile. 

L’ultima della mia vita. 

Eppure avevo parlato con lui soltanto una volta, 
dopo che mi fece collaborare ad Omnibus. Gli debbo 
d’aver scritto il mio Italiano inutile, che misi insieme 
per suo insistente invito. Fu sua l’idea del Meglio di 
Prezzolini e voglio farlo sapere perché non si creda 
che un’idea così ambiziosa sia venuta in mente a me; 
me lo propose subito appena mi vide tornato in Italia, 
e in tre minuti immaginò il libro, decise la-collezione. 

[Dal « Borghese », 10 ottobre 195T\ 



MUSSOLINI 


È possibile che un italiano scriva oggi (1925) di 
Mussolini storicamente, senza retorica, senza ira, sen¬ 
za preoccupazioni, con animo libero? La maggioran¬ 
za risponderà che no. 

Questo profilo intende dimostrare che sì. Su Mus¬ 
solini non abbiamo per ora, all’incirca, che apolo¬ 
gie, talune servili; o polemiche, scarse di numero, per 
paura, e di intelligenza, per pregiudizi politici. 

Io intendo esaminare Mussolini senza adoprare 
i luoghi comuni del Mussolini duce, rinnovatore 
d’Italia, genio della stirpe; e del Mussolini tiranno, 
traditore del popolo, corruttore d’Italia. 

Non si tratta di tenere una via di mezzo; si tratta 
di battere una via diversa; si tratta di guardare in 
faccia a una. « realtà » e di giudicarla, quanto è pos¬ 
sibile, imparzialmente, senza timore di parere servili 
o irriverenti. Se vi saranno parole di ammirazione si 
pensi che io non ho atteso che Mussolini fosse al 
potere per scriverle; se vi saranno critiche, si pensi 
che non le ho formulate nei giorni in cui Mussolini 
pareva liquidato. 

Uno scritto come questo non si propone di piacere 
ai partiti che oggi combattono una battaglia, della 
quale Mussolini è il centro; esso non può che dispia¬ 
cere a coloro i quali voglion vedere tutto bianco o 
tutto nero, e trovare negli scrittori la giustificazione 
ragionata dei propri interessi e delle proprie sim¬ 
patie: uno scritto come questo non può piacere che 
a quel migliaio di persone le quali, militando nei 
partiti più vari, serbano un angolo del loro cuore 
e della loro mente puro dalle passioni del momento 
e si sentono orgogliose di appartenere ad un partito 
superiore a quelli politici. 
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# * # 

Insomma Mussolini è una forza. Gli elementi di 
questa forza si raggruppano intorno ad uno di essi, 
cioè la volontà. Di fronte a ciò le sue qualità intel¬ 
lettuali, tutt’altro che disprezzabili, passano in se- 
cond’ordine. È più intelligente che profondo, più ra¬ 
pido nel capire che coerente nel creare, più sintetico 
che analitico nel giudizio. Afferra con rapidità stra¬ 
ordinaria le questioni ideali e il valore degli uomini, 
ma le une e gli altri prendono subito nel suo spirito 
una posizione secondaria rispetto all’azione che ha 
intrapreso: di qui le rapide valutazioni e svaluta¬ 
zioni di uomini e di sistemi ideali. Tutto in lui si 
concentra nei fini che vuole raggiungere. 

Il suo carattere eminentemente volitivo lo rende 
soprattutto estraneo all’idea liberale. 

Mussolini potrebbe appartenere o avere apparte¬ 
nuto ad altri, partiti. Lo si vede a posto nel partito 
comunista, lo si può immaginare anche in un par¬ 
tito cattolico, lo si vede meglio di tutto in quello re- 
pubblicano. Dove non lo si può concepire è nel par¬ 
tito liberale. La sua mentalità politica è intransigen¬ 
te ed attiva, interventista e illiberale sempre. Potreb¬ 
be adottare altri credi, mai le norme liberali, che esi¬ 
gono una certa corrosione della cultura sul carattere, 
una specie di docile riconoscimento del diritto altrui 
a tentare le propre esperienze. Mussolini non combat¬ 
te il liberalismo: non lo concepisce nemmeno; serba 
per esso scherzi e ironie; preferisce certamente e sti¬ 
ma di più il bolscevismo in aperta ostilità contro di 
lui e contro il suo Stato fascista, che il liberale il 
quale combatte per un metodo e non per delle fina¬ 
lità. Il liberalismo è la dottrina dei popoli sperimen¬ 
tali, come degli uomini, almeno nel pensiero, anziani. 
Mussolini è l’impeto giovanile. 
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# # # 

... Come Wilson e come Lenin, ha saputo rispon¬ 
dere ad una esigenza degli spiriti contemporanei : 
il bisogno di togliersi dal marasma parlamentare e 
provvedere con energia al risanamento dello Stato e 
al ritorno del lavoro, minacciato dalla più grande 
crisi di coscienze che mai il mondò moderno abbia 
veduto. L’aspirazione alla pace universale, il desi¬ 
derio di una giustizia sociale, sono state potenti nel 
cuore degli uomini; ma di fronte alle incertezze e al 
disordine si è sentito da tutti che occorreva una ma¬ 
no ferma, anche a costo di una diminuzione della li¬ 
bertà. Mussolini ha impersonato questo bisogno, non 
italiano soltanto, ma universale, ed ha parlato alla 
fantasia di milioni di uomini. Io rispetto coloro che 
difendono nobilmente la libertà in Italia, purché non 
l’abbiano prima calpestata, e son pochi; nessuna aspi¬ 
razione è più alta di questa e nessuna si confà di più 
all’essenza stessa dell’uomo. Ma nelle condizioni at¬ 
tuali, Mussolini ha dovuto realizzare il suo compito 
malmenando la libertà, dato il paese dove il senso 
della libertà è stato sempre scarso, ed il momento 
storico nel quale l’eredità della guerra mantiene di¬ 
sposti gli uomini ad una lotta senza riguardi per le 
regole della vita civile. Mussolini è una forza ed un 
uomo politico: non è un apostolo o un riformatore 
religioso. Ha dovuto operare in certe condizioni e con 
le forze che il paese gli offriva. Toccava al paese 
dargli uomini migliori; tocca al paese offrirgli gli 
uomini per un compito superiore, quale sarà il ri¬ 
torno alla vita dei paesi più progrediti, civili e legali. 

[Da « Benito Mussolini », Roma, Formiggini , 1925] 



MOSCA E PARETO 


Non abbiamo bisogno di Barrès, di Chamberlain, 
di Kipling se non come esempi e come moniti; pos¬ 
siamo rivolgerci a Gaetano Mosca ed a Vilfredo Pa¬ 
reto, che ci hanno fornito di che giustificare scien¬ 
tificamente e filosoficamente la nostra opera pratica. 
In tempi • diversi, con opere varie, con spirito for¬ 
malmente discorde questi due pensatori ci hanno da¬ 
to una filosofia della storia che potremmo chiamare 
dalla sua teoria principale la « teoria delle aristo¬ 
crazie »... La sua prima apparenza è paradossale... 
noi crediamo che esistan governi d’un solo o di tutti: 
monarchie o democrazie... Niente di più falso: il 
governo del « solo » e quello di « tutti » son astrazioni... 
La storia ci mostra sempre, dalle piccole società appena 
formate fino alle più numerose, ricche e colte, due 
classi di persone, una dominatrice e l’altra dominata. 

La prima, la meno numerosa, adempie alle fun¬ 
zioni politiche, monopolizza il potere e ne gode i 
vantaggi... la seconda più numerosa è diretta e re¬ 
golata dalla prima in modo più o meno legale, più 
o meno violento, le fornisce i mezzi materiali di sus¬ 
sistenza e ne riceve in cambio l’tìrdinamento gene¬ 
rale dello Stato. La prima classe predomina per ric¬ 
chezza, per cultura, per intelligenza; ed anche per¬ 
ché ha il vantaggio d’essere più organizzata, e, di 
aver unità d’azione di fronte ai movimenti dispersi 
dell’altra... È la classe politica, secondo il Mosca, e 
tende a perpetuare il proprio potere in linea di fa¬ 
miglia... ma non vi riesce... Si rinnova sempre; e se 
non si rinnova abbastanza, cade, per lasciar il posto 
ad un’altra... L’una e l’altra, quella che cade e quella 
che sorge... non giustificano il loro potere col solo pos¬ 
sesso di fatto, ma cercano di darsi una base morale... 
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facendolo scaturire... da dottrine e credenze accettate 
nella società che esse dirigono... A tal scopo servon le 
formule politiche... 

Il Pareto ha espresso una teoria simile... nella qua¬ 
le la classe politica vien chiamata élite... I popoli 
son sempre dominati da un’aristocrazia... cioè dai più 
forti, energici, capaci, cosi nel bene come nel male. 
Ma per legge fisiologica... le aristocrazie non dura¬ 
no, e la storia umana è l’avvicendarsi di quelle... La 
nuova aristocrazia che vuole scacciare l’antica non 
esprime schiettamente tale intendimento, ma si fa 
capo di tutti gli oppressi, dice di voler procacciare 
non il bene proprio, ma quello dei più; e muove al¬ 
l’assalto, non già in nome dei diritti di una ristretta 
classe, ma di quello dei diritti di tutti i cittadini. 
Quando ha vinto, ricaccia sotto il giogo gli alleati, o 
al massimo fa loro qualche concessione di forma... 

[Nella rivista « Il Regno Firenze, 1904, poi ristam¬ 
pato in (c Vecchio e nuovo nazionalismo », raccolta 
d’articoli insieme con Giovanni Papini, 1914, pp. 
38-42; seconda edizione, Roma, Volpe, 1967, pp. 131] 



PANZINI 


In questa capacità di lirismo misurato, di fremito 
senza contorcimenti, sta tutta la forza di stile del 
Panzini. Si potrebbe citare a piene mani; è cosi ric¬ 
co, abbondante ed uguale; è nato scrittore fuori degli 
spasimi della giovinezza ed ha potuto guardare direi 
dall’alto del suo mestiere bene imparato. Intorno a 
lui si avvolge il formidabile equivoco per cui lo 
ammiriamo tanto io quanto la signora borghese che 
cerca nel Panzini il passatempo sorridente d’un po¬ 
meriggio vuoto. Le piacevoli avventure d’un precet¬ 
tore romagnolo in Milano durante la guerra sono 
state forse il segno di questo successo minore che l’ha 
messo accanto ai più quotati fornitori di letteratura 
decente. È piaciuta, fra tanta generale scipitezza, 
quella che chiamano la filosofia del Panzini, che poi 
è tutto, salvo che filosofia. Noi ne discorreremo un 
poco, perché proprio nello sbugiardar questa fama 
si rivela una delle più delicate molle della sua arte. 

Il Panzini è tutto l’opposto d’un pensatore. Non c’è 
virilità, non c’è scelta, non c’è pensiero che regga so¬ 
pra se stesso e si crei. Di fronte ai problemi più ovvi 
e più vecchi egli si impaurisce ed oscilla. Va da un 
lato all’altro, guardando, e come volesse sempre sfug¬ 
gire l’estreme conseguenze, ritorna al lato da cui era 
partito, per poi di nuovo sfuggirne. Non c’è deci¬ 
sione, non c’è nettezza. Non osa, come i pensatori si¬ 
curi. Ma in questa sua torturante vicenda, che lo 
fa soffrire e stancare, sta un segreto della sua arte, 
giacché proprio in quell’oscillare, come di gocciola 
purissima attaccata a un filo di telegrafo, che si av¬ 
via al suo destino tremando e nello stesso tempo ri¬ 
frange in bei colori la luce che la trapassa, proprio 
in quell’oscillare egli ha modo di mostrare la sua 
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grazia e la sua umanità sensibile. L’arte non è fatta 
di acciaio e il pensiero è asta di durissimo acciaio. 

L’arte non è decisione e nel Panzini è proprio in¬ 
decisione fremente, concupiscente, debole, femminea. 
Le sue riflessioni non urtano, non costringono alla 
disciplina, ma carezzano anche quando vogliono es¬ 
sere severe, e solleticano anche quando voglion 
sferzare. E se non si esce dalla sua lettura soddisfatti, 
se ne esce sempre con una grande simpatia per l’au¬ 
tore. Egli soffre e lo si vede; egli ama e lo confessa; 
egli sente profondamente tutte le cose umane ed è 
una creatura così cara che non si può fare a meno 
di seguirlo. Perciò si può sempre dire, anche quando 
non è il Panzini migliore e maggiore, che è sempre 
Panzini ed anche nelle meno felici sue produzioni, 
in certi articoli di giornale, come va talvolta scri¬ 
vendo da qualche tempo a questa parte, dove si ri¬ 
pete un po’ troppo sulle solite faccende del caro vi¬ 
vere e del viaggiar male, del lusso femminile e della 
villania della gente di città, pure anche in quelli si 
salva per una certa aria di famiglia che vi troviamo 
con l’altre cose più grandi: è sempre Panzini, si dice 
per consolarsi. La virtù dell’uomo, la sua umanità 
ha profumo anche lì dentro. 

[Da <t Amici », Firenze, 1922, pp. 86 sgg.] 



P APINI 


Della nostra generazione Papini resta il lirico più 
forte e lo scrittore più solido, oltre che lo spirito più 
rappresentativo del buono e del cattivo che essa eb¬ 
be, dei suoi tormenti, delle sue mutevolezze, delle sue 
incertezze, delle sue aspirazioni. 

Il tormento che ha avuto è il suo titolo di gloria. 
E questo tormento ha passato negli altri, risvegliando 
spiriti senza poter dar loro quiete. È stato un tor¬ 
mentato tormentatore, un’anima che poneva doman¬ 
de e non sapeva dare risposte : le risposte che hanno 
cercato i giovani della sua età e di quella che vien 
dopo, ciascuno per suo conto e per la sua strada. 

Resterà come tipo. Nelle sue stravaganze e traco¬ 
tanze, nei suoi gesti di cui più si può dubitare, da 
cui più si può dissentire, nelle sue ire e nelle sue sim¬ 
patie più equivoche, egli ha saputo sempre trasmet¬ 
tere un’aura di simpatia, che spiega come le ire si 
siano rappacificate, le ferite cicatrizzate, e da ogni 
parte si guardi a lui come a qualcheduno, superiore 
ormai alle prove, che appartiene un poco a tutti, 
anche a quelli che lo hanno e ne sono stati com¬ 
battuti. 

Resterà come scrittore. La tradizione non dovrà 
compiere nessuna fatica a prendere questo scrittore 
ed a riconoscere in lui uno dei più pretti derivati 
dal Carducci, uno degli anelli della catena che si 
stabilirà domani fra gli scrittori del passato e quel¬ 
li del futuro italiano. Le sue parole di sdegno e i suoi 
propositi rivoluzionari saranno dimenticati da tutti. 
Egli salirà alla gloria del cielo, accanto ai potenti di 
cui si onora una letteratura, e di cui uno spirito 
italiano non può fare a meno d’essere nutrito, se 
vuol dirsi nazionale. Accadrà di lui come di certi 
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pittori, così detti « d’eccezione » nei quali si ritrova 
oggi la più perfetta linea della tradizione. 

Resterà sempre quel tratto di « genialità » e di 
« estro )> con il quale egli impugna un argomento, 
tratta una scena, dipinge (più di rado) un tipo. Certo 
egli è scrittore soprattutto di movimento. È il « pi¬ 
glio» con il quale muove il periodo, che ha impor¬ 
tanza in lui; sono quelle affermazioni battenti, che 
si chiudono con rapida e concisa frase, alla fine di un 
giro di pensieri; è quella partecipazione personale 
al dramma ideale, sia problema o vita di scrittore e 
d’amico, che vi si sente sempre piena e ricca; è quella 
energia, che mancava assolutamente nella prosa dan¬ 
nunziana e pascoliana, caratteristica del nostro mi¬ 
gliore italiano. Qui è il suo forte e il suo marchio 
di riconoscimento. 

Ed è in fondo la sua tenerezza inesplorata e insod¬ 
disfatta; il suo bisogno d’amore, che ha trovato tanta 
sordità d’intorno. E per il quale nessuno di noi ha 
fatto abbastanza. 

[Da (( Amici », Firenze, 1926, pp. 113 sgg.] 

IL «DIALOGO « DI P APINI 

In una conferenza che tenni a Firenze ed in altri 
luoghi, dopo la morte di Papini, dissi le seguenti pa¬ 
role che trovo scritte in cartelline d’appunti, che 
riproduco esattamente: 

La vita di Papini fu un lungo dialogo col Diavolo, 
ma anche con Dio. 

Papini incominciò a parlare col Diavolo e finì per 
parlare con Dio. 

Ricordare la sua novella, una delle prime, che co¬ 
mincia : « Ho parlato cinque volte col Demonio » e 
uno degli ultimi suoi libri, Il Diavolo. 
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Ma quando già parlava con Dio, non si dimentica¬ 
va di aver parlato con il Demonio, 

e ne rimaneva un’eco in quello che diceva a Dio 
e che Dio gli diceva. 

Sempre, quando Dio taceva, parlava il Diavolo; e 
se il Diavolo non si faceva vivo, era Dio che si fa¬ 
ceva sentire. Qualche volta una frase era incomincia¬ 
ta dal Diavolo e finita da Dio, e qualche volta era in¬ 
cominciata da Dio e finita dal Diavolo. 

Papini prima conversò con il Diavolo e poi con 
Dio, ma qualche volta il dialogo col Diavolo si me¬ 
scolava con quello con Dio, senza che si sapesse bene 
da che parte gli venivan le risposte. 

Forse, a forza di discorrere e di discutere con le 
due Potenze della Luce e delle Tenebre, non seppe 
raccapezzarsi e fini per attribuire a Dio le sentenze 
del Diavolo e al Diavolo qualche battuta ch’era di Dio. 
Sicché anche il lettore non sapeva raccapezzarsi bene. 

Come osservò Papini, la lingua di Dio e quella del 
Demonio debbon essere la stessa, o almeno simili, 
come due dialetti di una lingua, perché nel Libro 
di Giobbe li troviamo a colloquio, Dio e il Diavolo, 
il che non potrebbe accadere se non si fossero parlati 
la stessa lingua. Ma il curioso è che, avendo incomincia¬ 
to con il Diavolo, e cioè con l’ intelligenza, è finito con 
Dio, cioè con l’amore 4 , si vede che quando era in pie¬ 
no accordo con il Diavolo sentiva già la mancanza 
di qualche cosa, che era l’amore, e quando era arri¬ 
vato a Dio, cioè all’amore, non sapeva rinunziare 
all’intelligenza, ossia al Diavolo. 

E questo gusto per l’intelligenza ed amor per il 
Diavolo, se li portò seco insino alla morte. 

[Dal (( Borghese », 14 febbraio 1961; ristampato in 
« Quattro scoperte », Ed. di Storia e Letteratura, 
Roma, 1964, pp. 197 ] 



PARISE 


È uno scrittore sottile, dall’aria sbadata ed invece 
attentissima, d’una sorprendente acutezza di sensi, e 
d’una feracità di termini che non riposa mai. Guar¬ 
date agli occhi ed alle mani dei suoi burattini, ai 
puzzi di cui riempie le stanze, agli scricchiolii delle 
poltrqne che fa parlare, al peso di un vestito nuovo 
per uno straccione, alla gioia d’una birbonata, alla 
soddisfazione d’un pasto per chi è abituato a non sa¬ 
ziarsi mai, alle geografie delle teste tignose dei suoi 
discoli, non c’è un aspetto di quel mondo sorcesco, 
invidioso, famelico, tormentato e tormentatore che 
non ha conósciuto mai nulla di sacro, che gli sfug¬ 
ga, o meglio che egli non crei con la gioia d’un pit¬ 
tore di streghe e di gnomi. Le sue invenzioni tal¬ 
volta prendon il carattere d’un motivo dominante, 
come quello del gabinetto con sciacquone che un ex 
secondino tiene chiuso a chiave ed offre soltanto ai 
gerarchi. Son vere trovate. Anche Dante nell’Inferno 
si è valso di tratti del genere. Il libro del Parise è 
tutt’inferno. 

Forse troverei altro da dire del modo di scrivere 
di lui, che è poi quello che più importa, e del modo 
come sa suggerir infamie più volgari di quelle che 
indica apertamente con le parolacce che adopran i 
ragazzi delle fogne. 

L’importante è di non scambiarlo con un sovverti¬ 
tore sociale o un antagonista della morale o il sosteni¬ 
tore d’un partito. In questo momento non ho sott’oc- 
chio le sue parole precise. M’hanno però lasciato una 
forte impressione. 

Non so come Parise andrà a finire. Ma intanto è 
uno scrittore. Ho detto « di genio » e ancora lo sostengo 
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nel senso che ha una potenza immaginativa che non 
sembra stancarsi mai e che da un saggio ad un altro, 
in pochi anni, ha acquistato di sicurezza e di preci¬ 
sione di disegno. 

[1955] 


L’ULTIMO LIBRO DI PARISE 

Parise è una figura geniale dell’ultima generazione, 
che ogni tanto ne indovina una e va benissimo, poi si 
ripete, e non va più tanto bene. Nella sua « carriera » 
Il ragazzo e le comete fu geniale libro di gioventù, ma 
seguì La grande vacanza, buono ma non tanto. Il prete 
bello e II padrone furon due vivaci satire di gran di¬ 
segno, una del cattolicismo veneto e l’altra dell’azienda 
moderna. Ma seguirono al primo II fidanzamento , non 
troppo buono; e ora II crematorio di Vienna, che ri¬ 
prende il tema del Padrone, ma in una serie di raccon¬ 
tali o ritratti, che narrano (in persona prima) in quan¬ 
ti modi l’uomo dell’azienda si consumi, si bruci e fini¬ 
sca abbrutito o delinquente. Lo stile è impeccabile, ri¬ 
gido, severo, preciso in ogni particolare. Il Parise è 
uno scrittore coraggioso e doveva saper benissimo il 
rischio che correva, col suo stile funebre, di annoiare. 
Mi dispiace di doverlo dire ai nostri lettori: nel Cre¬ 
matorio di Vienna ci è riuscito perfettamente. 

Ha trovato però un imitatore in Moravia, che da 
quando ha smesso d’essere un grande narratore pieno 
di invenzioni si è messo in mente di ringiovanire e, 
guardatosi intorno, ha trovato un modello in Parise: 
aveva ragione; era il meglio in questo genere astratto, 
senza personaggio, che si vuole far succedere al roman¬ 
zo, dato per esaurito da romanzieri stanchi. 

[1970] 



EZRA POUND 


Pound è certamente un poeta, sviato, secondo me, da 
una cattiva poetica. Tra le sue oasi di poesie passano 
lunghi deserti (o sbadigli) di didascalismo, di anna- 
lismo, di enciclopedismo. Le sue edizioni dei classici 
son buffe; le sue traduzioni, trasmutazioni; i suoi poe¬ 
mi, caos. Le sue modificazioni delle parole, anche delle 
più comuni, alle volte mi divertono (Eutopia per Uto¬ 
pia, cataclasma per cataclisma), ma finiscon per seccar¬ 
mi. Le sue allusioni, quando son rivelate, spesso mi 
paion comuni. Il suo pensiero economico (abolizione 
dell’interesse) è falso e sconfitto dal mondo moderno. 
Non credo che la poesia sia esplorazione, o esperimen¬ 
to, o indovinello; e in lui lo è troppo sovente. L’oscuri¬ 
tà di cui Pound vela certi pensieri non scopre, dissipa¬ 
ta, nulla che abbia rilievo; talora ne vien fuori un luo¬ 
go comune. 

Tuttavia quando Pound lascia libero il suo canto e 
dimentica di sorprenderci con un enigma linguistico, 
o stilistico, o storico, mi pare un poeta. Sento che ha 
un raro possesso delle lingue. 

Pound è una straordinaria personalità. Soprattutto 
le lettere, sia pur talvolta puerili, arroganti, sbale¬ 
strate, piene di giudizi arrischiati come gli sbalzi di 
un veicolo senza freni. giù per la scesa, sono straordi¬ 
naria pittura di un uomo puro, che non ha altro amore 
che la Poesia. Non ci son mai in quei vent’anni di pro¬ 
paganda, di passione, di amore, bassezze, interessi, 
piccinerie. Non si sente mai parlare di dollari o di lire. 
Non ci son nemmeno rivalità. Non ci son neppure pet¬ 
tegolezzi. C’è l’asserzione d’una personalità invadente, 
piena di vitalità, gonfia di sangue e di linfe, un caos 
di cognizioni e di convinzioni che corrono insieme co¬ 
me una valanga giù da una cima. È una personalità ge- 
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nerosa, donchisciottesca, impulsiva, idealistica, asser¬ 
tiva, incoraggiatrice, eccitante, stuzzicante, fuori del 
mondo e senza alcun senso comune, ingenua, e nono¬ 
stante i suoi discorsi politici, la meno politica del mon¬ 
do intero. Per lui la poesia è la politica, è l’economia, 
è la religione. 

Quanto alla politica di Pound, mi sia permesso di 
dire che i suoi nemici hanno scambiato un fucile da 
bambini per un cannone vero. 

[Dalla rivista « Idea », 1960 ] 



ROUSSEAU 


Semplicità, naturalezza, vita primitiva furono in 
Rousseau subito retorica, ancor prima di' cadere nel¬ 
le mani dei suoi ammiratori. L’enfasi, il sentimenta¬ 
lismo, la pastorelleria soffocate dalle secche mani del 
vecchio energico Settecento, riprendono fiato con lui. 
Dopo la Nuova Eloisa, gli eroi non lasciano questa 
vita che cospargendo il suolo ingrato di lagrime che 
sono sempre ardenti, e vergando le carte di parole 
che sono sempre di fuoco. Dopo Rousseau, in ogni 
romanzo si piange, si impreca, si arrossisce, si giura, 
si muore in cinquecento pagine; il sole non tramonta 
mai in meno di quarantacinque righe e non mette a 
levarsi meno di dodici rotondi periodi; i laghi si 
prestano per essere traversati, descritti, studiati, ana¬ 
lizzati come esercizio di stile. Ed ecco entrare nel guar¬ 
daroba letterario i contadini : ah, questi contadini 
che non sono mai tisici, questi alpigiani che non sono 
mai pellagrosi, quelle pastorelle che non si trovano 
mai gravide, questi vendemmiatori che non bestem¬ 
miano mai; ah, quei prati dove si dorme senza pren¬ 
der reumi, quei boschi dove si riposa senza essere 
divorati dalle formiche e profumati dalle cimici, quel¬ 
le api che pungono poco e con benevolenza, quelle 
campagne che non puzzan di concio, quei ruscelli 
sempre limpidi e con dolce mormorio; ah che noia, 
che sonnolenza e che dispetto mi suscitano! 

Guardate bene: Rousseau ha messo alla moda i 
giardini all’inglese. Cioè: il naturale artificiale, la 
foresta su pochi metri quadrati, i vialetti tortuosi 
per parere più lunghi, i labirinti per fingere la va¬ 
stità, le piante ammassate per far colpo, la negligenza 
voluta, la semplicità preparata, la montagnola di ter- 
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ra ammucchiata, la grotta scavata dall’uomo e or¬ 
nata di stalattiti importate. 

L’educazione di Emilio rassomiglia ai giardini in¬ 
glesi: è un segno di naturalezza calcolata, di sem¬ 
plicità artificiosa, di trabocchetti e di tradimenti edu¬ 
cativi, nei quali non può cascare che il compiacente 
burattino che l’immaginazione di Rousseau ha fab¬ 
bricato, ma che il meno furbo dei nostri ragazzi sven¬ 
terebbe dopo un paio di giorni, mentre l’educazione 
d’Emilio dura nientemeno da più di vent’anni. 

[Da (( Uomini 22 e Città 3 », Firenze, 1920, p. 104, ma 
pubblicato nel 1912 ] 



UNGARETTI 


2 giugno 1970: Ungaretti entrò nella morte ieri. Oggi 
sa se si vive al di là. O non sa più nulla. Ebbe una vita 
invidiabile, per chiunque conosca la vita. Ossia, dura 
al principio e tenera alla fine. 

Da giovane, povero; non ricco poi, ma sempre bastan¬ 
temente fornito; volontario, semplice soldato sempre, 
per tutta la guerra del 15-18, vi scrisse le sue più vere 
e sentite liriche, rinnovatrici; poi appoggiato da qual¬ 
che potente passò la media età insegnando; per imposi¬ 
zione di Bottai ministro fascista. Mussolini approvan¬ 
te, fu professore universitario, alla fine accettato da 
universitari, con qualche contrasto di pedanti e di fa¬ 
ziosi e, mi dicono, con un solo voto di maggioranza. 

Fu prima stampato in ottanta copie e probabilmente 
sopra ottomila finì. Ebbe la gloria, poi del denaro e 
tutta la vita fu innamorato. Ebbe una prefazione di 
Mussolini ai suoi primi poemi, che poi nascose, col va¬ 
riar dei tempi, come un altro grande poeta, Salvatore 
di Giacomo, fece con la dedica dei propri a Benedetto 
Croce. Diritto d’ingratitudine dei poeti. 

Creatore, inventore, viaggiatore, estroverso godeva 
negli ultimi anni della popolarità delle sue letture di 
versi, dove dominava con il fulgore dei suoi occhi vi¬ 
chinghi, con i ruggiti delle sue parole, con le maschere 
giapponesi del suo viso gattesco e insomma con la sua 
vitalità che pareva inesauribile. Fu il poeta della mia 
generazione, il nostro dono all’Italia. Alcune delle sue 
liriche, scritte sull’Isonzo, giacquero per anni tra le 
mie carte, da lui dimenticate, finché non gliele rivelai; 
ed ora fan testo nelle scuole. 

[Dal « Borghese »] 



MORALITÀ E ^INVENZIONI 
LETTERARIE 




I VOLTI DEL NEMICO 


Ho visto anche stamane il mio nemico. Egli non sa 
che sono io, quello che tutte le mattine incontra, 
quando esce di casa. Siamo venuti ad abitare la stes¬ 
sa casa; ma le nostre ore sono opposte. Quando lui 
esce, io rientro. Appena saprà che sono io, mi guar¬ 
derà con uno sguardo fiero, il suo busto si drizzerà, 
il suo passo si farà più franco e spedito e la sua ma¬ 
no stringerà più fortemente la borsa di pelle, che 
lo fa somigliare ad un avvocato. Ma ancora non mi 
conosce, e mi guarda come ogni altro uomo. Il suo 
sguardo erra cercando un altro sguardo compassio¬ 
nevole. Gli anni lo hanno curvato. Una pancetta 
sporge in fuori. I piedi camminano per loro conto, 
spalancati, quasi volessero fuggire in opposte dire¬ 
zioni. Sul suo volto ogni passione e ogni delusione 
ha lasciato tracce: una ruga per ogni vizio, una bor¬ 
sa per ogni dolore. 

Quando saprà che sono io, si ricorderà che deve 
odiarmi, che io sono il suo avversario, che ognuno 
di noi ha scritto all’altro delle parole atroci, cer¬ 
cando le più pungenti e velenose nel proprio voca¬ 
bolario. Allora la sua pelle si stenderà, il suo occhio 
parlerà fierezza, la sua pancetta si smagrirà e i piedi 
cercheranno la posizione del passo militare, ricor¬ 
dandosi di sostenere fieramente una persona. 

# • # 

Ho visto raccogliersi nel vallone i prigionieri che 
abbiamo fatto. Fino a ieri non avevo veduto i no¬ 
stri nemici. Oggi il primo manipolo è qui, fra le 
nostre mani. 

Siamo stati un mese a indovinarci e a guardarci 
un po’ da lontano. Se uno di loro si dimenticava 



368 

di stare nascosto, poteva esser sicuro che noi non si 
tirava; ma come per tacita intesa uno di noi po¬ 
teva sollevarsi un pochino dalla trincea, senza esser 
colpito. Noi vedevamo al crepuscolo scendere un asi¬ 
no con due soldati, che portavano la mensa ufficiali; 
e lo stesso avveniva da parte nostra. Nessuno tirava 
alla mensa ufficiali. Ma se i muli erano due, ma se 
i soldati erano tre, allora il fuoco partiva dalle trin¬ 
cee, ed essi scomparivano nelle pieghe del terreno. 

I nostri nemici, dicevamo, hanno scarpe buone; 
mica come le nostre! Essi non vivono nel fango, co¬ 
me noi. Hanno comode trincee, e quando fa freddo 
le riscaldano. Se no, come farebbero a starci? Come 
tollererebbero quello che noi tolleriamo? 

Oggi finalmente li ho davanti,, vicini, eccoli qui, 
sfilano di qui. Il cadetto che li guida è ferito alla 
coscia, e tiene il fazzoletto insanguinato sopra la fe¬ 
rita, proprio come il nostro aiutante maggiore, che 
han portato via or ora. Le loro scarpe sono rotte, 
come le nostre, i loro vestiti coperti di fango, come 
i nostri, e sui loro volti c’è la stessa specie di letizia 
rassegnata di quel nostro ferito, che mi è passato 
accanto a balzelloni, come uomo che aveva ricevuto 
tanto da « chiamarsi fuori » per un pezzo. Il freddo, 
le insonnie e le ansie che tesero disperatamente quei 
volti, oggi li hanno abbandonati, ed essi sembrano 
tutti gravemente preoccupati di poter riposare. 

* # * 

Ho riveduto dalla serratura della porta che dà nel¬ 
la vicina camera d’albergo l’uomo che mi ha portato 
via mia moglie. Scriveva una lettera e piangeva. Su 
quel volto di bel ragazzo, abituato ad essere felice 
ed a non trovare difficoltà nella vita, le lagrime fa¬ 
cevano uno strano effetto, come una corona di perle 
sulla testa di un povero. Finalmente si animava e 
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pareva umano quel volto, che avevo visto sempre 
vuoto d’ogni sentimento profondo e d’ogni tensione 
superiore. 

Quante volte ho invidiato la sua felice rapidità di 
risposta, le sue spiritosaggini ora impertinenti ora 
leziose, la sua eleganza di ballerino, il modo sicuro e 
trionfale di entrare in un salotto, la sua memoria 
di tutti i nomi di tutti i titoli e di tutti gli onoma¬ 
stici che lo rendevano l’idolo delle signore di ogni etàl 

Ora piangeva più di quello che io piangessi, il 
giorno che mia moglie mi aveva lasciato, perché io 
non potevo stare molto solo a piangere, per via dei 
ragazzi. E che cosa curiosa! Ora che egli piangeva 
scrivendo quella lettera e lo vedevo così di tre quarti, 
scosso ogni tanto da una crisi di singhiozzi, mi pa¬ 
reva che mi somigliasse un pochino, scorgevo nei suoi 
lineamenti qualche cosa che mi pareva di trovare in 
un mio vecchio ritratto di quando ero più giovane 
e ancora non avevo sofferto abbastanza per prendere 
il volto di uomo. 

[« Il Baretti », 16 febbraio 1925 ] 



PRIMAVERA A NEW YORK 


« Attenti per domattina », disse il signor direttore 
del giardino municipale; « stanotte a mezzanotte in¬ 
comincia la primavera; fa giorno alle 6,17; e avremo 
dodici centigradi sopra zero; a mezzodì diciotto; Vir¬ 
gilio, Celso, Lucrezio, è tutto pronto? » 

(( Prontissimo, signor direttore. » 

Infatti, alla mattina, prima della levata del sole, 
i giardinieri erano al lavoro. Da alcuni sacchi, arri¬ 
vati la notte per vagone speciale (grande velocità, 
merce deperibile), estraevano quadratelli di pelliccia 
verde, che collocavano a posto sulle aiuole e tra i 
viali inghiaiati, e aiutandosi con certe zappette e 
certi vascoli le facevano combinare alla perfezione. 
Le annaffiavano poi con acqua distillata, così pura 
come se fosse caduta dal cielo; e bisognava vedere con 
quale precauzione andavano attorno con le storte in 
mano per versare il prezioso liquido. Il sole, magni¬ 
fico prodotto d’un riflettore della Siemens and Halske, 
che poteva fornire persino la luce dei tremila metri 
così perfetta da confonderla con quella naturale del 
monte Bianco, s’era levato all’ora esatta, e dopo aver 
filtrato la sua luce attraverso le nebbioline del mat¬ 
tino, frequenti nel marzo, aveva finito per indorare 
il giardino e per riscaldarlo. Ma già gli uomini, la¬ 
sciati i praticelli, che uno zefiro faceva ondeggiare 
(con una velocità da trenta a cinquanta metri per 
minuto, secondo l’impulsione del ventilatore cen¬ 
trale), s’erano precipitati alle serre e di lì avevano 
cavato vasi o vasetti e cartocci di concimi chimici e 
borraccine, e avevano piantato nei luoghi più ele¬ 
vati giacinti e gladioli con i loro pennacchi pronti 
a sbocciare, balsamine, margherite, mughetti ed al¬ 
tri fiori tutti in punto e gonfi di linfa. 
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Più bella di tutte era un’aiuola con la cifra del 
nome del signor direttore : fatta di begonie rosse, 
con sfondo d’erba grassa verdepisello. 

Non posso dire quanti chilogrammi di bambagia, 
taffettà, colla di pesce, barbe di penna, midollo, cera, 
gelatina, quanti metri di grucce e striscine di ferro 
e quanti litri di colori fossero stati necessari per pre¬ 
pararli; ma so che vi avevan lavorato per due setti¬ 
mane tutte le migliori artiste d’un negozio della cit¬ 
tà; le quali a rilevar costole, a disegnar venature, ad 
attaccare bottoncini, pallini e pistilli non avevano 
perso un momento di tempo, continuando, data l’ur¬ 
genza della primavera, anche in ore straordinarie, 
tanto che il signor direttore, visto il conto, aveva 
giurato che mai si sarebbe lasciato cogliere così in 
ritardo. 

Basta: alle 9 tutto era in ordine, che faceva pia¬ 
cere a vederlo. I caloriferi iniziarono allora l’azione 
e col loro fiato passarono sui prati, che persero tutta 
la loro rugiada, e sulle aiuole. Si vedevano i boccioli 
gommosi scoppiare e dal loro involucro gettar fuori 
le loro linguette i petali, e fare capolino i pistilli, 
con una gioia di colori d’indaco, di arancio, di ver- 
desmeraldo e di carminio da non si dire. Si senti per 
aria tutta un’orchestra di odori; dalla parte del finto 
bosco inglese, con labirinto, la celebre ditta di pro¬ 
fumi Noben fece spruzzare il concentrato di timo, di 
sermollino e di menta, che per ricordo d’una ballata 
del Sacchetti porta il nome di « Passando con penser 
per un boschetto »; dalla parte del giardino, invece, 
tutte le essenze migliori, di rosa, di verbena, di gia¬ 
cinto, di viola a mammola e infine, di mille fiori si 
profusero nell’aria. 

Il soffio caldo non passò senza effetto per i viali; 
dove, al riparo dalle ingiurie dei passeggeri, nei vani 
di certe rocce di cemento armato e sotto le sterpaglie 
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di ferro fasciato, erano state deposte buon numero di 
scatoline ovattate nell’interno, piene di bozzoli dei 
più vari colori, dal carminio al marezzato; poco a 
poco sotto l’alito caldo si vedevano aprirsi dall’uno 
dei capi e ne sgusciavan fuori cavolaie, vanesse, ma¬ 
caone e pieridi, che cominciarono a tentennare per 
l’aria, come se le movesse un leggerissimo gambo, e 
via via a passare di proda in proda, mentre qual¬ 
cuna più avida s’attardava, coll’antenne ritte e le 
ali accoppiate come una cresta sul dorso, a succhiare 
il calice dei fiori sbocciati lì per lì. 

I giardinieri, arrampicatisi sulle loro scalette dop¬ 
pie, andavano intanto aprendo alcuni robinetti na¬ 
scosti in certe toppe di corteccia dei più grossi degli 
alberi, e attaccando ai rami alcuni cartoccetti di 
carta. Questi al solletico del calore e come animati 
dai profumi, si gonfiavano e si aprivano, lasciando 
ricadere ciocche di foglie verdepallide, e pennacchi 
tricolori di ippocastano; mentre più lungi tutta una 
sfilata di peschi e di mandorli, retti da una rete di 
filo di ferro, e da giunchi costretti alla forma di can¬ 
deliere stile impero, o di pallone, o di coppa, s’e- 
rano coperti di fiorellini rosa e bianchi, i petali dei 
quali cominciavano a volar via dai rami, petrarchesca¬ 
mente. 

La festa si completò con un volo di rondini e di 
balestrucci, che sospesi ad un filo invisibile, passa¬ 
rono e ripassarono, giostrando e inseguendosi, con il 
loro zinzilulare caratteristico. 

Per san Benedetto, disse il direttore, la rondine 
sul tettOi 

Da un canto del giardino, come se sorgesse da un 
boschetto, si udì allora una voce ben chiara, che cer¬ 
cava e cercava una nota, per appoggiarvi sopra una 
trillatina; cercò un paio di volte, poi l’accentuò, e 
prese la sua rincorsa, sgranando uno dopo l’altro i 
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più begli accordi del mondo, che si diffusero per l’a¬ 
ria e vi rimasero come sospesi, tanto ogni orecchio se 
li sentiva rigorgheggiare in ogni attimo di silenzio. 

Io stavo per dire: 

Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena, 
e i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia, 
e garrir Progne e pianger Filomena, 

quando il direttore osservò : « Levate quel grammo¬ 
fono, ragazzi. Che cosa mi fate? Per l’usignolo è trop¬ 
po presto, che diamine! Non vedete che sul disco c’è 
scritto 20 luglio? » 

«Venti luglio, e di notte: perché sarà luna piena, 
signor direttore. » 

[Dal « Corriere Mercantile », 1923 ] 



RICORDI DI QUANDO... 


... di quando m’alzavo, che non era ancora giorno, 
per una delle mie passeggiate solitarie sui colli 
di Firenze, in cerca d’aria, di libertà, d’una vasta vi¬ 
sta e della soddisfazione d’aver conquistato qualche 
altezza con la forza delle mie gambe e con l’acutezza 
del mio occhio nello scoprire sentieri e scorciatoie che 
abbreviavano la strada e mi conducevano più presto 
alla mèta. Le strade di Firenze eran buie. Arrivavan 
dai sobborghi operai mattinieri, e dalla campagna 
i primi carretti colmi fino al cielo di fiaschi coperti 
di frasche, con ancora la lanterna accesa penzolante 
dall’asse, quasi raso a terra in mezzo alle ruote. 

Ed ecco che anche qui non mi potevo trattenere 
dal notare quanto diversa la mia vita fosse dalla lo¬ 
ro, io che partivo per piacere, e loro che tornavan 
per guadagno, io lasciando ed essi conquistando la 
città. 

Pòi una luce vivida cominciava. Le case cessavano 
ma c’eran lunghi muretti, abbastanza alti per chiu¬ 
dere ogni veduta; di sopra, un ramo d’albero o un 
tralcio di vite s’affacciava e pareva dipinto contro 
il cielo, cominciavano a mostrarsi le ombre, ma quel¬ 
la più strana era la mia, che m’accompagnava sem¬ 
pre col pesante sacco in spalla sui muri. 

Quando poi il sole appariva, ero già in alto; non 
più muretti; giù la pianura appariva coperta d’uno 
strato di nebbia, leggera, sopra del quale il fumo di 
un comignolo, più azzurro degli altri vapori, cercava 
pigramente d’alzarsi. 
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* # • 

... di quando arrivavo sulla cima di qualche colle 
toscano, solitario e quieto, dopo una lunga salita 
a piedi, e mi sedevo e guardavo al piano e scorgevo 
altre cime di colli minori, ai quali avevo fin’allora 
voltato le spalle; una specie di stupore e di conten¬ 
tezza m’invadeva. 

Il corpo si riposava, godeva di sentire il sangue 
che scorreva più rapido nelle vene; e l’occhio non 
si stancava di considerare l’intreccio delle strade, le 
chiese e i campanili, le case e i villaggi, le varie cul¬ 
ture e sempre l’Arno; ogni cosa suscitava memorie; 
specialmente d’altre gite e scoperte fatte giorni, mesi 
innanzi. 

Provavo una specie di piacere sensuale nel rico¬ 
noscere i nastri delle strade che parevan raggiungere 
con variazioni sinuose uno scopo che si fossero messi 
in mente di toccare; persin nei sentieri ammiravo 
l’abilità con la quale avevan schivato di prender 
l’erta troppo di petto ed avevan usato ogni movi¬ 
mento del terreno per arrivar più comodamente al 
fine desiderato; spiegavo la carta topografica, che 
portavo sempre con me, e confrontavo con gioia in¬ 
tellettuale il disegno con la realtà. Conoscevo già il 
paesaggio alpino, e tra le cime più alte del Friuli 
avevo fatto passeggiate abbastanza alte; ricordavo il 
paesaggio della pianura del Po, dove avevo cammi¬ 
nato per ore lungo i sentieri che sul vertice degli ar¬ 
gini di quei fiumi e canali lascian guardare nei cam¬ 
pi e dentro le case. 

Ma nulla mi piaceva come il paesaggio toscano di 
mezza collina, abitato ma non troppo, coltivato ma 
qui e là boscoso, e ricco di ville, di casette, di cap¬ 
pelle, di « maestà », di cipressi punteggiami i confini, 
di ricordi di civiltà passate; ammiravo le case con- 
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tadine costruite con arte di semplicità, con i natu¬ 
rali elementi della scala, della loggia e delle fine¬ 
stre collocate nel muro nudo, che mi parevan em¬ 
blema di una schiettezza e dirittura di vita, come 
quella che desideravo fosse la mia, in contrapposto 
all’intonaco borghese e alla fastosità dei palazzi. L’a¬ 
ria era pulita e leggera, il cielo più sereno e non c’e¬ 
rano uomini : o semmai, un frate, un contadino, 
un mendicante, un cacciatore. Anche se il tempo si 
metteva al brutto, mi divertivo a veder venire da 
lontano i nuvoloni che s’avanzavano lasciando cade¬ 
re un pesante telone di pioggia. 

Nel paese di Settignano ebbi una camera in af¬ 
fitto in una casa che non stava troppo in alto, ma 
abbastanza per dominare la conca dove si stende 
Firenze e passavo alla finestra ore intere del giorno 
e talora della, notte. 

La illuminazione cittadina formava costellazioni 
fantasmagoriche nel fondo oscuro che rispondevano 
esattamente a quelle del cielo. 

Guardavo quelle luci e quelle del cielo e mille 
pensieri si svegliavan nella mente, di miseria umana, 
di liberazione, di studi, e non mi sentivo più piccolo 
e turbato ma come fuori del mondo. 

• • • 

... di quando un giorno di estate, di concerto con 
Papini e con Morselli, arrivai a Siena da Firenze, 
dopo aver pedalato per piane e discese, o aver por¬ 
tato la bicicletta a mano su per le salite più ripide, 
ed essi, comodamente, col treno; e arrivando m’avvi¬ 
di, con orrore, ch’era il giorno del Palio, e c’eran ban¬ 
diere e stendardi da per tutto, e folla indomenicata 
dalle campagne fin prima di entrare dalla gran porta 
(non grande come il cuore di Siena, dice l’antica 
scritta) e tutte Posterie avevano preparato tavoli fuo- 
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ri per rinfrescar la gente; ed io, salutati alla stazione 
i miei amici, con gran tristezza ripresi la strada, 
rifeci al rovescio l’itinerario, portando a piedi la 
bicicletta là dov’ero corso calando, e volando in giù 
col fresco del vento nella rapida corsa là dove m’ero 
asciugato il sudore. 

La folla mi metteva orrore, il folklore mi disgu¬ 
stava, la città in festa mi urtava e non c’era cosa 
in Siena che potessi guardare con pace, da solo a 
solo, come mi piace guardare le vecchie città italiane. 
Doveva esser verso il 1900. Mezzo secolo fa. 

[Dal « Tempo », 19 giugno 1949 ] 



IL PICCIONE 
DI PREZZOLINI 


Lettori, state a sentire la storia di un piccione 
che non fu regalato, ma capitò dal cielo a Prezzolini. 
Non è una storia sacra. È una storia fra il celeste e 
il terreno, come si addice ad un piccione che tocca 
terra ogni tanto, ma vola per l’aria. 

# • # 

Sopra il terrazzone dove abito sta eretto un ser¬ 
batoio d’acqua potabile, che poggia sopra un trep¬ 
piede di acciaio. Il serbatoio è di legno, ed è vecchio 
come la casa. Ed essendo di legno e vecchio, ogni 
tanto le doghe di cui è formato si gonfiano o si 
stringono secondo le stagioni e i rapidi mutamenti del 
clima di questo paese. Allora, nonostante i cerchioni 
di ferro che lo abbracciano, il serbatoio incomincia 
a lacrimare. Ed ogni tanto viene un operaio polacco, 
che ha l’aria di avere in gran dispettó il paese, il 
serbatoio ed il suo mestiere, che vuota il serbatoio, 
vi si mette dentro mezzo nudo, e a forza di legnuzzi, 
di listelli e lamelle di legno e molt’opra di martello 
riesce a turare le falle. Se ne va, e di lì a poco il 
legno incomincia a gemere acqua da un’altra parte. 

Questa vicenda non riesci ignota ai piccioni del 
vicinato, che vivono da parassiti per queste parti 
e vanno pascendosi di resti di spazzatura nelle stra¬ 
de di New York, e mi par che un giorno o l’altro 
smetteranno l’abitudine di remigare per l’aria e an- 
deran volettando come polli. Essi sono osservatori 
attentissimi di tutto quel che accade sui terrazzoni e 
per le strade ed appena vedono una minuscola pozza 
vi si avvicinano, perché sono amantissimi dell’acqua 
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e del bagno, oppure appena scorgono una crosta di 
pane abbandonato vi si stringono intorno buttan¬ 
dosela di qui e di là a forza di beccate, come se fosse 
una palla di gioco del calcio. 

Infatti aveva appena iniziato una stagione più 
calda del solito il mio serbatoio a stillar acqua dai 
suoi fianchi poderosi, che un paio di piccioni dopo 
aver navigato per aria a lungo si decise a provarvi 
di fondare un nido in uno degli angoli che il trep¬ 
piede d’acciaio fornisce ben riparati dal vento e co¬ 
perti di sopra. Maschio e femmina si rizzavano a 
volo da terra con un bruscello o un rametto che s’ac¬ 
cumularono nel ricavo triangolare e formarono una 
sorta di graticcio, al quale il nome di nido mi pare 
che mal si convenga, sopra il quale io non vidi mai 
delle uova, ma suppongo ci fossero, perché vi vedevo 
covare ora l’uno ora l’altro dei due volatili. In capo 
a un paio di settimane, si sentiva il piare dei piccoli. 

L’arrivo dei due piccioni e il loro stabilimento so¬ 
pra la mia casetta da conigli, cambiò l’atmosfera su¬ 
periore di essa. Sentivo spesso e volentieri un tubar 
grave e concentrato, talora un tubare leggero e acce¬ 
lerato, sbattiti di ali e quasi sibili quando uno dei 
piccioni vi piombava all’ingiù con quel caratteri¬ 
stico volo a picco, che fu detto infatti « a palom¬ 
bella ». A poco alla volta altri compagni loro e i 
figlioli vi si aggiunsero, sicché formarono un ban¬ 
chetto ch’io mi divertivo a intrattenere la mattina con 
briciole di pane, chicchi di riso, manate di gran¬ 
turco. Appena sentivano che aprivo la stridente porta 
che dà sul terrazzo per fermarla ad un chiodo e te¬ 
nerla aperta durante il giorno, bastava che dessi una 
voce perché scendessero ad uno ad uno e si mettessero 
a rispettosa distanza eseguendo delle evoluzioni pau¬ 
rose e speranzose avanti e indietro, a dritta e a sini¬ 
stra, considerandomi or con un occhio or con l’altro, 
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scerpellini e rigidi. Sono dei piccioni comuni, che 
in Toscana avrei chiamato colombacci, color arde¬ 
sia, con un po’ di sottoveste bianca che appare sul 
dosso fra il congiungimento delle ali, il collo ver¬ 
dino o iridato, secondo i giochi di luce, qualche 
lista di azzurro scuro sulle ali o nella coda, lisci e 
affusolati entro il piumaggio che pare una corazza 
cosi bene aggiustata ad ogni movimento che resta 
sempre chiusa, e persino impermeabile alle gocce del¬ 
l’acqua piovana, per quanto siano svelti i loro mo¬ 
vimenti; entro la quale soltanto col becco e affon¬ 
dandoci la testa, possono i piccioni compiere quel¬ 
l’operazione che sembra occupare gran parte del loro 
tempo e che compiono con gravità, di spollinarsi. A 
giudicare dalla quale direi che la loro vita non è 
esente, non meno della nostra, di molti « grattacapi ». 

Ma, subito dopo il frucarsi addosso col becco, e 
il mangiare senza segno di sazietà, e fare all’amore 
in pubblico con rapidità e con gentilezza, l’occupa¬ 
zione più comune era quella del beccarsi e bisticciarsi 
e invidiarsi il cibo e impedire agli altri di prenderlo. 
I più anziani e i più forti andavano intorno petto¬ 
ruti, tubando non di amore ma di rabbia, appena 
le femmine o i più giovani si avvicinavano, e se 
qualcuno si provava a resistere erano prese di narici 
col becco, che credo debbano essere tormentose per 
un piccione non meno che per uno di quei lotta¬ 
tori della pedana pubblica che esercitano la lotta 
libera senza esclusione di colpi siano le torciture 
delle mani o delle gambe o della testa e, salvo dei ge¬ 
nitali, di qualunque parte del corpo dell’avversario che 
possono afferrare. 

Questo mi sorprese, perché i piccioni sono stati 
presi in tutte le età come un simbolo della dolcezza 
e della pace. In sant’Agostino colomba vuol dire la 
Chiesa. E il volo della colomba fu dal salmista, e poi 



381 

da Petrarca, identificato, con molte più parole di 
lui, col passare nel regno della pace: 

« Qual grazia, qual amore, o qual destino, Mi darà 
penne a guisa di colomba, Sì dh’io riposi, e levimi 
da terra? » 

Anche ultimamente, Picasso ne fece l’immagine 
ufficiale della pace dei sovieti, con pochi tratti infan¬ 
tili. E le mise in bocca il ramoscello d’ulivo, come 
nella Santa Bibbia. Fu malizia, o dimenticanza? 

# * * 

Ora un bel giorno accadde che nel branchetto di 
piccioni mezzani e bastardi, che faceva ogni sera 
una nuvola azzurrognola sul cielo chiaro del tra¬ 
monto, si vide intruppato un piccioncino di un altro 
tipo, d’un altro colore e d’un’altra natura. Intrup¬ 
pato provò ad essere, ma non ci riesci. 

Il povero piccione che andava ramingo, e aveva 
provato a intrupparsi, calò con gli altri sul mio ter¬ 
razzo. Ma fu tenuto in disparte, e se s’avvicinava 
troppo al cibo, beccato. Era un piccione gentile, più 
fine degli altri, di color bianco pezzato di verghe co¬ 
lor castano chiaro che spesso diventava cosi pallido 
che pareva oro, ed aveva sulla cervice un ruffello 
di piume, come se avesse fatto la permanente pro¬ 
prio in quel momento. Era certamente un piccione 
viaggiatore, proveniente da una di quelle piccionaie 
che tengono l’albero genealogico dei loro campioni, 
e mettono un anellino al collo del piede dei vola¬ 
tili, che porta le iniziali del padrone ed un numero. 

Cosi respinto da tutti, non rimase al piccioncino 
che vagare per il terrazzo, finché incontrò la porta 
dell’entrata di casa e vi si fermò. Abituato a star al 
caldo della piccionaia non esitò molto ad entrare, e 
per alcuni giorni lo ritrovai ogni mattina ed ogni 
sera vicino al mangime che gli avevo preparato. 
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Qualche volta si lasciava anche prendere, ma con 
sommessi gridi che non erano un tubare, ma quasi 
un fischiare. Di giorno in giorno diventava sempre 
più malinconico e beccava sempre meno, finché un 
mattino lo trovai accostato ad un angolo, come per 
nascondersi definitivamente. Era morto. Non avendo 
terra dove seppellirlo, lo feci paganamente bruciare 
nell’inceneratore. Quando tornai dalla funzione fu¬ 
nebre, un alito di vento passò per la porta, e sollevò 
una piuma dai riflessi dorati. Impettito, il più grosso 
maschio dei colombacci girava intorno aspettando 
che buttassi qualche manciata di riso, pronto a cac¬ 
ciare tutti i concorrenti, piccoli e femmine e foresti. 
Per una volta tanto, contro le mie abitudini, gli feci 
un gesto da incuter spavento con le mani. 

Volò via. 

[Dal « Carlino », « Tempo » e a Nazione)), 1954 ] 



AMERICA 



Prezzolini ebbe domicilio a New York per trentadue anni, sicché, 
calcolando il tempo della sua vita di adulto, ne ha passati più 
in America che in Italia. La sua « produzione » di articoli e 
di libri riguardanti gli Stati Uniti è abbondante. Ne furon 
ricavati almeno quattro volumi, due dei quali ripubblicati. Uno 
di essi fu dedtcato agli emigrati italiani, chiamati da lui I Tra¬ 
piantati; ma gli altri trattano dell’America in trasformazione 
fra la prima guerra mondiale e quella per il Vietnam. 



TRE PREGIUDIZI ITALIANI 
SULL’AMERICA 


Gli italiani che vengono in America ci vengono con 
una testa italiana. È naturale, e ci mancherebbe altro 
che fosse diversamente. Un italiano dev’essere un ita¬ 
liano e non un americano. 

Ma quando si dice una testa italiana, fatta all’ita¬ 
liana, educata all’italiana, non vuol dire con pregiu¬ 
dizi italiani. Perché pregiudizi non vuol dire giudizio: 
quanti più pregiudizi stanno in una testa, e tanto 
meno posto c’è per il giudizio. 

Una testa italiana vuol dire una testa fatta bene: 
fatta all’italiana, ma fatta bene. Come una testa ame¬ 
ricana vuol dire una testa fatta bene: fatta all’ameri¬ 
cana, ma fatta bene. 

Ora ci sono italiani che vengono qui con la testa 
carica di pregiudizi: ossia, con minore posto per il 
giudizio. A me dispiace, perché piace molto il giu¬ 
dizio italiano. Il giudizio italiano è un giudizio di buo¬ 
na e vecchia e provata qualità, ed è peccato che 
quando si ha una testa non la si riempia tutta di puro 
e schietto giudizio italiano. 

I pregiudizi dei quali certi italiani si trovano ad 
avere la testa più o meno riempita sono vari. Ma a 
me è parso di trovarne tre principali. 


I 

Il primo pregiudizio dell’italiano che viene in Ame¬ 
rica è quello che vi si faccia, o vi sia stata fatta fortuna 
con grande facilità, e quindi con poca fatica e con po¬ 
co merito. 
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« Mio zio è andato in America analfabeta e tren¬ 
tanni dopo è tornato al paese. S’è comprato una casa 
col podere e persino una piccola automobile. Io che 
ho fatto le scuole e sono dottore in legge vado in 
America e in pochi anni farò il doppio di lui. » 

Questo ragionamento l’ho sentito fare da vari ita¬ 
liani. 

È vero che in America vi sono maggiori ricchezze 
e maggiori possibilità. Ma la lotta è anche più dura. 
Quello zio che ha fatto fortuna è un superstite. Dove 
lui è riuscito, molti sono caduti. C’è chi riposa a 
Flushing e chi batte i piedi dal freddo lungo la 
Bowery. I morti e i poveri non tornano al paese. Si 
ricorda soltanto lo zio che è tornato ricco, come di¬ 
ceva Luciano dei voti che i naviganti greci depone¬ 
vano a Efeso quando s’eran salvati da un naufragio: 
ma nessuno pensava ai voti fatti dai naviganti che 
erano andati a finire in fondo al mare. 

Inoltre quello zio superstite, per fare fortuna ha 
dormito per qualche anno in una stanza con sette per¬ 
sone: ha mangiato pane e cipolla: non ha speso un 
soldo al cinema o per il giornale: s’è levato ogni mat¬ 
tina alle cinque e s’è cambiato la camicia ogni quindici 
giorni. 

E anche quando s’è sposato e ha messo su famiglia, 
la móglie lavava i piatti due volte al giorno e faceva 
il bucato una volta la settimana. 

Inoltre quello zio ha sopportato che lo chiamassero 
Tony e Wop dieci volte al giorno, e lo cacciassero via 
con una manata se si avvicinava con buone intenzioni 
per ballare con una ragazza irlandese; e se non gli è 
uscito il coltello di tasca è proprio perché ha avuto una 
pazienza da asino e un buon senso da gatto. 

Inoltre, non era un « intellettuale ». 

E cosi via, con una lunga serie di « inoltre ». 
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Il secondo pregiudizio è quello che l’americano sia 
così ignorante, che tutto è buono per lui: il quadro 
falso, il discorso scemo, la cantante senza voce, il pro¬ 
fessore senza dottrina, il vino tagliato e i nobili che 
non figurano nemmeno nell’Elenco Araldico. 

Ora non si vuol dire che non vi sia in America una 
buona dose di ignoranza rispetto alle cose della civiltà 
europea, e che più di un Dossena non figuri come Do¬ 
natello nei musei di qui. Ma c’è da sapere, però, che a 
forza di prove e di delusioni gli americani ora, anziché 
essere pronti a inghiottir, come lo struzzo, ogni oggetto, 
e ad aver l’acquolina in bocca per ogni cibreo che ven¬ 
ga loro presentato, son diventati così diffidenti che ri¬ 
fiuterebbero alla prima come falsa la Santa Cecilia di 
Raffaello e rimanderebbero a casa un Caruso col do in 
petto, se non fossero accompagnati da timbri, certifi¬ 
cati, patenti e raccomandazioni di « esperti ». 

Il tempo dell’americano corbello è .passato, e i po¬ 
chi esemplari che si trovano ancora non sorpassano la 
media dei citrulli che ogni paese deve avere per essere 
bene equilibrato. 


111 

Il terzo pregiudizio è quello che l’italiano sia un 
conquistatore nato. Da sedici anni in su, molti italiani 
che vengono qui credono di essere irresistibili. Confon¬ 
dendo la libertà della donna americana con la libera¬ 
lità, credono di aver fatto breccia appena son riesciti ad 
andare a cena o a teatro con una ragazza. È un « com¬ 
plesso » psicologico che chiamerei « valentinismo », dal 
famoso bell’uomo dell’Itala gente che fece perder la 
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testa alle folle femminili americane. Poco o tanto, molti 
credono di avere un po’ del bel Valentino e dopo quin¬ 
dici giorni di costose visite a quei tabernacoli d’onestà 
che sono Broadway e Coney Island hanno già un giu¬ 
dizio sicuro sulla moralit. o immoralità dell’America. 

Pochi, e io sarei l’ultim , vorrebber giurare che da 
questa parte dell’Atlantico si sia rifugiata la virtù cui 
Petrarca dedicava il secondo dei suoi Trionfi, cioè 
la pudicizia, perché « tutto il mondo è paese », e poi 
per continuare con i proverbi paesani, abbastanza 
solidi, « quattrini e santità, metà della metà ». Però 
certo è questo: che l’amore in America ha meno im¬ 
portanza che in Italia e in generale in Europa. Non 
so se si sia più casti, ma pare si sia più frigidi, se è 
lecito far asserzioni su fatti che gli uomini comune¬ 
mente tengono nascosti o velati. Quel che si scambia 
per facilità è in realtà indifferenza : o è abilità e 
calcolo e conoscenza fredda di un certo limite, che 
non si lascia sorpassare. 

# * # 

Do queste mie impressioni per quel che sono, cioè 
impressioni. So bene quanto sia facile e rischioso gene¬ 
ralizzare. Dirò subito che ci sono molte eccezioni, an¬ 
zi che le eccezioni van crescendo a mano a mano che 
gl’italiani fanno le loro esperienze. Dirò anche come 
la crisi economica abbia servito a distruggere molti pre¬ 
giudizi, specie il primo della facile ricchezza. Però, nel 
complesso, mi pare d’avere toccato tre note giuste: 
forse qualcuno più esperto di me sarebbe capace di ag¬ 
giungerne qualche altra ed arrivare fino all’ottava. 

[Dal volume a Tutta l’America », Firenze, 1958 ] 



I TRAPIANTATI 


Alle volte degli italiani mi domandano: « Ma che 
cosa sono questi italo-americani? Perché non parlano 
italiano come noi? Perché non parlano inglese come 
noi? Perché non leggono i libri che leggiamo noi? Per¬ 
ché non si comportano come noi? Perché ci offron a 
pranzo spaghetti with meat balls, come se fosse un 
piatto italiano, mentre è l’infelice matrimonio di una 
ricetta napoletana con una svedese? » 

Quasi quasi vorrebbero che continuassero a fumare 
le sigarette d’Italia, quelle sigarette che gli stessi ita¬ 
liani abbandonan così volentieri per le sigarette ame¬ 
ricane. 

Gli italo-americani portano un nome, sbagliato. Non 
sono mistura di Italia e di America. Sono italiani sper¬ 
duti in America. Non c’è in loro, salvo rarissime occa- 
' sioni, sangue anglosassone. Sono delle forme americane 
appiccicate sopra un sistema di vita italiano. 

Ai confini con l’Austria, trentini, triestini, istriani 
e dalmati furono un « ponte » fra i due paesi, o al¬ 
meno fra le due culture. Mescolati con la vita ameri¬ 
cana, i milioni di italiani emigrati hanno invece rap¬ 
presentato un « diaframma » fra i due paesi. Hanno 
per molto tempo impedito agli americani di saper che 
cos’era l’Italia. Son stati fra i due paesi una « frattura ». 

L’Italia mandò negli Stati Uniti ed in generale nel 
mondo, fra il 1880 e il 1922, dei milioni di persone che 
non rappresentavano l’Italia come un paese colto, ricco 
di monumenti e di tradizioni nobili, con una classe 
dirigente che poteva stare a paragone con quella della 
Francia, con industrie, con ferrovie, con università, 
con maniere sociali che erano pari a quelle dell’Eu¬ 
ropa. 

Gli emigrati si chiamavano « italiani » ma non era- 
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no <( italiani ». Ossia non avevano avuto una scuola 
nazionale che li avesse trasformati da poveri provin¬ 
ciali o municipali in cittadini di un paese che teneva 
un posto singolare nel mondo, perché erede di una 
civiltà. Di questa civiltà il povero contadino meridio¬ 
nale e spesso anche quello dell’Italia centrale o set¬ 
tentrionale ignorava tutto. Non conosceva che il pro¬ 
prio villaggio. Non aveva altra aspirazione che quella 
di sfuggire alla fame che soffriva in Italia. Ognuno 
sentiva soltanto l’adesione sociale al proprio grup¬ 
petto etnico. 

La sola forma di vita sociale che lo innalzasse un 
poco al di sopra di quei limiti quasi da gregge fu la 
religione cattolica, sebbene affidata talora a ministri 
di non eccessiva cultura ed anche spesso di non pro¬ 
fonda ed esemplare vita cristiana. Non parliamo dei 
rappresentanti del governo che, salvo eccezioni, con¬ 
sideravano questa massa di emigrati come un fastidio 
che i più raffinati cercavano di tenere lontano più 
che fosse possibile. 

Questo va detto senza ostilità verso l’emigrato, spes¬ 
so bravo e coraggioso. L’Italia spediva questa gente 
negli Stati Uniti distrattamente, senza pensare che 
durante cinquant’anni di poi sarebbe stata il « cam¬ 
pionario » dal quale la classe dirigente americana si 
sarebbe formata l’idea dell’italiano di oggi. Non è 
colpa loro se gli emigrati sopravvissuti parlano oggi 
un italiano smozzicato, se i loro figli non lo parlano 
più, se il loro inglese è piuttosto deficiente. Io dico 
sempre che quando un emigrato italiano non è an¬ 
dato a finire in manicomio, o non è diventato un 
gangster, è un miracolo; e di questi miracoli ce ne 
sono milioni. « Gli italiani emigrati hanno risolto il 
loro problema economico»; e questo non è poco. Ma 
è quasi tutto. 

Da queste persone di limitata educazione scolastica 
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e sociale si è sviluppato nelle seconde generazioni un 
gruppo di « notabili » principalmente avvocati e an¬ 
che magistrati (degli Stati locali più che di quello 
Federale), di politicanti (salvo il La Guardia, nes¬ 
suno di importanza nazionale), di segretari di organiz¬ 
zazioni operaie, molti in traprenditori di costruzioni 
(ma pochi architetti), di medici (praticanti, ma pochi 
con specializzazione o nei laboratori) e finalmente un 
grande banchiere, che hanno teso principalmente a 
uscire dalla miseria dei padri e ad acquistare delle po¬ 
sizioni di comando che soddisfacessero alla loro sete 
di distribuire onori e favori. 

La prima generazione, durata fino ai nostri giorni, 
formò nella immaginazione degli americani, che al¬ 
lora viaggiavano poco, il modello dell’italiano. E di 
qui nacque la rappresentazione popolare in America 
dell’italiano come un ometto dal colorito terragnolo, 
basso e mal vestito, con un paio di baffoni neri ca¬ 
scanti all’ingiù, che porta in giro l’organetto, che 
conduce con sé una scimmietta e che chiede l’elemo- 
mosina suonando, con tremolanti corde, canzoni di 
Napoli. Di qui la meraviglia espressa tante volte, 
quando capitava in America un italiano alto e bion¬ 
do, con occhi azzurri e ben vestito che distribuiva 
larghe mance invece di intascarle: « You don’t look 
Italiani » (Lei non pare italiano!) 

Il diaframma fu rotto finalmente quando molti 
americani in servizio militare durante la guerra mom 
diale furono mandati in Italia, e la frattura fu col¬ 
mata quando molti americani come turisti dopo la 
guerra mondiale soggiornarono in Italia e si accor¬ 
sero che vi esisteva una popolazione differente da 
quella che avevano incontrato per decenni nelle stra¬ 
de, nei ristoranti, nei mercati, nelle fabbriche, nei 
romanzi e nella cronaca nera dei giornali. 

La prima generazione, per necessità di vita e per 
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mancanza di istruzione, s’era dovuta adattare nelle 
grandi città a mestieri considerati avvilenti dal po¬ 
polo americano, come quelli del raccoglitore di strac¬ 
ci, del cameriere, del barbiere, del lustrascarpe, a cui- 
per disgrazia eran pure dedite genti di colore, come 
cinesi o negri. Quasi soltanto quegli italiani che per 
fortuna o avvedutezza eran riusciti a stabilirsi nelle 
campagne conquistarono non soltanto una posizione 
economica ma anche una rispettabilità umana. 

Tra la seconda generazione delle città, passata at¬ 
traverso la scuola americana e che, in generale, non 
parlava più i dialetti italiani dei padri, si sviluppa¬ 
rono delle clientele elettorali, e in queste dei leaders 
che, vantandosi di procurare al partito repubblicano 
o, più spesso, a quello democratico il cosiddetto « voto 
italiano », divennero i loro rappresentanti. 

Essi, pur essendo lontanissimi per cultura e per 
mentalità dalla moderna classe dirigente italiana, 
hanno avuto l’investitura dai governi che si sono 
succeduti in Italia a rappresentanti degli emigrati. 
Il prestigio non proveniva affatto da simpatia o stima 
che godessero, ma dalle onoreficenze, dai privilegi di 
cui il governo italiano li ricopriva. In questo errore 
furono continui e coerenti tanto il governo liberale 
che quello fascista e il democristiano. 

Negli ultimi decenni gente generalmente scredita¬ 
ta, salvo che nel campo della politica locale, ha as¬ 
sunto la rappresentanza degli italo-americani. Il go¬ 
verno italiano ha accolto con onori e premiato con 
onorificenze persone che godono di scarsa stima. Ha 
dato loro un’importanza che altrimenti non avreb¬ 
bero avuto. 

Come in quasi tutte le grandi metropoli americane 
che son state invase da popolazioni straniere, diffe¬ 
renti di mente, di lingua, di religione, di abitudini 
politiche, i legami fra questa classe di politicanti e la 
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malavita sono numerosi, e, sebbene segreti, son stati 
denunziati dalla pubblica opinione e quindi son di¬ 
ventati una specie di leggenda, probabilmente assai 
più tenebrosa della realtà. La parola « mafia » è venu¬ 
ta a indicare quel che in lingua americana si chiamava 
racket, ossia l’associazione di delinquenti allo scopo 
di estorcere tributi illegali dalle attività della na¬ 
zione, talune illegali esse stesse, con la protezione 
della polizia cittadina, dei magistrati elettivi e delle 
associazioni politiche che di quei tributi si giova¬ 
vano. Tale forma di delinquenza non fu «portata» 
dagli italiani in America; ci fu « trovata »; se mai i 
delinquenti italiani si perfezionarono alla sua scuola. 
E gli « americani puri » se ne approfittarono. Senza 
il loro appoggio di « consumatori » di alcóolici e di 
fruitori di giochi proibiti e di prostitute, la mafia non 
avrebbe potuto diventare la più grande industria di 
America. 

Perciò quando in Italia mi domandano: « Ma che 
cosa sono questi italo-americani? » io rispondo: « Son 
quel che li avete fatti voi, che l’America ha ingigan¬ 
tito e perfezionato, e che il vostro governo conferma 
con il riconoscerli rappresentanti dell’America». 

[Dal volume « I Trapiantati », Longanesi ir C., Milano, 
1958 ] 




CONCLUSIONI 




GUICCIARDINI E 
MACHIAVELLI 


La Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino fu scritta nel 1926 
con la prospettiva del quarto centenario della morte del 
Machiavelli che sarebbe stato commemorato al pubblico nel 
1927. Pubblicata in quell'anno dalla casa editrice Mondadori 
diventò popolare come dimostrano varie edizioni che si se¬ 
guono per più di quarantanni fino alla ultima economica 
della casa editrice Longanesi ir C. nel 1969. 

Nell’esilio volontario che gli era stato offerto a Parigi nel 
1925, l’autore ci lavorava tra le cinque e le otto di mattina 
a casa, quando nel ristretto spazio d'un appartamento pari¬ 
gino delle medie classi poteva goder d'un po’ di silenzio; o 
fra mezzogiorno e le tre, quando non era obbligato a stare 
nell’ufficio della Società delle Nazioni nel monumentale 
Palais Royal allato dell’Avenue de l'Opéra, e quelle ore spen¬ 
deva nella Bibliothèque Nationale. 

Con questa « vita romanzata » l'autore si propose prima di 
tutto di offrire al pubblico un libro suo che fosse finalmente 
« popolare », avendone scritti tanti altri che avevan avuto 
una modesta rimunerazione. (Ma nessuno aveva rovinato 
l’editore.) 

E anche aveva in mente di scriver una favola « esopiana », 
cioè di comunicare agli italiani certi giudizi realistici ed iro¬ 
nici sulla loro vita che non collimavano con la vanità na¬ 
zionalistica del fascismo e nemmeno con le illusioni demo¬ 
cratiche dell’antifascismo, e che non si potevano esporre al 
pubblico se non travestiti. 

Il libro piacque al pubblico, ma non ai professori, che lo 
trovaron leggiero, né ai letterati, che non lo trovaron di loro 
gusto. Pochi capiron il messaggio di vita interiore, come rea¬ 
zione alla politica, che era contenuto nel capitolo su Fran¬ 
cesco Guicciardini. 

I fascisti torsero il muso per un capitolo intitolato Cara e por¬ 
ca Italia, ma lo lasciaron passare, e gli antifascisti se la pre¬ 
sero calda per un’apologià del « manganello »; e se ne ven¬ 
dicarono poi. 

II libro fu scritto in un periodo di disperazione, umiliazio¬ 
ne e rassegnazione, e forse per questo il tono ne è allegro 
e impertinente. 
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Il Guicciardini dimostra per il Machiavelli molta 
stima ed affezione; lo prega di rinunziare ai titoli 
d’illustre, eccellente e magnifico nelle soprascritte 
alle lettere, minacciando di pagarlo con la stessa 
moneta; e gli si rivolge chiamandolo spesso « fratel¬ 
lo carissimo ». La loro confidenza è piena : cose di 
Stato e affari di donne passano nelle loro lettere. 
Talvolta il Machiavelli gli fa da perito, e gli dà 
la stima duna villa che il Guicciardini vuole ac¬ 
quistare: allora la lettera ha un tono da ragioniere 
o da fattore. Talvolta il Machiavelli, conoscendo il 
debole dell’amico, vuol combinare un buon matri¬ 
monio per le di lui figliuole, lo esorta a chieder la 
dote al papa: e la lettera ha il sapore di quelle di 
un sensale. Il Guicciardini cerca, quanto può, di 
aiutarlo e di farlo rientrare nei negozi politici; e 
verso la fine della vita sua vediamo il Machiavelli 
ottenere incarico, da parte de’ Medici, di seguire 
l’esercito della Lega, e servire d’ambasciator ad An¬ 
drea Doria. Ma sempre incarichi secondari e di 
sbieco: abbastanza per comprometterlo agli occhi dei 
repubblicani puri che nel 1527 verranno al governo, 
e non abbastanza per soddisfarlo nel suo bisogno di 
vita politica. 

Nelle lettere dei due gemelli del pensiero politico 
fiorentino la « politica di farmacia » fa spesso capo¬ 
lino; ma più spesso per opera del Machiavelli, che 
era più dell’altro tentato di desiderare: « Se io fos¬ 
si... » L’altro non ne aveva bisogno, poiché poteva 
affermare : « Io sono ». Si sente nel ritegno del Guic¬ 
ciardini l’uomo più addentro alla vita politica, che 
non vuol compromettersi con previsioni, sapendo 
quanto sono erronee, e quanto variabili i tempi. Il 
« saggio » Guicciardini ha l’aria di considerare il più 
anziano e sfortunato compagno come un tipo un po’ 
bizzarro, le cui uscite, piene di novità e d’inven- 
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zioni insolite, lo divertono, ma lo tengono sempre 
guardingo e sospetto. La gente comune non era di¬ 
sposta a mettere in alto il Machiavelli, perché non 
lo capiva, e quegli che lo capiva, l’unico che gli fosse 
alla pari, l’unico che parlasse la stessa lingua e ma¬ 
neggiasse gli stessi strumenti, non poteva metterlo 
in alto perché lo trovava mal cauto e non abbastanza 
addestrato nelle faccende del mondo. Guicciardini 
era veramente un machiavellico, che dava dei punti 
a Machiavelli stesso. 

Nel 1521 il Machiavelli non ha smesso di sperare 
nelle milizie nazionali; propone al papa di armare 
la gente della Romagna; e al solo nome di Giovanni 
delle Bande Nere, che s’annunziava come un nuovo 
astro di guerra, prende fuoco. Egli scrive una lettera 
bella, ha detto un suo critico, come un’ottava ario- 
stesca. Leggiamola: 

« Pochi dì fa si diceva per Firenze che il signor 
Giovanni de’ Medici rizzava una bandiera di ven¬ 
tura per far guerra dove gli venisse meglio. Questa 
voce mi destò l’animo a pensare che il popolo di¬ 
cesse quello che si dovrebbe fare. Ciascuno credo che 
pensi che fra gl’italiani non ci sia capo a chi i sol¬ 
dati vadano più volentieri dietro, né di chi gli Spa¬ 
gnoli più dubitino e stimino di più. Ciascuno tiene 
ancora il signor Giovanni audace, impetuoso, di 
gran concetti, pigliatore di gran partiti: puossi dun¬ 
que ingrossandolo segretamente, fargli rizzar questa 
bandiera, mettendogli sotto quanti cavalli e quanti 
fanti si potesse più... e quando questo si facesse, ben 
presto farebbe aggirare il cervello agli Spagnoli e 
variare i disegni loro ». 

Il Guicciardini credeva poco a questa poesia. Ave¬ 
va per sistema un pessimismo, che lo faceva vivere 
triste, ma almeno non corbellato. Ed alle proposte 
di levar milizie romagnole si oppose, più cauto e 
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più realista del suo gemello; conosceva per pratica 
lo spirito fazioso e separatista dei romagnoli. 

Non soltanto in faccende di Stato il più giovane 
faceva lezione al più anziano, ma altresì in faccende 
di femmine. Il Guicciardini difendeva le donne spo¬ 
sate, oneste e modeste, contro le donne mercenarie, 
tutte vezzi e galanterie, civettuole e allettatrici, che 
piacevano più al Machiavelli. La Barbara! Eh, quella 
Barbara è la delizia del cuore del Machiavelli, e 
tutta vaghezza e gentilezza : ma un’onesta villana 
ha pure i suoi meriti, e bisogna che sia com’è, aspra 
e rigida, perché bada a piacere a quell’uno a cui si è 
data e non a molti. 

Dalle faccende gravi vennero così a discutere del¬ 
le leggiere, persuasi che più matti non si possa es¬ 
sere che a voler essere tutti savi; e che una risata 
vale bene una filosofia. Il Guicciardini ammirava 
moltissimo la commedia di messer Nicia, ossia della 
Mandragola; e la voleva far rappresentare in Roma¬ 
gna, per spasso suo e de’ suoi. E tanto più ci teneva 
a far buon sangue con qualche matta risata quanto 
più le sorti d’Italia pendevano a rendergli triste e 
preoccupata l’esistenza. La risata era in suo potere, 
le sorti d’Italia, ahimè, no. Il Machiavelli prepa¬ 
rava per la tournée i cori e la musica da cantarsi in 
fra gli atti. 

V’immaginate oggidì un filosofo della storia e un 
governatore generale che scrivono poesie per una 
commedia, e trattano delle attrici da far venire per 
il carnovale? Si sente che i tempi avevano conser¬ 
vato una leggerezza di spirito, che ci pare un patri¬ 
monio lontano; un patrimonio lontano che gli avi 
consumarono. 

Guicciardini non si scorderà del Machiavelli dopo 
morto. Una delle sue operette è intesa a confutare i 
Discorsi sopra le Deche di Tito Livio. Alle teorie 
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del Machiavelli oppone la sua pratica. Anche nei 
suoi Ricordi politici e civili il pensiero del Machia¬ 
velli ricorre, insistente ed efficace, spesso accettato e 
ripetuto, talora suscitatore di contraddizioni. Il dia¬ 
logo tra i due gemelli continuò dopo la morte. 

Ma c’eran sempre di mezzo quei quattordici anni. 
Guicciardini vide svanire ogni speranza, cadere ogni 
castell’in aria, marcire prima di maturazione ogni 
frutto. L’Italia che aveva fatto il mondo moderno, 
s’era nel medesimo tempo disfatta. 

Al Guicciardini nulla resta fuor che il pensiero. 
Caduto in disgrazia di Cosimo I, che aveva favorito 
a salire sul trono, deve, come Machiavelli, ritirarsi 
in una villa a studiare, pensare, scrivere. Egli non va 
in esilio, come i fuorusciti d’un tempo, per prepa¬ 
rare la riscossa del proprio partito con le armi del¬ 
lo straniero. È troppo nobile e troppo saggio per 
farlo. Il suo esilio è rinunzia, disprezzo e sazietà. 
Non si è capita la posizione del Guicciardini negli 
ultirrji anni della sua vita. Si è veduto in lui l’uomo 
ambizioso fallito e il cortigiano privo di carattere 
che tutta la sua vita tira a morir vestito. C’è qualche 
cosa di più profondo e di più simbolico. 

La vita civile si spengeva. I cittadini diventavano 
sudditi. Cesare e papa s’accordavano per stendere un 
tendone e impedire all’Italia la penetrazione del 
moto protestante e della critica moderna. La paura 
della grande rivoluzione calvinista e luterana aveva 
preso principi e possidenti. La società ricca e catto¬ 
lica si difendeva come poteva. L’uomo di pensiero 
avrebbe potuto morire sul rogo o sul patibolo, af¬ 
fermando i diritti del Pensiero di fronte alla Re¬ 
ligione, o della Libertà di fronte ai Tiranni. Ma poi? 
La nazione non l’avrebbe seguito. 

L’italiano di pensiero compì allora un’altra rivo¬ 
luzione, quella che affermava la propria interiore 
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libertà. Distaccato dalla società civile e religiosa, si 
contentò di rendere ossequio formale alla prepo¬ 
tenza dell’una e dell’altra. Andò a messa, si cavò 
il cappello, fece tutti i segni esteriori del rispetto 
e della convinzione, senza possedèr questa né avere 
l’altro. Dentro di sé burlò i preti e valutò per quel 
che valevano i principi, talora intelligenti, più spesso 
opachi e vani. E si dette a pensare, a immaginare 
ed a cantare. Difese il suo intimo con una muraglia 
di disprezzo e di disdegno. 

Volevano che si cavasse il cappello? E l’italiano si 
sberrettava. Volevano che dicesse eccellenza a gli 
scemi, e onorevoli ai briganti, e l’Italia non s’impun¬ 
tava per questi piccoli tributi di parole: in casa pro¬ 
pria metteva scemi e briganti nello stesso sacco. Co¬ 
stretto ad un esercizio quotidiano di dissimulazione 
e di simulazione, in breve l’italiano divenne eccel¬ 
lente nellV abilità » politica. Il suo carattere ne pre¬ 
se un’impronta incancellabile. La sua facoltà di adat¬ 
tamento alle circostanze ne portò la civiltà ad un 
grado di maturità che rasentava la corruzione, ma 
una corruzione portata con leggerezza e con stile di 
signore e sempre con una certa malinconia. Entro la 
capsula delle formule e delle retoriche imposte da 
inquisitori e da stranieri, da principi assoluti e da 
plebei ignoranti, l’italiano colto o signore avven¬ 
turò per il mondo le sue scoperte, la sua poesia, la 
sua intima tristezza di popolo che tutte le aveva vi¬ 
ste e provate, ed era arrivato ad una rassegnata 
saggezza. 

Come nel Medio Evo san Benedetto, vano essendo 
resistere ai barbari, nulla restando all’anime fiere, 
disgustate della volgarità e materialità imperanti, 
per salvare le supreme ragioni di vita, si rivolse alle 
caverne ed alla solitudine, creando i cenobi, dove 
la civiltà si rifugiò e permise di conservare i germi 
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della futura Rinascita, così il Guicciardini nella sua 
villa di Finocchieto creò il primo cenobio laico della 
vita civile italiana, si nascose dietro l’ipocrisia, si 
difese con il silenzio e con l’ossequio esteriore, e 
lasciando nei « ricordi » uno dei primi esempi di 
scrittura intima e segreta, destinata ai soli « inizia¬ 
ti », mandò ai posteri alcune di quelle scintille di 
pensiero che dovevano accendere i fuochi dell’indi¬ 
pendenza e del risorgimento italiano. 



ITALIA 

TERRA D’INCANTO 


... Tutto tese a disperdere l’Italia; non c’era unità 
politica, non aristocrazia centrale, non un’autorità 
che imponesse il linguaggio, non scuole né eser¬ 
cito nazionale che istruissero la gioventù. Anche 
la religione aveva carattere universale anziché na¬ 
zionale. Pure gli italiani non andaron dispersi, di¬ 
fatti in certi periodi della loro storia, senza una 
parola che li incitasse a farlo, cacciaron via quelli 
di razza o di lingua diversa. Tutto ciò che il paese 
ricevette dall’Africa, dall’Asia, o dalla Spagna, dalla 
Francia, dalla Germania, dalle regioni slave dell’A¬ 
driatico, fu o respinto o assimilato. Nessun potere 
centrale fu responsabile dell’unità che tale civiltà 
presenta. Tutto favoriva gli invasori, gli immigrati, 
gli oppressori, ma invece, come accade in un crogiuo¬ 
lo, ogni metallo aggiunto si mescolava con i pezzi ori¬ 
ginari, lasciando residui trascurabili. D’altra parte, 
per quanto riguarda la lingua e la cultura, l’Italia 
dall’undicesimo al diciannovesimo secolo si espanse 
nel Mediterraneo dove, prima del battello a vapore, 
una lingua chiamata « franca », basata sull’italiano, 
era parlata in ogni porto, proprio come oggi in Asia 
si parla un corrotto inglese (pidgin English). 

Dev’esservi qualcosa di piacevole e di accomodante 
in una civiltà che senza organizzazione, senza un 
piano teorico, senza ricorrere alla forza, resiste, si 
diffonde e attrae. Come cittadini gli italiani non 
valgono molto, ma come compagni, maestri, amanti, 
poeti, artisti, sembran capaci d’insegnare al mondo 
intero l’arte di vivere. Tale abilità di trasformar gli 
elementi rudi ed ostili è stata spesso considerata un 
agente corruttore dovuto al clima, ai costumi sociali. 
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e allo spirito decadente della cultura italiana. Gli 
stranieri che vennero in Italia furono attratti e re¬ 
spinti allo stesso tempo. Disprezzaron gli italiani ma 
finirono per non poter fare a meno di loro, per vi¬ 
vere. Verso la fine della civiltà italiana (nel setteccento 
quando l’Italia prende posto nella civiltà europea, 
ma non ne è più la guida) una folla d’italiani andò 
al servizio degli stranieri in qualità di maestri di 
musica, di professori, maestri di ballo, scultori e co¬ 
struttori, sarti e barbieri, scenografi, danzatori, eu¬ 
nuchi, cantanti e librettisti; inondaron l’Europa. 
Chiunque avesse gustato l’Italia appagava una pro¬ 
pria esigenza portandosene via un campione. Op¬ 
pure ci tornava, vi si stabiliva e finiva col diventar 
italiano. 

È difficile definire con precisione cosa sia quell’at¬ 
mosfera felice, leggiera, gaia che forma la vita italiana; 
un misto di scetticismo, di buonumore, di spirito, di vi¬ 
vere e lasciar vivere, che non esclude la profondità 
di pensiero, uno scetticismo audace, una certa pas¬ 
sione sensuale ed anche romantica, piena di com¬ 
prensione della natura umana, tollerante dei vizi 
e delle virtù. Una cosa sola, mi pare, si possa dire, 
e cioè che in essa predomina il valore datp all’in¬ 
telligenza. 

Durante il periodo di penetrazione delle idee e dei 
costumi del Rinascimento italiano, in Inghilterra, spe¬ 
cialmente notevole nel dramma prima di Shakespea¬ 
re e nello stesso Shakespeare, negli scrittori da Chau- 
cer in poi, nei poeti che vanno dagli autori dello 
Shepherd’s Calendar in poi, e nei saggisti, è evidente 
che gli inglesi consideran con stupore il raffinamen¬ 
to e le audacie degli italiani, molto spesso le seguo¬ 
no e le imitano, ma sempre con una specie di terrore 
e di condanna, come se fossero sotto un’influenza ma¬ 
ledetta ed un adescamento indegno della loro mi- 
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glior natura. Gli scrittori condannan l’Italia, la ri¬ 
lassatezza dei suoi costumi, i vizi, le colpe, l’effem- 
minatezza, mentre al tempo stesso senton che tale 
corruzione è molto allettante e, in un certo senso, 
superiore a quella loro condizione di vita goffa e 
medievale. Soltanto con la regina Elisabetta e la sua 
corte, e anche allora non senza una resistenza pro¬ 
vinciale, gli stessi costumi italiani prevalgono là, in 
un tempo in cui in Italia il Rinascimento aveva toc¬ 
cato il vertice della vitalità e iniziato la sua fase 
di declino. 

In Italia è sempre stato possibile viver bene. Forse 
gli italiani non sono esattamente creatori di esempi 
di virtù, né sono imbevuti del senso dei diritti del¬ 
l’uomo, ma certamente, sia nell’abbondanza che nel¬ 
la carestia, seppero alimentar il gusto della vita. Se 
non sempre hanno saputo far danaro, hanno sempre 
saputo dirvi come spenderlo. Hanno dimostrato che 
si può goder la vita con ben poco. La civiltà italiana 
ha una certa moderazione e calma, data in parte dalle 
piccole corti del Rinascimento. Soprattutto prende 
carattere dall’origine borghese di alcune delle sue 
corti, fra le quali non va trascurata la più famosa 
di tutte, quella dei Medici di Firenze. Non erano 
corti feudali, e non furon mai del tutto separate 
dalle classi lavoratrici; anche al tempo dell’assolu¬ 
tismo, diversamente da Luigi XIV di Francia, i prin¬ 
cipi non eran ritenuti divinità superiori, né .deside¬ 
ravano affatto di esser considerati tali. 

Riguardo a questo contatto fra le varie classi, cer¬ 
to più evidente nel nord che nel sud d’Italia, e in 
Toscana più che in ogni altra regione, l'assimilazione 
degli ebrei serve di esempio. Gli ebrei in Italia non 
furon mai trattati male o guardati con disprezzo. 
Poche son le tracce di ostilità verso gli ebrei nella 
letteratura italiana, e quando si trovano son di na- 
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tura comica piuttosto che maliziosa. Quando l’Italia 
si uni in un solo regno nel 1861, fu la sola nazione 
in Europa che non ebbe un problema antisemitico 
da risolvere. Le tradizioni del settecento e più an¬ 
cora quelle del Risorgimento avevan preparato la 
mentalità popolare all’uguaglianza civile degli ebrei. 
Furono accettati subito non solo legalmente ma an¬ 
che socialmente con gli altri italiani; molti ebrei 
raggiunsero le più alte cariche nello Stato, come 
quella di ministro del Tesoro, delle Finanze, degli 
Esteri e fin quella di presidente del Consiglio dei 
Ministri (Sonnino) senza ostilità palese né segreta. 
Quando nel 1848 l’Italia godè per la prima volta 
della libertà di stampa vi fu una fioritura di pub¬ 
blicazioni a favore dell’uguaglianza degli ebrei, fir¬ 
mata dai più illustri rappresentanti del partito cat¬ 
tolico liberale (come il Lambruschini e il Gioberti) 
e del partito repubblicano (Cattaneo, Mazzini). Gli 
ebrei in Italia non sono segregati, nonostante che, 
prima del diciannovesimo secolo, anche in Italia vi 
fossero leggi che li escludevano dalla vita civile co¬ 
mune e proibivano il matrimonio con i cattolici. Il 
solo fatto che essi avessero partecipato alla civiltà 
italiana li aveva trasformati tanto che non usavano 
un gergo o uno speciale dialetto, come accadeva in al¬ 
tri paesi d’Europa dove parlavano yiddish, avevan al¬ 
cuna intonazione speciale. Nella vita politica e negli 
affari nessuno li considerò diversi dagli altri italiani 
della classe borghese. 

La gioia di vivere italiana si rifletteva anche nel 
modo raffinato e nel godimento della vita semplice. 
Durante la Rinascenza le buone maniere dello stare 
a tavola e l’uso della forchetta, le regole della scher¬ 
ma e del cavalcare furono scoperte di origine prin¬ 
cipalmente italiana. Ma prevaleva il godimento del¬ 
la conversazione spiritosa, delle risposte argute, delle 
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riunioni sociali, degli interessi umani, e perciò del 
teatro e di altre forme di vita socievole in cui gli 
italiani, attori nati e famosi conversatori, eccellevano. 
La capacità di godere e di divertirsi servendosi dei 
gesti, è caratteristica tipicamente italiana che gente 
dai tratti meno mobili guarda con segreta invidia, 
anche quando ne parla con apparente disprezzo. Un 
napoletano troverà, nella vita limitata del suo vicolo 
sudicio, molte più occasioni di osservare cose diver¬ 
tenti, pittoresche, sentimentali, saporite, di quante 
non ne trovi un nordico nei solenni, puliti e vasti am¬ 
bienti di casa sua. Il napoletano saprà come imitare 
e caricaturare i tipi che vede per le strade mentre 
altri neppure li nota. Talvolta potrete impazientirvi 
e perfino indignarvi considerando le somme che le 
città piccole e i villaggi poveri d’Italia spendono in 
occasioni di solennità religiose, per le processioni, i 
fuochi artificiali, i monumenti, i palazzi ornati e 
inutili. Eppure vi mancano gli ospedali, le scuole, 
l’acqua corrente, e le mosche invadono le case e 
la malaria infesta gran parte della popolazione. Forse 
questo è il prezzo richiesto per l’equilibrio di certe 
qualità estetiche che tutti riconoscono agli italiani, 
un tributo pagato alla dea dell’inutilità che, da Kant 
a Schiller, è considerata la protettrice speciale delle 
belle arti. 

Certo è molto difficile notar le caratteristiche spe¬ 
ciali di una civiltà che ebbe molti centri e molti se¬ 
coli di vita; è meglio esser guidati da una reale par¬ 
tecipazione alla vita italiana piuttosto che dallo stu¬ 
dio. Ogni osservazione sulla vita italiana dà origine 
ad un’eccezione che muta e sembra contraddire la 
regola generale. Questo tipo di ricerca ha i suoi limiti 
perché non può esser preciso; tuttavia c’è abbastanza 
spazio per far delle scoperte. 

Per esempio, possiamo notare che malgrado la van- 
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tata discendenza dai romani, la civiltà degli italiani 
in generale si è preoccupata ben poco delle leggi. 
Non che siano mancati abili avvocati in Italia. Si può 
dire infatti che il risveglio del popolo italiano fu ac¬ 
compagnato dalla riscoperta del diritto romano e da 
un ritorno alla procedura latina in opposizione a 
quella germanica (per esempio, il principio della te¬ 
stimonianza, della prova invece del duello). Ma il 
rispetto per la legge non è profondamente radicato 
nello spirito italiano, né occupa nella storia d’Italia 
il posto che tiene nei paesi anglosassoni. Un certo 
spirito realistico di accettazione delle condizioni uma¬ 
ne in quanto distinte dai rigidi regolamenti della 
legge è innato nella storia e nella tradizione italiana. 
Nella vita di ogni giorno, come nella storia, l’italiano 
ha più rispetto per l’intelligenza e per l’ingegno che 
per le leggi. Benvenuto Celimi come artista si con¬ 
siderava « al di là delle leggi »; e mentre non intendo 
insinuare che tutti gli italiani credano di essere gran¬ 
di artisti come Benvenuto Celimi e perciò al di sopra 
delle leggi, pure quel sentimento è comune fra loro. 
Una certa rassegnazione all'ingiustizia è espressa nel¬ 
l’aneddoto del contadino che andò da Lorenzo de’ Me¬ 
dici coll’intenzione di protestare per certa terra che 
gli era stata tolta, ma prima di esporre il caso suo, 
scetticamente s’informò dal principe se a quel tempo 
fosse di moda l'andazzo di prender le cose alla gente, 
perché se era così, non si sarebbe sognato di prote¬ 
stare. In tale aneddoto quel contadino è rappresen¬ 
tato come un uomo di spirito, consapevole che al 
mondo ci si imbatte solo per caso nella giustizia, e 
direi che sia una questione di momento giusto, non 
di causa giusta, e che soltanto allora i torti possono 
essere riparati, altrimenti non vale la pena, perché 
la giustizia non è un diritto umano ma un accidente 
del momento, come il buono e il cattivo tempo. Na- 
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turalmente, non intendo dire che tutti gli italiani 
siano sempre stati presuntuosi come il Cellini o ras¬ 
segnati come l’antico contadino, ma voglio dire che 
in Italia ci sono sempre stati molti come loro, e che 
sono simpatici al pubblico. Non ricordo di aver in¬ 
contrato difensori della legge o della legalità accesi 
e ardimentosi leggendo le novelle o la poesia ita¬ 
liana, né ricordo di averli incontrati nella vita poli¬ 
tica, piena invece di violenze personali e di per¬ 
sonalità violente. 

Gl’individui eminenti, più che la maestà della 
legge, mi sembra occupino la scena della civiltà ita¬ 
liana. È un luogo comune che l’individualismo è ca¬ 
ratteristica della civiltà italiana, ed è su tale qualità 
che il Burckhardt ha basato la sua opera classica sul 
Rinascimento. Più che del vigore delle idee, l’italiano 
è conscio della potenza e del fascino degli individui; 
e spesso i movimenti stessi delle idee in Italia pren¬ 
dono nome dal capo, in politica come in lettera¬ 
tura. I romantici furono di preferenza chiamati man¬ 
zoniani. È il tenore e non il coro che attira gli ap¬ 
plausi; non l’ideale, ma chi lo personifica. Il popolo 
italiano è formato di individui e di individualisti. 
Anche fra i poveri, quando la miseria non ha prati¬ 
camente soffocato la parola, l’espressione dell’indi¬ 
vidualità è quasi sempre forte ed attraente. Se la vita 
della società offre occasioni minori che in altri pae¬ 
si, il piacere dato dalla personalità umana è qui mag¬ 
giore che altrove. Le energie italiane non sono mai 
state spese per il bene dello stato o della legge, ma lo 
spettacolo della varietà degli individui è straordina¬ 
rio. Per secoli gli italiani non ebbero organizzazione 
statale, non classe dirigente, non esercito nazionale, 
ma diedero origine a migliaia di artisti, statisti, sa¬ 
cerdoti, santi, filosofi, eroi, poeti, e altri tipi unici, 
strani, speciali che non potevano assimilarsi con la 
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popolazione, essendo nati ognuno per trionfare e co¬ 
mandare, e ben pochi per seguire, eseguir piani ed 
obbedire. La sola organizzazione alla quale dedica¬ 
rono le proprie energie, e che hanno mantenuto vi¬ 
va, fu la Chiesa cattolica che in un certo senso li 
mise a capo del resto del mondo. In tale sforzo sem¬ 
bra abbiano quasi esaurito la loro capacità di disci¬ 
plina e di lavoro in comune. Non restò nulla per 
lo Stato. Quasi tutti gli italiani, nobili o plebei, ric¬ 
chi o poveri, hanno il dono dell’individualità. Si di¬ 
stinguono l’uno dall’altro. Non sono fatti su un me¬ 
desimo stampo. La loro conversazione è spesso ina¬ 
spettata e piena di sorprese. Le relazióni sociali pos¬ 
sono essere piacevoli o no, ma sono sempre imprevi¬ 
ste e diverse. « Il y en a des meilleurs », dice un 
motto francese, « mais pas des pareils. » 

Una civiltà splendida, così ricca di individualità 
straordinarie (un poeta italiano la celebrò col verso 
famoso : « Itala gente dalle molte vite ») è una civiltà 
che non conosce tabù, che attrae ed assorbe. 

Ha resistito per secoli, distinta, o per parlar reali¬ 
sticamente, separata e direi opposta all’unità poli¬ 
tica e non in competizione civile con altri popoli 
d’Europa. 

[Da <( L’Italia finisce, ecco quel che resta », Casa edi¬ 
trice Vallecchi, 1959, trad. it. di Emma Detti da 
<( The Legacy of Italy » Vanni, New York, 1948] 



DOPO LA » DISGRAZIA « 

MI RIFUGIO 

IN UNA SOFFITTA E PENSO 
AL PASSATO 


Alle dieci di sera del 31 dicembre 1940 lasciai, 
solo, la Casa Italiana, (Jove avevo abitato per dieci 
anni. Non mi son mai fermato a guardarla con 
nostalgia. Non ci ho rimesso piede che per ragion 
d’ufficio o per ricerche di biblioteca. Non mi son 
mai voltato in su a rimirar le finestre dell’appar¬ 
tamento mio. Non mi costò nessuna fatica il di¬ 
stacco. Ci avevo troppo sofferto. Troppo n’avevo 
sentito l’inutilità. 

Chiamo « disgrazia » la dichiarazione della seconda 
guerra mondiale. Fu la disgrazia dell’Europa, nella 
quale ero radicato intellettualmente, e dell’America, 
alla quale ero legato come lavoratore. Sentivo che 
stavan distruggendo qualche cosa, di cui più tardi 
mi son reso conto. Distruggevano il predominio della 
razza bianca nel mondo, e segnavan la fine della ci¬ 
viltà classica, in cui, ribelle discepolo, ero stato 
educato. 

Mi rifugiai in una soffitta, che il padron di casa 
chiamava pent-house. È un termine locativo aristocra¬ 
tico, e significa una dimora eretta sopra il terrazzo 
che sita in cima e copre le case americane. In generale 
è appoggiata alla torretta che nasconde il serbatoio 
dell’acqua potabile. Alle volte intorno a quello si 
vede un grappolo di pent-houses illeggiadrite da giar¬ 
dini pensili. Sono molto ricercate a New York, e con¬ 
siderate da milionari. 

Nel caso mio, il termine era stato usato dal prò- 
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prietario soltanto per accrescer l’affitto. In realtà la 
mia pent-house è un solaio di tipo belvedere o al¬ 
tana, ridotto a mo’ di appartamento, dividendo un 
piccolissimo spazio con tramezzi di legno, dove c’è 
tutto il necessario, ma in proporzioni minuscole, e i 
mobili son cosi disposti e stretti insieme che dovetter 
passare settimane prima che imparassi a non urtarli 
con gli stinchi o con la testa. Era, probabilmente, 
una soffitta di sgombero, ed è ancora attraversata dai 
tubi dell’acqua potabile e da riscaldamento con val¬ 
vole e circonvoluzioni che fanno pensare all’interno 
d’un piroscafo. 

Ha due vantaggi: solitudine ed ampio panorama. 
Bella vista, non direi; impressionante certamente nei 
giorni di sereno e di schiarite. Per me, che soffro del¬ 
la mancanza di libertà personale e quasi d’una spe¬ 
cie di claustrofobia, e mi sentirei oppresso di veder 
davanti alla finestra un muro grommoso, come ca¬ 
pita spesso nelle grandi città, fu una fortuna. Ma non 
l’ho mai confessato al proprietario. Per lo stesso 
prezzo non avrei potuto trovar di meglio. Ma l’avreb¬ 
be cresciuto. È caldissima d’estate, come un forno, 
e sarebbe freddissima d’inverno, come una ghiaccia¬ 
ia, senza il riscaldamento di quelle tubature che 
guatan minacciose dall’alto come gli ordegni delle 
Prigioni di Piranesi. 

Quando batte la pioggia e tira il vento, i camini 
di cui son circondato, le maniche a vento che hanno 
escita sul terrazzo per arieggiare i locali sotterranei, 
le grandi antenne della televisione, tutti legati e te¬ 
nuti ritti da corde d’acciaio, fischiano e fremono, 
dando alla mia casetta da bambole l’impressione d’es- 
ser una di quelle cabine che stanno sopra il casseretto 
delle navi da carico. Vi penetra il vento, il fumo, la 
polvere e il puzzo dei crematoi delle immondezze. 
Ma di 11 vedo perennemente il cielo e il moto delle 
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nuvole, e son un dei pochi abitanti di New York 
che possa la notte accorgersi quando la luna si mo¬ 
stra e dei movimenti che le fanno attorno certe stel¬ 
le, come se ne fossero innamorate. Il terrazzo è la 
mia ricreazione di giorno e di notte. Vedo tre quarti 
della città; i due fiumi da cui è formata Manhattan, 
tre dei grandi ponti che la congiungono col conti¬ 
nente e con altre isole, i battelli, i chiattoni, i ferri- 
botti che scendono e salgon quelle acque, le colonne 
delle automobili coi fari accesi che scendon e salgon 
a ondate sui ponti ricurvi, i profili di grattacieli, 
trina sul cielo, e schiené di colli coperti a scaletta di 
case. Un’infinità di finestre illuminate mi ricorda dei 
destini umani, simili al mio, e della loro solitudine, 
eguale alla mia. 

Abbandonai completamente la vita sociale. Non 
accettai più inviti a colazione, a pranzo, agli usuali 
tè universitari e privati, non feci parte di comitati, 
non restituii visite, né biglietti da visita, né auguri 
di capo d’anno o di Natale. Mi dimisi persin dal 
Faculty Club, dove vien detto che si manipola la fa¬ 
ma e talvolta l’accrescimento di stipendio d’un pro¬ 
fessore. Non salutai nemmen più certa gente, di cui 
non m’era mai importato nulla, ma che avevo sop¬ 
portato per via del posto che occupavo. Son tredici 
anni che non mi son mosso dalla pent-house, inverno 
o estate. Spero di morirci prima che i proprietari la 
buttino giù per costruirne un’altra più moderna e 
redditizia. 

Alle volte son venuti a trovarmi degli italiani, che 
non sapendo bene i segreti del mio ascensore, son 
andati a finir sul terrazzo e mettevano la testa 
dentro una delle finestre mie e mi domandavan dove 
abita Prezzolini. Rispondevo ch’ero io, che disteso 
sopra un letto-sofà stavo leggendo un libro, e non mi 
meravigliavo della loro presentazione in quel modo. 



415 

In questo tempo mi rimase più tempo per stu¬ 
diare, ritornai ai filosofi della gioventù, ai classici 
di molte letterature, preparai più minuziosamente 
i miei corsi, ordinai migliaia di lettere e di appunti 
del periodo precedente, imparai a leggicchiare il rus¬ 
so, feci esercizio di ricerca di dizionario e di biblio¬ 
grafia con gli studenti, li aiutai nelle loro tesi e nel 
loro lavoro, come uno studente più anziano. Mai mi 
guadagnai lo stipendio con tanta coscienza, né stu¬ 
diai con tanta assiduità e pazienza, senza mai prender 
vacanza. Ogni giorno fu eguale agli altri. L’univer¬ 
sità non se n’accorse. Per la maggior parte degli stu¬ 
denti tanto sarebbe valso che avesse insegnato il 
prof. Spinaccia, 1 o ci fosse stato un fonografo. 

Nella rarefazione delle conoscenze « sociali » mi ri¬ 
masero alcuni antichi amici d’Italia, che consideravo 
morti come me, sebbene si credessero vivi, e la cor¬ 
rispondenza con loro è come un dialogo d’ombre, ca¬ 
rissimo e melanconico, che si prolunga fin ora; e poi, 
a poco alla volta, sempre attraverso il servizio po¬ 
stale, mi feci amici nuovi, che chiamo amici di let¬ 
tera, non avendoli mai visti, e che pur apprezzo e ho 
cari teneramente, come ultime dolcezze della mia 
penombra; e persino capitaron nella mia soffitta dei 
disperati come me, di se stessi e del mondo in cui 
ci siam trovati a nascere, con i quali c’è una corri¬ 
spondenza di affetti e di condoglianza che porta 
grande rassomiglianza all’amore, sebbene non osia¬ 
mo dircelo, e preferiamo parlarne con distacco ed 
ironia. 

Fu in ■ questo luogo ed in questa situazione che 
il passato mi si presentò finalmente davanti come ma- 

1 II prof. Spinacela è la macchietta che ho inventato di un 
professore italo-americano, che non ha mai potuto dimenticar 
il dialetto nativo e insegna ancora ai suoi studenti a dire « spi¬ 
naccia »; ed è salito a forza di piaggiare « i suoi superiori ». 
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teria di riflessione. Prima ci avevo pensato come og¬ 
getto di riparazione. Spesso mi parve d’aver sbagliato 
e mi decisi di cambiar vita. Son stato materialista e 
idealista, ho cercato di creder nel Cattolicesimo (ma 
non nel cristianesimo), la filosofia di Croce mi dette 
per molt’anni l’euforica illusione della verità, son 
stato liberale all’estremo (avrei lasciate in libertà 
anche le bestie feroci e messo i veleni a disposizion 
di tutti), son stato ribelle e poi conservatore e sem¬ 
pre un po’ sbarazzino, poligrafo e professore e gior¬ 
nalista ed editore, celibe, poi padre di famiglia ed 
ora eremita, intraprenditor di cultura e missionario 
e spregiatore anche della stessa, senza contentar nes¬ 
suno e nemmen me stesso, facendo la fatica del pio¬ 
niere senza i frutti del colonizzatore, ed ora son 
consumato, liso e senza rammendo possibile. Ho gio¬ 
cato tutte le mie carte. Ho adoperato tutti i fazzo¬ 
letti e tutte le pezze da piedi. Tutto è finito per pa¬ 
rermi eguale: gli spaghetti, su cui ho scritto un li¬ 
bro, e la filosofia di Machiavelli e del machiavelli¬ 
smo, su cui ne ho scritto un altro, per simboleggiar 
che nulla mi par superiore o inferiore, la gloria e 
l’infamia, il corpo e l’anima, il santo e il masnadie¬ 
re, la buccia e la polpa. Non credo in nulla, di 
nulla, su nulla, per nulla. 

Nella mia soffitta vivo come un frate, facendo le 
faccende di casa, la mia cucina tutti i giorni, lavo 
i piatti, strofino i pavimenti e li passo con la cera, 
netto la superficie dei mobili esposta al deposito 
di polvere della più sporca città del mondo, lucido le 
scarpe, lavo i vetri delle finestre per aver almeno una 
vista limpida, e faccio guerra alle invasioni periodi¬ 
che d’insetti che inevitabilmente si ripresentano in 
coorti nelle case decrepite di questa metròpoli, e io, 
che non ho mai fatto ginnastica o coltivato nessuno 
sport, trovo in quest’esercizi un fattore d’equilibrio 
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del corpo e dello spirito che mi fa apprezzare le re¬ 
gole di vita dei monasteri. Però non mi piace, in 
fondo, e se potessi ne farei a meno volentieri, come 
ho spesso viaggiato in terza classe senza rammarico, 
ma sapendo perfettamente bene che sarei stato più 
comodo in prima. Infelice, sta bene, ma imbecille il 
meno possibile; e soprattutto rifiuto le consolazioni 
eroiche. Non c’è nulla di eroico nella povertà. È 
una delle più cattive malattie del mondo, e anche un 
po’ da vergognarsene, ad una certa età. Io mi con¬ 
sidero per lo meno uno stupido per non aver ap¬ 
profittato di tante occasioni che avrei avuto di gua¬ 
dagnare e di goder la vita. 

Ciò che apri una screpolatura nelle mie convin¬ 
zioni idealistiche, per la quale poi passò tutto lo scet¬ 
ticismo di cui son inzuppato oggi, fu d’essermi ac¬ 
corto che davvero tutto il mondo è storia, ma questa 
storia non ha nulla a che fare con le aspirazioni 
morali che portiamo con noi. È indifferente a noi 
ed alle aspirazioni morali come l’universo fisico, e ci 
ferisce ancor più dell’indifferenza dei soli e dei pia¬ 
neti che feriva Leopardi. In quest’osservatorio dove 
mi son rinchiuso, sentivo arrivare a me negli anni 
dell’ultima guerra, da tante parti del mondo il sen¬ 
timento espresso in tante lingue dai poeti dell’età 
nostra desolati, disperati, stridenti, ammalati di soli¬ 
tudine e incapaci di amore, aridi, ironici, impotenti. 
Le guerre e le rivoluzioni, le lotte fra gli Stati e fra 
le classi, gli urti di razza e di cultura, i conflitti per 
saziare la fame di cibo e di godimenti, la competi¬ 
zione per soddisfare i « primati », per ottenere il 
leadership, e l’odio di chi nella competizione rima¬ 
neva indietro, le vendette di offese antiche e la 
smania di recar offese nuove non tengono conto del 
bisogno che sentiamo di giustizia e di ordine e di 
amore, e se mai ne tengon conto è soltanto come un 
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mezzo per render più incandescenti i loro fuochi. 
Chi fa la storia è Caino, non Abele. 

Siamo condannati sempre a far la parte di Caino, 
perché chi si astiene dal combattere è complice lo 
stesso, e per vincere il male non c’è che farne dell’al¬ 
tro, che porta entro di sé i germi di rivendicazione 
e di rappresaglia e lo riproduce ingrandito nella pros¬ 
sima generazione. Il mondo sta crescendo, ma a forza 
di odio. Il suo lievito è il sangue umano versato. 
Non è un mondo in progresso, ma in espansione. Ri¬ 
bolle di livore, di paura e di orrore. È stato sempre 
una bolla di fiele, ma ora gonfia. 

Avevo fatto il deserto intorno a me, ma il mondo 
non era un deserto per me. Facevo letture precise, 
invece di ascoltar e far conversazioni vaghe e so¬ 
ciali. Mi sentivo infelice, ma come molti nel passato 
e nell’ora presente. 

Fra le riflessioni che questa situazione mi trasse 
davanti fu quella di sentirmi straniero al paese dove 
ero nato e per il quale avevo cercato di operare. Ave¬ 
vo preso la cittadinanza americana con un grande 
turbamento di coscienza. Sapevo che significava un 
distacco definitivo. Non mi vedevo tornare in Italia 
come « turista americano ». 

Fu allora che m’accorsi che c’era stata fra i miei 
compatriotti e me una incompatibilità di carattere 
in tutta la mia esistenza. È tutta colpa mia, eviden¬ 
temente; cinquanta milioni di italiani han sempre 
ragione se nasce fra loro qualcuno che non conti¬ 
nua la loro tradizione, che non s’adatta alla loro ma¬ 
niera di vivere. Avrei dovuto capirlo prima dal fatto 
che ho dovuto recarmi all’estero. In cinquant’anni 
di vita letteraria italiana nessun giornale italiano 
mi ha creduto capace d’esser un corrispondente in 
qualche paese di fuori, o in qualche regione di den¬ 
tro; nessun editore si è mai sognato che potessi sCo- 
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prir per lui degli autori o dirigere una rivista; nes¬ 
sun ufficio si è aperto per me, e non parliamo delle 
università. Avrei potuto fare, mi pare, per il mio 
paese quello che ho fatto per altri paesi. Ho cono¬ 
sciuto parecchi italiani corrispondenti, editori, con¬ 
soli, direttori di riviste e di giornali, inviati miste¬ 
riosi o palesi di organizzazioni, rappresentanti di 
commercio: non ero meno intelligente, non meno 
onesto, non meno colto, non meno capace di la¬ 
voro e di fedeltà di quelli che ho veduto. Ma, evi¬ 
dentemente, ero antipatico agli italiani, o almeno a 
quella parte degli italiani che contano di più e che 
avrebbero potuto adoperarmi. C’è qualche cosa in 
me che « non va » agl’italiani. Alle volte mi meravi¬ 
glio che non mi sia stata fatta la nomea di « jetta- 
tore ». Ma non c’è mancato che quella. 

# • * 

Non poso, ben inteso, a genio incompreso in pa¬ 
tria: so di non esser un poeta, né uno scrittore, non 
un artista né un uomo politico; fui soltanto un uo¬ 
mo pratico, che avrebbe potuto esser utile in patria. 
Avrei desiderato d’esser utile al mio paese, ma non 
d riescii mai. Che cos’altro volli con La Voce, nella 
Casa Italiana, come editore? 

Mi ricordo che, io che avevo fatto La Voce, mi 
umiliai a compilare un Giornalino per l’insegnamen¬ 
to dell’italiano nelle scuole degli Stati Uniti. Se vo¬ 
lessi far il plutarchiano, ricorderei Machiavelli man¬ 
dato a riscuoter i crediti dei mercanti di Firenze a 
Lucca. C’eran fogli di quel genere per la lingua fran¬ 
cese, per la tedesca, per la spagnola. Persino per la 
latina, mi pare. Credevo d’aver fatto qualche cosa 
di buono, direi: turato un buco. Ma gl’insegnanti, 
italo-americani i più, arricciaron il naso. Mi ricordo 
quel che mi disse una carissima ragazza, già mia al- 
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lieva, che pur mi voleva bene : « È scritto in un ita¬ 
liano troppo buono per noi. Ne farò uno io più 
adatto agl’italo-americani ». Consegnai quest’osserva¬ 
zione in un album dove vado notando certi detti da 
far trasecolare, che m’hanno aperto uno spiraglio 
sul mondo. 

Passai anche migliaia di ore a raccogliere, ordinare 
e pubblicare migliaia di schede in un Repertorio bi¬ 
bliografico in 4 voli. in-4° che riassume indicazioni 
e giudizi su quarantanni di lavoro storico e critico 
intorno alla letteratura italiana e quasi nessuno se 
ne accorse. Non era uno strumento perfetto, non 
era un indice completo, ma insomma non è stato com¬ 
pilato ancora nulla di meglio e di più ampio. Mi 
ricordo che quando lo preparavo, mandai delle bozze 
in pagina ad un mio amico critico, ch’era fra l’altro 
un galantuomo ed un signore, pacato nei giudizi e 
fine nelle critiche. Mi rispose che non l’interessava, 
che non ci aveva capito nulla, che gli pareva un li¬ 
bro d’algebra (forse perché per _ risparmiare spazio 
avevo ridotto i titoli delle riviste a sigle, e molte 
parole comunemente usate ad abbreviazioni). Stetti 
zitto. Quando l’opera fu stampata, me ne mandò 
a chieder un esemplare a prezzo ridotto. Gli dissi che 
non era faccenda mia procurarglielo, ma che l’editore 
glie ne avrebbe fatto aver una copia gratis, se poi 
ne avesse dato un cenno. Ricevette la copia, non mi 
scrisse nemmeno grazie e non fece mai il cenno. Cito 
quest’esempio perché mi vien a mente fra i tanti 
che come gocciole d’acqua hanno scavato in me la 
convinzione che, evidentemente, non mi riesce di 
far nulla che piaccia agli italiani. 

Non sono un genio, ma un « uomo qualunque ». 
Il mio passaporto d’un tempo indicava che non ho 
segni caratteristici. Statura media. Il mio peso a 
settantadue anni è eguale a quello di quando ne ave- 
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vo diciotto. Dormo otto ore al giorno, mangio tre 
volte un po’ di tutto, e vado di corpo una volta 
al giorno. Non si potrebbe esser più regolari di così. 
Il mio spirito è come il mio corpo. Mi pare che si 
potrebbe adoperare. 

Sulla mia inadattabilità al « clima » italiano ci son 
due teorie: una dei miei amici, ed una mia. 

La teoria dei miei amici è che io ho un « caratteri¬ 
no », come dice qualcuno benevolo, o un caratteraccio, 
come dice qualche altro meno ben disposto. Sono 
stato giudicato bizzoso, bastian contrario, pignolo, 
freddo, protestante, diffamatore, non conformista, ipo¬ 
condriaco, e l’ultimo che me ne disse una mi assi¬ 
curò che è un peccato volermi bene. Ci dev’esser del 
vero davanti a un suffragio così generale, ma come 
si spiega che ho passato cinque anni in un ambiente 
difficile come la Società delle Nazioni, e venti anni 
alla Columbia University, senza suscitar l’avversione 
di cui godo in Italia? E che i soli che in America mi 
dettero dei fastidi furono i fuorusciti italiani o de¬ 
gli italoamericani? 

Devo confessare che ho collaborato anche io con 
qualche pennellata a questo ritratto, una volta che 
m’era stato creato, e con qualche successo, prenden¬ 
do tutte l’occasioni che mi si paravan davanti d’esser 
sgradevolmente sincero, anche quando non ce ne 
sarebbe stato di bisogno. Ho un inserto dove ho con¬ 
segnato tutte le <( Letteracce » che ho scritto in que¬ 
sti anni di morte, come se fossi nell’altro mondo, e 
quindi non avessi più interessi terreni. Formerebbero 
un piccolo ma saporito volume di spazzolate, petti¬ 
nate, graffiate dell’albagia, della retorica, della pre¬ 
potenza, della vanità, della malafede di parecchi ita¬ 
liani e di qualche americano con i quali ho avuto 
a che fare. La mia popolarità non è certo cresciuta: 
ma la soddisfazione fu grande. Un giornalista ed un 
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diplomatico che ne lessero una, me l’invidiavano. 
Io son incerto. Lo stipendio e certe possibilità di po¬ 
tere ch’essi avevano, e che io non ebbi, eran. forse 
da preferire alle soddisfazioni di scriver una lette- 
raccia. Son diventato diffidente degli ideali e degli 
eroismi: e l’indipendenza è un abito che costa ca¬ 
ro. Diciamo dunque che ho il vizio dell’indipen¬ 
denza e, come alcuni che hanno dei vizi, son dispo¬ 
sto a pagare quello che costa, perché non ne posso 
far a meno. Ma non voglio farmene un merito, e 
metterlo in mostra come una decorazione. 

La teoria mia sostiene che presso gl’italiani scarso 
è il senso sociale. Ognuno pensa ed agisce come se 
fosse solo al mondo. Il senso sociale dei più arriva 
fino alla famiglia ed è fortissimo, ma tanto da non 
lasciar posto per altro. 

Questa mancanza di senso sociale dei più si sente 
nelle piccole cose della vita come nelle grandi della 
politica. Per me è diventato un esercizio d’irohia sco¬ 
prirlo in parecchie piccole manifestazioni, dove forse 
sfugge ad altri. Per dirne una: son pochi gli autori 
italiani che fan seguire ai loro libri un indice dei 
nomi e delle cose notevoli. Pensano che ognuno 
debba leggerli. da cima a fondo. Si senton grandi. 
Oppure quante lettere m’arrivan di direttori di azien¬ 
de, non soltanto letterarie, ma commerciali, la cui 
firma in calce è illeggibile come quella di Napoleo¬ 
ne I negli ultimi anni del suo governo, perché chi 
firma s’immagina che tutti debban sapere chi è lui, 
e non pensa a metterla tra parentesi in caratteri a 
macchina. Non occorre esser un Freud o uno Jung 
per capire il significato di queste dimenticanze. 

Io, invece, sarei stato felice di poter lavorare in 
compagnia e di «servire», ma con dignità. Sarebbe 
una grossa bestemmia dir che in Italia chi fa lavorare 
gli altri, in alto come in basso, adopera spesso ma- 
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niere che non sono conciliabili con il rispetto uma¬ 
no? E lo fa senza accorgersene, tanto gli par natu¬ 
rale e tradizionale? 

Quando trovai chi ne sapeva più di me, e mi trat¬ 
tava con rispetto, non m’è parso vero di dedicarmi a 
chi chiedeva con autorità e con buona maniera. Tro¬ 
vai questo in Francia e in America. 

Ma da lontano provo un’ammirazione per l’Italia 
e per i suoi geniali abitanti molto maggiore di quel¬ 
la che avrei se fossi in balìa agli urti che sarei co¬ 
stretto a subire se ne fossi abitatore. Quanto inge¬ 
gno negli scrittori, quanta fantasia negli artisti, quan¬ 
ta abilità nei politicanti, quanta energia nel popolo 
che lavora, quanta capacità nel soffrire, quanta vi¬ 
talità nel procreare e nel riaversi dai colpi della 
fortunàl Così vado dicendo a me stesso. 

I libri, le riviste che ricevo mi presentano spesso 
delle pagine che leggo con avidità, le conversazioni 
che ho con qualcuno che si avventura a venir a cer¬ 
carmi mi narrano vicende che mi colpiscono. Ho 
detto che non sono un genio incompreso, ma direi 
che son un « innamorato respinto ». 

Tutti abbiam visto dei casi simili, di giovanotti 
che fan la corte a una ragazza, e le strette di mano 
di lei non hanno calore, quando si tratta di ballare 
lei è sempre impegnata, i regali son accettati con 
freddezza, e la sera a veglia nessuno di famiglia 
insiste perché restin dell’altro. Quest’è stato il caso 
mio con l’Italia, e non c’è nulla da fare. Noi inna¬ 
morati respinti abbiam sempre torto. 

Avrei potuto dunque intitolar queste memorie 
Memorie d’un uomo fallito, ma c’era il ricordo di 
un’opera troppo bella di Papini, con la quale non 
volevo si pensasse che mi fossi messo in concorrenza. 

Oppure d’un « dilettante », perché mi son sem¬ 
pre divertito a lavorare, ed ho lavorato quasi sem- 
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pre con generale disinteresse, poco da ((professionista». 

O anche Memorie d’un poligrafo. Infatti ho com¬ 
posto libri d’ogni genere, da un Dizionarietto italo- 
sloveno (che servì alle truppe nel 1915) a un libro 
che è mezzo di storia e mezzo di cucina '( Spaghetti - 
dinner, escito nel 1954 a New York); ho compi¬ 
lato un’antologia per i militari e una per i licei; ho 
scritto delle biografie storiche e delle altre fanta¬ 
stiche e delle specie di rapporti sull’Italia (La cul¬ 
tura italiana) e sulla Francia e sull’America; ho tra¬ 
dotto opere filosofiche e letterarie; ho pubblicato 
libretti per ragazzi e per adulti, che tutti poi rien- 
tran nella categoria dei libri utili, e che quindi, 
quando cessò la loro utilità, cessaron anche d’esistere. 

O magari Memorie d’un imbecille, perché ho pas¬ 
sato venticinque anni in America, dove avrei potuto 
far dei soldi, e invece ho lavorato per quelli che 
mi pagavano. 

Infine persino Memorie d’uno straniero in Italia, 
perché tale mi son sentito spesso, e tale m’han spesso 
considerato gl’italiani. 

Sarebbero stati tutti titoli varianti d’un tema co¬ 
mune: la obiettività, la lucidità e l’ironia con la 
quale considero il mio <( caso ». 

Meglio di tutti sarebbe stato: il morto che parla, 
perché esprime bene la posizione d’indipendenza in 
cui mi trovo rispetto all’Italia, che è proprio quella 
d’un morto. La: parola <( morto », inoltre, è una 
delle più ricche di significati della lingua, e quindi 
susciterà un’infinità d’associazioni. Qui appare in 
una frase popolare, presa dal linguaggio del gioco 
del lotto, che è una venerabile istituzione italiana 
ereditata dai Papi e dalle Repubbliche italiane, e 
che nessun regime è mai riescito a distruggere. Non 
so che significato abbia la figura del « morto che 
parla » nelle interpretazioni di Freud, ma nel popo- 
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lino è apportatrice di notizie vere e rare, come quella 
dei numeri che esciranno dalla ruota. Quindi spero 
che i miei lettori, considerando che come «morto» 
non desidero occupar nessun posto, aver nessun sus¬ 
sidio, o esser fregiato da una croce o premiato, mi 
staranno a sentire con simpatia come una voce che 
vien davvero dall’Altro Mondo, e magari mi crede¬ 
ranno. 

Quando riguardo indietro, vedo: sbagli, che po- 
tevan esser mortali, e previsioni, che potevan con¬ 
durmi chi sa dove. Da quest’errori mi salvaron sem¬ 
pre forze impreviste, accidenti felici. 

Una volta, in una delle mie gite in montagna, 
arrivato in cima ad uno schienale, detti una spinta 
ad un sassaccio che pencolava; e me lo vidi andar 
giù a balzelloni, come una furia scatenata, seminan¬ 
do scaglie e bocconi ad ogni colpo che batteva, ma 
sempre moltiplicando spaventosamente l’arco dei 
suoi salti; e tutto ad un tratto mi resi conto che in 
fondo valle apparivan tetti che coprivan gente e 
c’eran forse bambini per i sentieri, e passai un mo¬ 
mento terribile, finché, trovata una fessura di ter¬ 
reno abbastanza larga, il masso andò a spezzarsi in 
mille frantumi contro la parete opposta, senza su¬ 
perare il varco; e mi ridette il fiato. Se avessi am¬ 
mazzato qualcuno, probabilmente non sarei qui a 
raccontar la storia. 

Accidenti di questo genere potrei citare, non sol¬ 
tanto della vita esteriore. Beati coloro che ci vedon. 
la provvidenza o una ragione storica che guida e 
predispone o corregge. Per conto mio, quando penso 
a certi incontri, a malattie ed a morti, a libri che 
ho estratto dallo scaffale d’una biblioteca e m’han 
fatto una forte impressione, dico che siam in mano 
al caso, e sebbene la risposta sia vecchia, non ne 
trovo una migliore. 
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Sorte mi dette gran desiderio di verità. Gusto di 
dubbio, di studio, di disputa, mai m’abbandonaro¬ 
no. Ore che passai in biblioteche, discuter con ami¬ 
ci, e lezioni di gente che ne sapeva più di me, mi 
paion cime della vita. Alcune son « date ». 

Ognuna collegata col mondo sensibile: il mura¬ 
gliene di Perugia e la vertigine di Pascal, il bastione 
del Monte alle Croci e la sartoria spirituale di Car- 
lyle, i Lungosenna di Parigi, da cui si vede come 
un ragno l’abside arcorampante della cattedrale, e ci 
trovai Swift passeggiando, Leibniz presso San Se- 
baldo nella città delle bambole, Samuel Butler (ma 
il terzo!) in Washington Square, e Taine (ma quello 
delle Origini\) sulla scalinata del Piazzale Miche¬ 
langelo. 

Ho vissuto le mie idee, i miei autori, i miei ami¬ 
ci. Continuai a essere esaltato da nuove voci di poe¬ 
sia, di pensiero, d’azione. Capisco ora che furon tutti 
<( rapporti personali », e quello che più importa è il 
rapporto con una persona, viva o morta che sia, 
sempre nelle sue parole, e non esiste altro valor che 
quello, nulla c’è di vero o di falso, di buono o di 
cattivo, nulla esiste per noi uomini che antipatia e 
simpatia. Nessuno può pronunciare una parola più 
autorevole di « mi piace », « non mi piace », « amo », 
<( odio ». Chi può negarla? Questo sì, è l’assoluto. Si 
può dubitar dell’esistenza di Dio e di quella dell’Ato¬ 
mo, ma come negare il pungente, presente, potente 
« mi piace », « mi spiace »? 

Voglio dir che quello che una volta mi pareva il 
processo razionale del mondo, la dialettica del reale, 
e il dovere razionale di seguirlo, oggi mi sembra sem¬ 
plicemente una grande fantasia, un capriccio univer¬ 
sale, entro il quale balliamo il nostro piccolo giro 
di danza: ma dentro quel giro facciamo meglio fa¬ 
cendo quel che ci sentiamo, ballando a modo nostro. 
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Giorni passati m’appaiono sprecati. Paure senza 
ragione, miopie incredibili: monticelli di talpe, che 
presi per montagne, e fulmini, che mi parvero scin¬ 
tille. Poi, nel mezzo di tutti quest’inganni, istanti di 
lucidezza e persin profezie, gettate all’anima che cer¬ 
cava, come per ingannarla con un assaggio di vero. 
Coincidenza, accidenti anche quelli. Ma invece serbo 
ancora un caro ricordo delle mie « affinità ». Come 
dicon i fisici che gli elettroni non arrivano in onde 
ma in frotte (in quanta) eppur non sanno che cosa 
sia che li muova in quel modo, così possiamo dir an¬ 
che noi di noi. Le personalità che ho avuto la for¬ 
tuna di avvicinare son state un grande dono. Non so 
il perché ed era probabilmente vario. L’incontro ina¬ 
spettato con Papini, l’avvicinamento progressivo con 
Soffici, una settimana napoletana con Croce, sedute 
ch’ebbi con Bergson, colloqui con Mussolini, con¬ 
versazioni con Cecchi, e poi altre persone, qualcuna 
sconosciuta, con le quali sono « stato bene », sempli¬ 
cemente e senza un perché al mondo: queste ricordo 
volentieri. Soltanto anche qui c’è un’ombra di ma¬ 
linconia e di rimpianto: non seppi giovarmi abba¬ 
stanza di queste fortune. 

Quante belle cose avrei avuto da raccontare ai miei 
lettori. 

Cominciai a scriver queste memorie per suggeri¬ 
mento di Longanesi, fin dal tempo di quel suo Om¬ 
nibus, che fu il primo foglio che significò al fasci¬ 
smo che i giovani non intendevan esprimersi con la 
retorica del Regime, e segnò così una data. Poi per 
richiesta di Falqui per la terza pagina del Tempo, 
che mi assicurava c’era interesse per il periodo della 
Voce (ed eira persona da saperlo). Finalmente Lon¬ 
ganesi diventato editore a Milano m’offrì di pub¬ 
blicar i pezzi già esciti. Me lo feci dir tre volte, 
tanto mi pareva impossibile, e quando fu confermato 
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e ribadito, ci aggiunsi qualche capitolo nuovo, tanto 
per lasciar meno vuoti. 

Non sono stato un personaggio importante. 

Quante avventure straordinarie e più attraenti 
delle mie posson narrare chi buttò fuoco dal cielo e 
chi vibrò colpi sottacqua, chi maneggiò le acroba¬ 
tiche monete dei nostri giorni, chi soffrì nei campi 
di concentramento e chi assistè a conferenze segrete, 
dove si disfacevano i mondi politici. 

Dopo i recenti avvenimenti, la mia gioventù sem¬ 
brerà sbiadita e libresca. L’età adulta, senz’eroismo. 
E la vecchiaia, cinica addirittura. Si sentirà che ho 
provato pena scrivendo. Ricordare è un’operazione 
dolorosa per me. Tutto il passato mi pare un grande 
errore, e cerco di pensarci il meno possibile. Essendo 
in età avanzata non mi si presenta nessun avvenire, 
sicché vivo in un vago tempo d’aspettativa che non 
parlando rigorosamente a modo di filosofo, si può 
chiamar presente. Insomma, quando ho una bistecca 
cotta a puntino nel piatto davanti a me, credo che 
riescirò a mangiarla. Molto più in là, in fatto di cer¬ 
tezza, non vado. Una bistecca che dev’esser cotta mi 
incomincia già a suscitar dei dubbi : ne ho visto 
troppe arrivar in tavola bruciate o crude, altre scom¬ 
parir in cucina, tra gatti e cuochi che c’erano. 

Ma forse un’immagine d’un tempo, che oggi pare 
felice a molti, quale fu la giovinezza di coloro che 
s’affacciaron alla vita italiana verso il 1900, può of¬ 
frire ragion di riflessione. Pensare che l’abbiamo 
disprezzata, che abbiam cercato di rovesciarla, e che 
ci pareva impossibile vivere se non ci fosse stata al¬ 
meno una rivoluzione o una guerra! Da giovine so¬ 
spiravo che mio nonno aveva visto la Rivoluzione 
francese, mio padre il Risorgimento, e per me non 
c’era dunque nulla? Quando, con il luglio 1914, si 
aprì la gran cateratta delle ambizioni e degli odi 
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dei popoli, e l’epoca del fuoco dal cielo s’iniziò, ci 
vollero ancora degli anni per persuadermi di ciò che 
stava accadendo e di quello che s’era perduto. Mai 
forse Machiavelli penetrò così addentro la maledetta 
natura umana, come quando disse che «gli uomini 
del bene si stuccano ». 

Le nuove generazioni spereranno di far anche loro 
un’altra rivoluzione o di condurre una guerra, que¬ 
sta volta definitiva, si capisce, e fortunata, avendo 
cura di star dalla parte del vincitore. O di mantener 
la pace, con un progresso giusto, e si capisce, cri¬ 
stiano. Se non saranno cieche, saranno disilluse alla 
fine, ma non importa. 

Quand’ero giovane, speravo di riformare l’Italia, 
o almeno un gruppo d’italiani; oggi c’è chi vuol 
riformare il mondo. Tutte cose impossibili, come far¬ 
lo tornare indietro, o mantenerlo qual è. Il mondo 
si muove, l’Italia anch’essa cambierà, ma non come 
credono gli italiani. Quello che speravo mi fa ridere 
oggi, che vedo quel che è accaduto. Quello che acca¬ 
drà, farà ridere quelli che sperano oggi. È tanto im¬ 
possibile star fermi, quanto raggiungere i nostri fini. 
Un savio si muoverà con precauzioni, senza aver fi¬ 
ducia in nulla e sapendo che, mutando, tutto poi 
rimane in fondo come prima, e se è diverso, non è 
migliore né peggiore, altro che per lo sforzo che s’è 
fatto, o per qualche momento e per qualche catego¬ 
ria di persone. Nel mondo c’è, bisogna riconoscerlo, 
un’ingiustizia rotativa, che tiene luogo della giusti¬ 
zia universale. 

Se mi fossi accalorato e sacrificato meno, se avessi 
badato di più ai miei interessi personali, se mi fossi 
meno occupato degli altri e di quello che facevano 
gli altri, avrei fatto meglio per me e per gli altri. 
È la sola cosa che ho imparato. Spero sempre che gli 
altri non facciano a me quello che vorrebbero fosse 



430 

fatto loro: immaginarsi che siamo eguali e che co¬ 
nosciamo i desideri veri del nostro prossimo, è un 
errore nelle relazioni tra persone e fra popoli, che ha 
prodotto e produce grosse deviazioni di forze natu¬ 
rali e accresce le sofferenze della nostra condizione di 
uomini. 

Per il resto, aspetto a New York che piombi la 
bomba atomica, quella H o quella X. Conoscendo 
quali atroci combinazioni sian possibili nell’esisten¬ 
za, mi reputo un uomo fortunato non avendo sof¬ 
ferto troppe disgrazie finora, e spero di trovarmi al 
centro dello scoppio di quella, non in un margine, 
dove potrei escirne rimbecillito, menomato, cieco, 
semiarrostito. 

[Da « L’Italiano inutile », pubblicato dalla Casa edi¬ 
trice Longanesi ir C. nel 1954 ed in seconda edizione 
dalla Cosai editrice Vallecchi nel 1964] 



IL RISCHIO DI DIO 


O c’è un Ordine nel mondo, o c’è il Caos. 

Se c’è un ordine, Dio esiste. 

Ma mentre un Ordine deve esser perfetto, un Caos 
potrebbe esser parziale, imperfetto, momentaneo, 
apparente, ossia presentarsi in alcuni momenti o 
aspetti come un ordine locale, circondato da molti 
disordini, e quindi sempre caotico. Basta che ci sia 
nel mondo un piccolissimo disordine, un attrito qual¬ 
siasi, un « disordinino » di qualunque genere perché 
la ragione possa dichiarare che non vi è Dio. Una 
minima frattura, un’incrinatura sottilissima dell’Or¬ 
dine è sufficiente a farci negar l’esistenza di una Men¬ 
te, e quindi di Dio, perché l’opera di Dio non può 
esser che perfetta nel senso assoluto della parola. 
O Dio è tutto, e tutto domina, o non è. Nell’Ordine 
non vi può esser disordine; nel Disordine può starci un 
ordine parziale, momentaneo, apparente, imperfetto. 

La nostra ragione, d’altra parte, non può assicu¬ 
rarci che un Ordine esista o non esista, oppure che 
sia possibile o impossibile; ma la nostra mente non 
può rinunziare a darsi una risposta come il nostro 
corpo non può far a meno del cibo. Se la ragione 
non può darla, bisogna che l’uomo la trovi altrove, 
come accade in ogni momento della vita in cui agia¬ 
mo con coscienza. Non può nemmeno servirsi del cal¬ 
colo delle probabilità, perché di fronte all’infinito 
queste non contano. Nei problemi totali noi siamo 
costretti a rischiare, con un rischio incalcolabile, ma 
inevitabile. 

Tutto quello che vien affermato di Dio dalle varie 
religioni è negato dalla ragione: per la ragione è 
il tentativo di costruire un concetto viziato da ine¬ 
vitabili contraddizioni e quindi impensabile. 
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Nessuna scienza si può formare col presupposto di 
Dio; appena fosse ammessa la possibilità di un in¬ 
tervento divino o di un miracolo, la scienza scom¬ 
parirebbe. 

La storia non viene costruita sul fondamento di 
una provvidenza; solamente i fattori naturali dell’am¬ 
biente, o dei mezzi di produzione o dei problemi 
morali umani o di altre condizioni realistiche son 
riconosciuti come validi motivi delle azioni umane. 

Ma prima della ragione, intorno e dopo di essa, c’è 
la fede. 

C’è della fede in tutto quello che si fa, nulla 
essendo sicuro, nemmeno che gli astri si volgano nel¬ 
lo stesso modo e con la stessa velocità, perché l’e¬ 
sperienza di secoli non basta, accumulata quanto si 
vuole, a pareggiare la verità dei teoremi astratti. Nul¬ 
la è certo nella esperienza, che potrebbe cambiar da 
un momento all’altro. Il periodo della nostra espe¬ 
rienza non è che un minuto del tempo dell’universo; 
e chi si fiderebbe dell’esperienza di un minuto? 

La fede è il sostegno della nostra vita quotidiana, 
intima ed assoluta. Non c’è bisogno di andar a cer¬ 
carla lontano; è dentro di noi e ci accompagna e ci 
sostiene nelle più umili attività. Anche quando la 
mattina usciamo di casa per i nostri affari mettiamo 
in opera la nostra fede. Nulla ci garantisce che pro¬ 
prio fuori della porta di casa non ci sia la morte 
che ci aspetta sotto forma di un veicolo pazzo, o di 
qualche giramento di capo che ci faccia pazzi e ca¬ 
dere sotto il veicolo. Il fatto che sia raro che questo 
accada non ne toglie la possibilità; ma la nostra fede 
ci rende sicuri. Non ci pensiamo nemmeno. Se si pen¬ 
sasse a tutti i pericoli che corriamo, non si farebbe 
più nulla. 

Il bambino cresce nei suoi primi anni accompa¬ 
gnato da fede: crede nella mamma e nel babbo, poi 
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nel maestro, nelle persone grandi, nel prete, poi nei 
libri e nei cattivi compagni. Ci vuol un’educazione 
per farlo dubitare. La ragione emerge dalla fede, 
però la vita naturale dell’uomo non è nel dubbio 
intelligente, ma nella fede cieca. In casa e poi fuori 
è con fede che facciamo amicizie, che ci sposiamo o 
ci innamoriamo, che mettiamo al mondo figlioli. 
Con fede ancora più grande si va in guerra e si sen¬ 
te dentro di noi che ce la faremo; e quando questo 
non accade e la fede viene smentita, quella fede ci ha 
almeno dato una forza maggiore e quindi ha rappre¬ 
sentato per se stessa, anche se infondata, anche se 
cieca, un argomento ed una probabilità di più. Chi 
ha fede si salva nelle catastrofi più facilmente di chi 
dubita. 

Non bisogna dare alla parola fede il significato 
straordinario e dogmatico che ordinariamente essa 
riceve; la fede non è l’accettazione di un catalogo di 
tesi; è una potenza vitale e polivalente. Tutto quel¬ 
lo che si fa e si ottiene nell’esistenza è fondato sopra 
una fede, le lotte sono contrasti di fedi, i fallimenti 
debolezze o esaurimento di fedi, le vittorie frutto di 
fedi rigogliose e tenaci. Cade bene chi con fede buona 
cade. Senza fede, brutta è ogni vittoria. La stessa 
verità filosofica, e quindi razionale, è un prodotto 
della fede. Per scoprire la verità e soprattutto per 
accettarla ci vuole coraggio, ossia fede. I grandi filo¬ 
sofi furono uomini, nel loro campo, coraggiosi oltre 
che intelligenti. Le verità filosofiche e scientifiche 
urtarono spesso interessi stabiliti o passioni accaser¬ 
mate degli uomini e quindi suscitarono resistenze; 
ma oltre a questo suscitarono nell’animo stesso di 
chi le scoprì timori reverenziali. Per accettarle fu ne¬ 
cessario che il filosofo o lo scienziato lottasse con se 
stesso. Per farle accettare poi si può dir che quasi sem¬ 
pre fu necessaria una lotta. 
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Non c’è contrasto tra ragione e fede; la ragione ha 
un campo limitato: è un fiammifero entro le tene¬ 
bre; la fede è il senso della direzione dentro le tene¬ 
bre, ed è l’indefinito se non l’infinito; non si sa dove 
cominci ed è impossibile che abbia un termine; ep¬ 
pure è presente ogni giorno, ogni ora, ogni minuto 
delle nostre decisioni, in cui la ragione non basta 
mai e deve avere il supplemento o il sostituto della 
fede; non ci accorgiamo nemmeno di vivere secondo 
la fede, come non ci accorgiamo di respirare, finché 
ci manca l’aria. 

Le favole delle religioni (e le favole di tante altre 
fedi: la fede nella patria, nella famiglia, nell’onore, 
nella scienza, nel benessere, nell’uguaglianza, nella 
verità) cadono appena esaminate dal ghiaccio occhio 
caprino della ragione. La fede le rende attuali ed at¬ 
tive, sono il moto della nostra vita, e ci mantengon 
in equilibrio come la bicicletta che, se si fermasse, 
cascherebbe sotto il peso del nostro corpo. Finché si 
muove, la bicicletta va, in equilibrio instabile: se si 
ferma, andiamo per terra; 

La fede non si può insegnare. C’è o non c’è. È 
dentro di noi come parte del nostro destino, forse 
inscritta nei nostri « cromosomi » dove la nostra sto¬ 
ria futura è segnata in ordini scritti in stenografia 
fisiologica. Essa c’è e si impone col fatto della sua 
esistenza; ma anche scompare e anche questo è parte 
del nostro destino come la nostra bellezza, la nostra 
intelligenza, la nostra facondia, il nostro magnetismo 
sociale, la nostra capacità di far guarire, la nostra 
memoria. Siamo differenti per il naso, i capelli, il 
sangue eccetera, ma anche per la nostra capacità 
di fede. Anche la fede ci appare come un dono o 
come una privazione non dipendenti da noi. È per¬ 
fettamente irragionevole. Si direbbe che alle volte 
la fede creda volentieri nelle cose assurde più che 
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in quelle ragionevoli e ci spinga al rischio. La poe¬ 
sia, la bellezza, l’eroismo, l’avventura l’attirano. Gli 
uomini di poca fede sono in generale dei mediocri, 
dei titubanti, dei ristretti, degli avari. La fede è 
una moltiplicatrice di forze e va a scavarne delle 
riposte nel nostro essere dove giacevano inosservate 
e dormenti. Senza fede nessun uomo può dire di co¬ 
noscersi interamente. 

La fede in Dio è una esperienza interiore che in¬ 
vade tutto il mondo a nostra disposizione, formando 
la nostra unità, dando uno scopo alle nostre acci¬ 
dentalità, sciogliendo i nodi che ci stringono. È 
globale. 

Creder in Dio è dunque una fortuna. Tra i pre¬ 
mi della vita, è il più grande. Nessuno ce lo può da¬ 
re, salvo il Caso, per uno che non crede, o, per chi 
crede, Dio stesso. Non è un merito, non è un pro¬ 
dotto della ragione, è in contrasto con ogni espe¬ 
rienza. Per quelli che non credono la fede è illusione, 
sciocchezza,' scandalo razionale; per quelli che han 
fede, son gli altri illusi, sciocchi e fantastici. 

Per le persone razionali, l’illusione di Dio è nata 
dalla vanità di una piccolissima tribù che ha credu¬ 
to di nobilitarsi e di rendersi più forte dicendo di 
esser stata creata da un essere onnipotente che si 
preoccupa della sua sorte e ne vigila la condotta e 
la premia o la punisce. Per il credente, Dio è la spie¬ 
gazione e la ragione della sua vita, altrimenti incom¬ 
prensibile e dolorosa, è l’animazione che sente den¬ 
tro di sé, è lo stesso tormento e il dubbio che ne 
hanno accompagnato la scoperta, è l’aiuto a farsi 
migliore, è l’amore che cerca di restituire l’amore 
che lo ha formato. « Chi ama una pietra è quella 
pietra, e chi ama Dio... Non oso continuare perché 
voi mi lapidereste... » predicò Meister Eckart. 

La differenza principale tra il mondo razionale e 
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quello della fede è che il primo offre una conca¬ 
tenazione logica soddisfacente; ma l’altro produce 
una presenza reale. Il primo dimostra che Dio non 
può esistere; l’altro afferma che Dio è dentro di me. 
Una volta ad un filosofo che negava il moto, un tale 
rispose camminando. Si può parlare con Dio; con la 
ragione non c’è che obbedire. Quella di Dio è la forza 
di un compagno, quella della ragione la forza d’una 
catena. 

Dio non è una realtà tangibile, né una proposizio¬ 
ne logica, ma una possibilità indefinita, scopribile 
entro di noi. Non si vede, non si sente e in nessun 
luogo c’è una sua prova perché tutto quello che ci 
circonda ed appare ai nostri sensi è caduco, effimero, 
accidentale, in trasformazione continua e separato 
dal Tutto. Ogni esempio di potenza, di bellezza, di 
giustizia ci fa sentir non la presenza ma l’assenza di 
Dio, perché tutto è in frantumi particolari. 

Perciò l’uomo sente il bisogno di completarsi, ossia 
di farsi Dio, e lo manifesta con i desideri' di conqui¬ 
sta che lo spingono da tutte le parti, chi attraverso 
la scienza, chi con l’arte, chi con l’amore, magari ses¬ 
suale, chi con l’amicizia, chi con il potere politico, 
chi con la ricchezza. Si direbbe che anche il delitto 
sia una ricerca di Dio, in quanto anche quello vuol 
imitare la potenza di giustizia, o di remunerazione, 
o di dominio che rientra nell’idea di Dio. Tutti que¬ 
sti sforzi tendon a colmare l’abisso che ci separa dal 
Tutto. La logica arrivata al precipizio sente le ver¬ 
tigini e, da buona razionalista, si rifiuta di proce¬ 
dere: La scienza, che oramai ha riconosciuto di non 
poterci soddisfare, ci offre le sue consolazioni prati¬ 
che. L’Altro non parla e si contenta di opporci il 
suo silenzio. 

Ma quelli che si sentono spinti (e non sanno il 
perché) alla operazione del creder in Dio non la tro- 
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vano differente da quelle che la fede compie ogni 
giorno. Non è più strano creder in Dio dell’eleggere 
un deputato, o scegliere un coniuge, o giocare alla 
roulette. Ciò che è differente è soltanto la posta, che 
è infinitamente maggiore, e il termine del gioco che 
è la morte. 

Il pensiero di Dio sarebbe impossibile per la nostra 
mente, che logicamente lo nega. Ma chi ne sente il 
bisogno non ha bisogno di possederlo in forma lo¬ 
gica. Dio appunto perché impossibile appare neces¬ 
sario, come l’uomo si presenta a noi quale un essere 
incredibile che contiene tante contraddizioni che 
dovrebbero distruggerlo e invece lo mantengono in 
vita. Senza l’abitudine che abbiamo fatta a questa 
apparizione terrestre saremmo meravigliatissimi d’in- 
contrarne degli esemplari. Se l’uomo c’è, perché non 
ci potrebbe esser Dio? Anche l’uomo è un essere mi¬ 
sterioso, piccolissimo e grande, impulsivo e calcola¬ 
tore, nudo e corazzato, la sua ragione si eleva dalla 
nube delle emozioni infantili e ogni notte si riposa 
in un mare di sogni, crede di esser padrone del mon¬ 
do ed è destinato a scomparire, crea continuamente 
idee e sostanze che lo posson distruggere e riesce a 
sopravvivere alle ingiurie che fa a se stesso. Perché 
non potrebbe esistere Dio, se esiste un essere così 
assurdo, così inutile, così folle come l’uomo? Il mon¬ 
do andrebbe così bene avanti senza la razza degli uo¬ 
mini, capaci un giorno o l’altro di mandarlo in 
frantumi. 

Noi uomini così mal condizionati ci troviamo da¬ 
vanti a domande formidabili, alle quali siamo co¬ 
stretti a rispondere con l’azione, che non ammette 
discussioni e non dà tempo a indagini. Bisogna che 
ci decidiamo volta per volta, ora per ora, minuto 
per minuto. Qualche volta c’è un istante di sosta, 
ma non dura molto. Bisogna giocare, o bianco o nero. 
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Alcuni filosofi hanno tentato di dar una dimo¬ 
strazione della esistenza di Dio, che se fosse valevole 
distruggerebbe se stessa. Se Dio fosse dimostrabile 
come un teorema di geometria, o come il centro del¬ 
la terra, non ci sarebbe più merito nel crederci. Nes¬ 
suno si fa ammazzare per un teorema, mentre centi¬ 
naia di migliaia son morti per un dio nel quale cre¬ 
devano senza poterne dimostrare la esistenza. Essi la 
testimoniavano, il che vai più del dimostrarla. L’in¬ 
certezza di Dio è la ragione principale della sua at¬ 
trazione. Il fatto che si possa perdere Dio lo rende 
più prezioso. Se tutti ci potessero arrivare e fossero 
sicuri di conservarlo, il suo valore sarebbe zero, come 
quello dell’aria. Quanto più la sua esistenza si rivela 
piena di contraddizioni, tanto più la sua presenza si 
manifesta necessaria a dare una risposta universale 
che nulla altro ci può fornire. 

Dio, impossibile nella logica, diventa possibile nel¬ 
la preghiera, che è semplicemente un atto di espe¬ 
rienza creativa. La preghiera è un esperimento che il 
credente tenta con la potenza ignota di Dio; e la 
presenza di Dio nel credente è la risposta data al¬ 
l’esperimento. 

Nessuno sa come Dio accoglierà la sua preghiera, 
ma sa che non rimarrà immutato. Ogni sforzo di vita 
interiore ha un potere magico di rinnovamento e di 
scoperta. L’animo non rimane mai inerte quando 
viene interrogato e scandagliato. Ha sempre qualche 
cosa da rivelare. In questo la ricerca di Dio rassomi¬ 
glia alla ricerca sperimentale dello scienziato. Sotto 
l’impressione di sentirsi autosservato l’animo lievita, 
si gonfia, si apre e si muove, il passato viene rievocato 
con nuove circostanze e prende un nuovo aspetto 
per il paragone con il presente, che talvolta appare 
come la chiave di quello che è stato e ne rivela il 
vero significato; l’animo che studia se stesso diventa 
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un terreno fertile di invenzioni e di scoperte; il do¬ 
minio della contraddizione, che domina la nostra 
vita esterna, sembra scomparire e quello del possi¬ 
bile estende il suo campo. Nulla è più pronto ai 
frutti ed alle ricompense degli esami di coscienza. 
Quello che appariva contraddittorio alla luce del 
sole, nella penombra della coscienza prende forma di 
realtà. Per dimostrare l’esistenza di Dio non c’è altro 
mezzo che di evocarlo, di crearlo. 

Sui modi come Dio si manifesta, i libri sacri di 
varie religioni si esprimono con varie immagini e 
diverse favole. 

Ma mi par che manchi la leggenda di un Dio che 
va a cercare l’anima di colui che aspetta senza 
muoversi né commuoversi. Forse il miglior modo di 
averne la visita è quello di non fare nulla perché, 
essendo il nostro destino segnato, non c’è nulla da 
fare e quindi è meglio aspettare tranquilli: sarà quel 
che sarà e non potrà esser diverso da quello che 
deve essere. 

Dio, probabilmente, non vuol esser importunato. 
Giungerà fino all’anima scelta senza che quella ab¬ 
bia fatto altro che tenerne aperta, dico anzi socchiu¬ 
sa, la porta, che è un modo di dire che fu aperta per 
qualcuno soltanto e non per tutti. La quiete, la ras¬ 
segnazione completa alla volontà di Dio devon esser 
state due grandi forze dei santi. L’azione è alle volte 
pericolosa. L’insistenza può diventar insolenza. In¬ 
vece il silenzio e l’abbandono interno è necessario 
alla schiusura di una rivelazione così importante e 
straordinaria. Ed ogni piccolo rumore può guastare. 

Chi crede in Dio, può sbagliarsi. 

Chi non crede in Dio, può sbagliarsi. 

Credere in Dio è un atto gratuito, interamente, 
ossia senza speranza di compenso. Se fatto con spe¬ 
me di compenso, nulla vale. 
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Chi crede per paura dell’Inferno, crede nell’In¬ 
ferno e non crede ih Dio. 

Iddio è gratuito tutto, interamente, integralmente, 
intangibilmente. 

Le religioni presiedono al commercio di Dio. Lo 
vendono a pezzi ed a bocconi, a fette ed a morselli, 
cotto, crudo e disossato, a credito ed a contanti. Bi¬ 
sogna invece inghiottirlo tutto intero perché faccia 
bene: grasso e magro, ossa e polpa, pelle e ciccia. Bi¬ 
sogna inghiottirlo, vivo e fresco. Conservato, conge¬ 
lato, spellato fa male. Bisogna inghiottirlo senza in¬ 
volucri. Prenderlo al volo. Dio è un volatile. 

Bisogna chiapparlo al volo, appena arriva, inghiot¬ 
tirlo così, con tutte le piume, come si presenta, di 
testa, di fianco e magari anche se a rovescio, aprirsi 
tutti appena si scorge, aprir tutte le porte, quella 
volta è la buona, che è la prima e l’ultima. Non ci 
sarà un’altra occasione. 

Ma bisogna star attenti alle imitazioni, riduzioni, 
concentrazioni, e non fidarsi di nessuna etichetta. 

, I vincitori al gioco di Dio saranno sempre pochi. 
Non bisogna creder all’apparato delle religioni. Van¬ 
tano milioni di fedeli. Sono grandi società politiche 
d’assicurazione e di protezione. Ma di quelle in cui 
si mostri Dio ce n’è poche. 

Io non so se Dio esista, ma so che esistono alcuni 
a cui è stato dato di credere in Dio, e questa sicurezza 
gronda dalla loro persona. Ne conosco. Sentii che eran 
stati scelti. Sentii che possono vivere una vita sepa¬ 
rata da quella di noi comuni. Come ci son pochi bel¬ 
li e poche belle in un mondo di brutti esseri umani, 
e pochi coraggiosi in una mandria di vigliacchi o di 
timidi, e pochi pittori di genio fra molti imbrattatori 
e verniciatori, e qualche poeta in mezzo a sciami di 
letterati, e qualche terribile dominatore d’uomini tra 
i mucchi di servitori e di portapitali, e ci son pochi 
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che non abbian bisogno del medico mescolati con 
una folla di consumatori di pillole, di sciroppi, di 
iniezioni, e quelli che ragionano son un’infima mi¬ 
noranza tra coloro che si lascian gabbare da altri, 
che pure son pochi, e cambiano il fumo delle loro 
teste con il denaro delle saccocce dei gabbati, così è 
anche del cosiddetto sentimento religioso, ossia della 
fede: è di pochi. Né credo ce ne fossero molti di più 
nel passato. Gli uomini, secondo me, son stati relati¬ 
vamente e proporzionalmente al loro numero e ai 
loro tempi sempre quelli stessi che furon dal loro 
principio. Il loro corpo non è cambiato, non han 
messo le aiucce degli angeli sulle spalle, non hanno 
sviluppato un organo corporeo speciale per l’amore 
dell’umanità o per l’onestà. Questo io posso provarlo, 
ma voi, che la pensate altrimenti e credete di vivere 
in un mondo nuovo e migliore, non potete dimostra¬ 
re il contrario. 

Giocare al gioco di Dio non è prendersi gioco di 
Dio. È riconoscerlo nella sua natura misteriosa di 
possibilità interiore e quindi di esperienza personale. 
Come tutte le esperienze, anche quella di Dio è un 
fatto stupido, ossia irrazionale e quindi stupendo, cioè 
che desta stupore. 

Uomo, non ne puoi far a meno. 

Gioca, gioca. 

Doppio Sei, o doppio Zero? Nero o Rosso? 

[.Settebello o Due di coppe? 

Se ti rifiuti, giochi lo stesso. 

[finito il 7 settembre 1968] 

[Da « Dio è un rischio », Casa Editrice Longanesi ir C., 

1969\ 
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LA CASA ITALIANA 
DELLA COLUMBIA UNIVERSITY 
IN NEW YORK 


Questo brano è l’introduzione ad un opuscolo polemico contro 
un professorino americano che voleva guadagnare soldi scri¬ 
vendo frottole sul fascismo; ed attribuì al Prezzolini l’infernale 
disegno di trasformare la Casa Italiana della Columbia Univer¬ 
sity (dove quel tale non era mai stato) in un’agenzia di propa¬ 
ganda del fascismo. Nell’opuscolo (in edizione inglese e italiana) 
seguono a questo brano le testimonianze di una cinquantina 
di insegnanti, scrittori, pittori, letterati e vari antifascisti che 
erano stati ospiti della Casa Italiana per invito del Prezzolini. 
Il diffamatore non rispose mai. 

La fondazione della Casa Italiana della Columbia Uni¬ 
versity in New York non fu un avvenimento isolato. 
Non nacque come quasi tutti gli edifici di essa da un 
bisogno scolastico, quali la Scuola di Architettura o 
la Scuola delle Miniere per un servizio puramente pro¬ 
fessionale. Fu invece un impeto di emulazione da par¬ 
te della popolazione scolastica di New York e partico¬ 
larmente del Circolo italiano della Columbia Univer¬ 
sity che voleva affermare la propria presenza nei centri 
scolastici superiori. C’erano già dei piccoli edifici di 
due piani che ospitavano l’insegnamento del francese, 
del tedesco e dello spagnolo. Fu dunque un movimento 
d’orgoglio nazionale simile a quelli che si affermaro¬ 
no dopo la prima guerra mondiale in Italia, ma diffe¬ 
rente perché italo-americano. I figli degli emigrati 
italiani nell’America del nord vollero, con la creazio¬ 
ne della Casa Italiana, affermare la maggior età di 
una gioventù che aveva incominciato a dimenticare i 
dialetti italiani dei padri e stava adottando la lingua 
dei fondatori americani. Erano figli di povera gente, 
che si era arricchita abbastanza da pagare a loro gli 
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studi superiori e il relativo ozio che questi comporta¬ 
vano. Erano i superstiti di un seguito di ondate di 
emigrati italiani che avevano lasciato la patria in cerca 
di sussistenza, eran grati al paese che li aveva ospitati 
e dato loro l’opportunità di lavorare; ma non dimen¬ 
ticavano che molti dei loro erano morti o si trovavano 
in prigione o negli ospedali e nei manicomi, e ventava¬ 
no intanto la riuscita dei più forti e più resistenti e più 
fortunati fra loro. Figli di muratori furono i maggiori 
sottoscrittori della Casa Italiana, diventati, da sempli¬ 
ci manovali, costruttori di abitazioni per gli americani 
di origine anglosassone, tedesca, francese arrivati in 
America prima di loro; i quali ora stavano formando 
la novissima New York'più olandese o inglese, che si 
estendeva al di là deila primitiva città portuaria crean¬ 
do nuovi quartieri, nuovi parchi, nuove avenues arric¬ 
chite di nuovi teatri, nuovi ristoranti, nuovi cinemato¬ 
grafi e nuove scuole elementari, medie ed universitarie. 
La Casa Italiana fu creata assai più grande di tutte le 
altre sorelle in un impeto di entusiasmo un po’ cieco 
ed avventuroso quando l’Università dal centro della 
città si era trasferita sulla parte più alta dell’isola di 
Manhattan in Morningside Heights. Questa collina 
era stata anche un campo di battaglia dove si era af¬ 
fermata la volontà degli americani di avere una vita 
politica separata da quella dei loro progenitori inglesi. 

Un gruppo di giovani studenti di origine italiana, 
che a mettere insieme tutti i loro soldi non avrebbero 
potuto comprare una capanna, fu il promotore della 
costruzione della più alta, della più artistica, della più 
originale Casa nella nuova località della Columbia 
University. Erano gli anni che seguivano immediata¬ 
mente la prima guerra mondiale che aveva visto gli 
Stati Uniti e l’Italia, insieme ad altre nazioni, vincere 
il pericolo del predominio tedesco in Europa. Fu un 
movimento di orgoglio, simile a quello del nazionali- 
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smo che contemporaneamente si affermava in Italia, 
ma differente da quello in quanto era un patriottismo 
italo-americano. 

La Casa Italiana fu creata con i soliti sistemi italiani, 
cioè, con una certa confusione di propositi, con ondate 
di pessimismo seguenti a ondate di esaltazione, con 
rivalità di gruppi, di dialetti, di gerghi e di capeggia¬ 
tori. Chi scriverà un giorno la storia della Casa Italia¬ 
na traendola dalle memorie degli archivi, dai giorna¬ 
letti italiani del tempo, dai ricordi dei superstiti, finirà 
per trovare che a tanti scompensi del carattere degli 
italiani fece da contrappeso la saggia misura dei retto¬ 
ri americani della Università che aveva donato il ter¬ 
reno all’angolo della Amsterdam Avenue e della 117* 
strada. In un momento di magra parve che il denaro 
mancasse per un progetto così imponente per il quale 
le romantiche sottoscrizioni popolari non bastavano. 
Ma si trovò un gruppo di alcune famiglie provenienti 
dal Mezzogiorno d’Italia che sborsarono i milioni di 
dollari necessari a completare l’opera. Uno di essi, che 
dopo la ricchezza acquistata con il frutto del suo inge¬ 
gno e della sua previdenza nel futuro di New York, 
aveva voluto anche aggiungersi il fastigio di una laurea 
in medicina, fornì la Casa di una utilissima bibliote¬ 
ca che porta il suo nome: Charles Paterno. 

Questa storia è tutta da scrivere, ora che il suo trion¬ 
fo e le sue vergogne hanno dato il risultato della sua 
esistenza. Fu una buona e fortunata combinazione 
che il locale si trovasse proprio nel campus (con que¬ 
sto vocabolo latino si chiama in America il terreno 
delle università) e che essa si assumesse il peso del suo 
mantenimento quando, scoppiata nel 1929 la più 
grande crisi finanziaria della civiltà capitalistica, non 
fu possibile più aver fiducia nella capacità del pubbli¬ 
co italo-americano di sostenerlo. La Casa dovette ri¬ 
nunziare ad una parte del suo ambizioso programma, 
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e servì un po’ a tutta l’Università e ad associazioni di 
New York rimanendo lo stesso il centro delle attività 
italiane, con il suo teatro di trecento posti, con la sua 
biblioteca specializzata per gli studi sull’Italia contem¬ 
poranea, con sale per esposizioni. 

Dopo qualche prova di collaborazione con altre as¬ 
sociazioni, e la direzione di un italianista americano, 
fu chiamato a dirigerla un semplice uomo colto che 
nella Columbia University aveva insegnato nel 1923, 
nel 1927 e nel 1929. Questo uomo fatto per lo studio, 
ma anche per l’azione e la responsabilità, conquistò la 
fiducia della Università e dei suoi amministratori, e 
durò dieci anni in carica durante i quali molto lavorò, 
molto soffrì, ma molte soddisfazioni raccolse da colle¬ 
ghi, da studenti e dal presidente di allora, Nicholas 
Murray Butler. Dopo i quali, sopravvenendo la secon¬ 
da guerra mondiale, prese la cittadinanza americana, e 
continuò per altri dieci anni a insegnare, a studiare 
ed a scrivere per conto proprio dovendo spesso difen¬ 
dersi contro piccoli uomini mossi da rancori politici, 
da gelosie, da avidità. 

Questo semplice studioso italiano ha trovato in un 
libro di politica l’occasione di rivendicare la propria 
onestà e imparzialità contro leggende e vendette dei 
partiti politici dai quali aveva voluto essere indipen¬ 
dente, insieme con l’istituzione che gli era stata affida¬ 
ta. E in questo scritto risponde ad uno dei più ciechi 
e mal informati dei suoi critici, con la pura esposizio¬ 
ne di documenti raccolti con fatica dopo quaranta an¬ 
ni che hanno veduto cambiare non soltanto le fortune 
di molti personaggi di quel tempo, ma i governi di 
interi popoli. Come tutti i veri monumenti, la Casa 
Italiana sopravvive alle critiche, e questo scritto non 
pretende altro che il suo inizio e il suo passato siano 
tutelati dalle male lingue e dalle passioni umane più 
basse. 



In un libro intitolato Mussolini and Fascism; The 
view from America, del prof. John P. Diggins si legge 
a pag. 255: 

« L’educazione superiore in America, sempre sensi¬ 
bile ai pericoli del controllo dello Stato e alla erosione 
della libertà accademica, rimase in generale critica del 
fascismo in tutte le basi della vita italiana. Tuttavia 
fece eccezione la Columbia University. Il profascismo 
di essa derivava in gran parte dal suo Dipartimento di 
Italiano, sotto la presidenza di Giuseppe Prezzolini che 
funzionava come se fosse una succursale di là dall’ocea¬ 
no del Ministero della cultura e propaganda d’Italia ». 

A questa affermazione e ad altre che seguono sul 
libro oppongo una assoluta e formale smentita. Pun¬ 
to per punto dimostrerò che il prof. Diggins è ma¬ 
le informato, male intenzionato, un ignorante dei 
fatti essenziali, un leggerone nel ricopiare da riviste 
partigiane, uno scrittore mancante di senso critico. Io 
lo confuterò punto per punto, sempre citando dei do¬ 
cumenti e non ricopiando dai giornali, oppure rac¬ 
cogliendo testimonianze da persone autorevoli. I miei 
documenti sono a disposizione di chiunque voglia 
esaminarli. 

Dò la parola al prof. Diggins: 

« Il filofascismo della Columbia derivava in gran 
parte dal suo Dipartimento d’italiano, il quale, sotto 
la presidenza di Giuseppe Prezzolini, funzionava come 
una specie di sezione transatlantica del Ministero ita¬ 
liano della cultura e della propaganda » (pag. 255 del¬ 
la ediz. amer.). 

In- questo solo periodo ci sono tre errori. Primo : 
io non fui presidente (o meglio capo, per essere esat¬ 
ti) del Dipartimento d’italiano. Secondo: io non ero 
semplicemente Giuseppe Prezzolini, ma ero stato fino 
da parecchi anni prima un professore di letteratura ita- 
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liana nella Columbia University, due volte nelle sezio¬ 
ni estive (1923 e 1927) e una volta per un intero anno 
(1929). Terzo: la Casa Italiana di cui io fui direttore 
non ebbe mai alcuna relazione col Ministero della 
Cultura e della Propaganda (chiamato poi dal 1943 in 
poi Minculpop). Dopo la caduta dèi fascismo la cor¬ 
rispondenza di questo Ministero è stata esaminata da 
parecchi storici, e nessuno vi ha trovato alcuna relazio¬ 
ne con me. Nella dimenticanza del titolo di professo¬ 
re accanto al mio nome è evidente l’intenzione di far 
credere che io fossi chiamato unicamente per la pro¬ 
paganda di questo Ministero. 

La mia collaborazione alla Columbia University data 
dal 1923 come si può constatare leggendo la lettera 
dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Italia e da un 
articolo del New York Times dello stesso anno. 

21 maggio 1923 

Caro signor Prezzolini, 

mi congratulo per la sua nomina a dare lezioni la 
prossima estate nella Columbia University. Lei ha già 
fatto molto per le buone relazioni e per la buona intesa 
fra gli Stati Uniti e l’Italia, e ho fiducia che il suo 
viaggio nel mio paese le riuscirà piacevole sotto ogni 
aspetto. Con i migliori auguri, molto sinceramente suo 

Richard Washburn Child 
Ambasciatore americano in Italia 

Gli elogi dell’Ambasciatore si riferivano evidente¬ 
mente al mio lavoro nella agenzia di stampa Foreign 
Press Service e ai miei articoli in giornali italiani e 
stranieri. Fu per suggerimento e raccomandazione del 
professore Arthur Livingston che il professor John 
Gerig, allora capo del Dipartimento di lingue roman¬ 
ze della Columbia University, mi invitò per la stagione 
estiva nel 1923. Durante venti anni del mio insegna- 
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mento di letteratura italiana (e in dieci anni dei quali 
io non fui direttore della Casa Italiana), non fui mai 
presidente o meglio Chairman del Dipartimento d’ita¬ 
liano. Sarebbe bastata una semplice cartolina postale 
per ottenere questa informazione dalla Columbia Uni¬ 
versity. 

Il prof. Diggins in quanto a informazioni non spen¬ 
de nemmeno 50 centesimi per una cartolina; perciò le 
sue informazioni valgono meno di 50 centesimi di 
dollaro... 



RICETTA 

PER FAR RICETTE 


Evidentemente il Prezzolini non voleva rivelare i suoi segreti culi¬ 
nari, perchè in questa ironica Ricetta per far ricette se la sbriga 
con un consiglio corrispondente alla propria natura: far diver¬ 
samente dagli altri. Esso fu pubblicato in un opuscoletto di 
poche pagine dovuto alla immaginazione e allo spirito del 
prof. Volfìicelli che pose la frroposta del Prezzolini alla fine e 
come conclusione. Dell’opuscolo furono stampate pochissime 
copie. È dunque una vera rarità. 


Compiango quelli che devon far i cuochi per mestiere; 
e ho un certo disprezzo per quelli che applicano a casa 
le ricette scritte nei libri scelti da altri. I cuochi di me¬ 
stiere son un po’ come i professori di filosofia (o di 
matematiche) che, ad una certa data ora, debbon « sen¬ 
tirsi in vena » e parlare da filosofi (o da matematici). 
E quelli che usano le ricette dei libri, son come gli 
scolari che imparan la lezione « da pagina tale a pa¬ 
gina tale ». 

Il bello della cucina è l’improvvisazione. Il bello 
non è riuscire ma provare; e qualche volta riuscire; 
ma quella volta che ci si riesce, che soddisfazione. 

Per divertirsi in cucina bisogna affrontare la situa¬ 
zione del giorno, senza pensarci sopra una giornata 
intera; anzi la situazione dell’ora. Arriva un amico e 
devi inventare qualche piatto con quello che hai. Que¬ 
sta è la vera cucina-poesia. 

In questo modo si finisce, un giorno, per inventare 
delle ricette. E che cosa importa se gli altri hanno 
sempre, ogni giorno, una ricetta pronta; e la tengon 
segreta; e te la passano, se proprio ti voglion bene, con 
un sorrisino di compiacenza. 

Il bello è scoprire delle ricette nuove e dimenticar- 
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sene subito, in modo da poter il giorno di poi risco¬ 
prirle ancora. 

Mi ricordo Soffici in certi piccoli ristorantucoli di 
Parigi, dove si andava per ristrettezza di bilancio, alle 
volte prendeva degli avanzi più irreconciliabili dei 
piatti, li mescolava insieme, ci gettava a caso del sale 
o dell’olio o dell’aceto, quello che gli veniva a mano, 
e poi lo assaggiava, e qualche volta trovava che anda¬ 
va benissimo. 

Sbagliate, sbagliate; qualche cosa verrà fuori, sareb¬ 
be il vero motto della cucina inventiva. 

Del resto son convinto che alcuni dei piatti più fa¬ 
mosi del mondo, come la Paella valenciana, che riuni¬ 
sce il pollo con le arselle, e lo Sformato, nacquero da 
confusioni di questo genere. E che il cocktail (un ge¬ 
nere che permette molte varianti, che si vanno ancora 
inventando) - sebbene non appartenga alla cucina pro¬ 
priamente detta, appartiene alla pre-cucina - fu pure 
il frutto di qualche errore fortunato, per cui due o 
più liquori vennero per accidente riuniti insieme, e 
trovati convenienti al palato. 

La vera cucina è questa, e non quella dei cuochi, che 
sanno prima quanti grammi, quante libbre, quanti 
centilitri di latte o di olio vanno nella confezione di 
un piatto. E se mai bisogna preferire le ricette vaghe, 
come quelle dell’Artusi, che si esprimono così; un 
bicchiere di vino... (e chi lo sa di quanto capace?), una 
presina di sale... (e con quali polpastrelli?), una mez¬ 
za cipolla... (vattelapesca quanto grossa). 



SALOMONE 

OVVERO DEL » P RI N C I P E 
DI MACHIAVELLI 


Moltissimi hanno scritto sul celebre Salomone che occupa tanta 
parte della Bibbia, ed è diventato un nome proverbiale del 
linguaggio per indicare un uomo astuto e spiritoso. Ma il 
Prezzo lini vi vide un esempio parlante delle dottrine del Ma¬ 
chiavelli e probabilmente fu uno dei pochi che fecero notare 
che nella Bibbia non si trovano soltanto consigli di vita reli¬ 
giosa e retta, ma anche esempi preclari della passione del potere 
politico spinta fino al delitto dell'assassinio di un fratello. 


Una notte che trascorsi in un piccolo paese della To¬ 
scana mi trovai sul canterano parecchi libri religiosi 
che la padrona di casa vi teneva per gli ospiti; ed io, 
seguendo il consiglio d’un mio antico amico pittore 
ed uomo di vita, mi rivolsi alla centrale e non ad una 
delle succursali, voglio dire mi presi in mano la Bib¬ 
bia, trascurando le vite dei Santi ed altri esempi di 
vera religione. Ed aperto il libro a caso, come mi con¬ 
sigliava mio padre, che teneva in biblioteca la Bibbia 
protestante del Diodati, forse per fare dispetto ai preti 
del suo tempo, e non certo per inclinazione al prote¬ 
stantesimo, mi trovai a leggere o rileggere la storia di 
Salomone; e mi vi dilettai tanto che la continuai fino 
alla fine. Quando smisi mi rimase il capo pieno di 
visioni orientali, di palazzi dorati, di regine velate, di 
fontane che mormoravano e suggerivano soste all’om- 
bre d’un’oasi, e file di cammelli carichi di mercanzie 
che lasciavan una scia di odore di spigo e di nardo, ed 
intorno a tutto quello almanaccai per del tempo finché 
non mi addormentai. 

E forse avrò sognato, ma non me ne ricordo; mi ri¬ 
cordo invece di essermi svegliato la mattina dopo con 
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il desiderio di saper poi che fine ha fatto Salomone. 
Non dico la sua morte fisica, che la Bibbia ci narra, 
ma la fine della sua poetica figura, perché questa è la 
vera vita dei poeti, dei filosofi, degli illustri uomini 
d’azione che spesso pare che incomincino a vivere 
quando sono morti, e gli uomini si passano quelle loro 
figure, quei loro versi, quelle loro massime e le riem¬ 
piono del contenuto attuale delle proprie passioni, dei 
propri desideri e speranze, e così tramutandoli e rive¬ 
stendoli ed animandoli in modo diverso da quello che 
furono, prolungan la loro esistenza. 

Sono tremila anni che si parla di Salomone ed in 
quel villaggio dove avevo passato la notte non c’era 
probabilmente donnicciola che non credesse di sapere 
chi era stato Salomone e della sua sapienza non si fa¬ 
cesse un’immagine. Ricordavano la sua acutezza nel 
giudicar chi fosse la vera madre delle due prostitute 
che si disputavano un figlio e una accettava di vederlo 
tagliato a metà, mentre la vera madre preferiva che 
vivesse anche se dovesse esser preso tutto dalla rivale. 

E se ci fosse stata qualche ebrea, forse si sarebbe ri¬ 
cordata dell’altra prova di saggezza che dette Salomone 
quando si trovò a decidere il caso di una famiglia di 
sette fratelli di cui uno aveva due teste e pretendeva 
una doppia porzione dell’eredità del padre; e Salomone 
gli versò dell’acqua bollente sopra una delle sue due 
teste ed ambedue le teste si misero a gridare ed a pia¬ 
tire; ma così Salomone aveva la risposta sicura da que¬ 
sta testimonianza che sebbene con due teste si trattava 
di un solo individuo. 

Ma più di questi aspetti popolari, quasi infantili, 
della sapienza di Salomone, che per secoli fu fondata 
su aneddoti e su motti di spirito (di cui la donnicciola 
di quel paese dove avevo dormito avrebbe trovato trac¬ 
cia persino nel suo libro delle Avventure di Bertoldo, 
che è una delle ultime propaggini della leggenda di 
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Salomone sapiente), rimuginavo nella testa l’aspetto 
politico del principato od impero di Salomone. Mi 
pareva un Principe della Rinascenza, e mi domandavo 
se Machiavelli non fosse stato tentato qualche volta 
di « addurre » a difesa del modo d’operare del suo 
« principe » ideale le azioni di un così grande perso¬ 
naggio: ma probabilmente l’idea di cascar sotto l’In¬ 
quisizione non gli piaceva; ed infatti, ma con grande 
cautela, Mosè è il solo politico della Storia Sacra chia¬ 
mato a coonestare il suo ideale. 

# * * 

Tutto, nella storia di Salomone, rassomiglia alle sto¬ 
rie di Machiavelli e ai drammi di Shakespeare; inco¬ 
minciando da quella sua madre Beth-sheba che fu vi¬ 
sta bagnarsi in una vasca dagli occhi avidi di Re David; 
il quale se ne invaghì e n’ebbe un figlio che sarebbe 
stato adulterino, se egli non avesse ordinato che il 
marito di lei, Uriah l’Itteo, fosse mandato a combatte¬ 
re in un posto dove i nemici erano più valorosi e fatto 
così morire. Il che accadde, ed allora il Re David potè 
sposarla. « Quando la moglie di Uriah udì che Uriah 
suo marito era morto, lo pianse; e finito ch’ella ebbe 
il suo lutto, David la mandò a cercare e la fece veni¬ 
re a casa sua. Ella divenne sua moglie, e gli partorì un 
figliolo » (II Samuel XI, 26). 

Questa figura di Beth-sheba è importante, perché 
più tardi essa partorì a David anche Salomone; e nono¬ 
stante che fosse il secondo o il quinto figlio, (le storie 
differiscono su questo) riuscì a farlo prescegliere come 
erede del trono da David, così vecchio che ormai do¬ 
veva coprirsi di molti panni per non sentir freddo o 
farsi riscaldare dalle braccia di una ragazza. Fu evi¬ 
dentemente, un intrigo di palazzo reale, nel quale 
si trovarono mescolati profeti e uomini di Stato e ge- 
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nerali. Ma riuscì bene; perché certamente Salomone 
diventò nella leggenda il più grande re che abbia avu¬ 
to Israele. 


* * * 

Storicamente Salomone fu colui che cercò di consoli¬ 
dare l’unità delle dodici tribù ebraiche, farle unite e 
compatte contro i nemici, ricche per il fermento del 
lavoro e del commercio. Quando Israele di oggi vanta 
la sua Akaba, che dà sul Mare Rosso, e gli permette 
di infrangere (in parte) il vassallaggio deH’ìstmo di 
Suez posto dal sovrano d’oggi dell’Egitto, Nasser, non 
fa che ripetere il vanto di Salomone, che anche lui era 
arrivato fino a Eziongheber, nella stessa posizione. For¬ 
se partivano di lì le sue navi, mezzo fenicie e mezzo 
ebraiche, che andavano a cercare l’oro nel paese d’Ofir, 
che ancora nessuno sa dove fosse, ma certamente in 
Africa. Insomma Salomone fece quello che sorprendeva 
Machiavelli al suo tempo nelle grandi regioni di Euro¬ 
pa: in Spagna, in Francia ed in Inghilterra; cioè in se¬ 
guito al tentativo di David, riuscì a portare innanzi 
l’unificazione del popolo ebraico ed a costituire uno 
Stato rispettato e onorato dai vicini. Quello che Ma¬ 
chiavelli sognava per l’Italia. 

* * * 

Appena era riuscito, mediante l’intervento della ma¬ 
dre Beth-sheba e del profeta Nathan, a diventare re, Sa¬ 
lomone si trovò davanti ad un caso perfettamente 
machiavellico, ossia la competizione del fratellastro 
suo, maggiore d’età, Adonijhah; che aveva cercato di 
prevenirlo; ma poi si era sottomesso; - e come se ne 
liberò subito col primo pretesto (la richiesta d’una 
concubina del padre David)! « E perché non chiede 
anche il trono? » domandò ironicamente; e dette or¬ 
dine di « dargli il colpo », ossia di ammazzarlo. E di 
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ammazzare anche i suoi complici anche se abbarbicati 
all’altare. 

Ora a questa storia rassomiglia straordinariamente 
quell’episodio di storia romana, che è uno dei punti 
fondamentali del Machiavelli: cioè l’uccisione del fra¬ 
tello Remo da parte di Romolo. Era un tema che i 
retori romani (per es. Cicerone) avevan trattato. Ma 
per Machiavelli l’uccisione del fratello acquista un 
valore simbolico; ossia, che pur di fondare lo Stato, 
uno Stato sicuro e saldo (che, secondo lui, è il massi¬ 
mo bene al quale possan aspirar gli uomini sulla terra) 
vale la pena anche di caricarsi la coscienza della morte 
del fratello. 

Anche Saul si era macchiato di misfatti dovuti alla 
sua ambizione; ma ne portava il cocente rimorso, che 
lo fece impazzire; invece, a quanto la storia sacra ci 
racconta, Salomone non si scosse, rimase tranquillissi¬ 
mo e, una volta assicuratosi così che il competitore 
fratello non lo avrebbe disturbato, proseguì nel suo 
compito. 

C’era una sua disposizione legale che mi pare molto 
importante: egli divise il territorio del suo Stato in 
dodici distretti, ma non corrispondevano alle dodici 
tribù. Fece un po’ quello che più tardi dovevano fare 
in Francia la Repubblica e Napoleone, creando i di¬ 
partimenti per abolire le tradizioni regionali... Uno 
stato solido, per Salomone come per Napoleone, non 
era uno Stato di tribù o di regioni. 

# # # 

Salomone non fu un principe che amasse la guerra. 
Tutt’altro. 

Nei suoi tempi si guadagnò fama di « pacifico ». 
Combattè soprattutto all’interno contro i ribelli. Con 
l’estero seppe valersi dei matrimoni, sicché si potrebbe 
ricordare a suo proposito gl’ingrandimenti dell’Austria, 
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che secondo un detto latino (Tu, felix Austria,jiube..), 
accresceva i propri territori mediante gli sposalizi. E 
siccome a quel tempo gli ebrei eran poligami, Salomo¬ 
ne potè usar più dei sovrani d’Austria di questo siste¬ 
ma, e sposò prima la figlia del re di Tiro, da cui ebbe 
aiuto per la costruzione del Tempio di Jahvéh che lo 
ha reso famoso, e poi la figlia del re d’Egitto, che gli 
portò in dote la città di Gegher, fortezza dagli egiziani 
conquistata. 

Pare che la caratteristica del suo regno sia stata quel¬ 
la dello sviluppo del commercio. Costrinse gli ebrei, 
che avevan orrore del mare, ad emulare i fenici, ed a 
costruire una flotta e dei porti. E la fama di queste 
sue virtù commerciali si estese tanto che gli portò in 
dono l’avventura più poetica della sua vita, ossia la 
visita della regina di Sheba. Essa ha fatto riempire i 
manoscritti di Persia e d’Etiopia di rare illustrazioni 
ed ha ispirato poeti di molte lingue. 

Gli storici d’oggi voglion ricondurre tutto questo ad 
una semplice missione commerciale che partì, proba¬ 
bilmente, dalla Etiopia. Io preferisco creder ancora 
che veramente la grande e bella e velata regina si sia 
mossa da regioni così lontane soltanto, come dice 
la Bibbia, per « aver udito la fama di Salomone » e 
« per metterlo alla prova per mezzo di ardue questio¬ 
ni ». Immaginatevi una donna di oggi, che si parte e 
viaggia per mesi soltanto per domandar ad un uomo 
la spiegazione di alcuni quesiti... Oggi, si fa il giro 
del mondo in 8 giorni. E ci son ancora dei quesiti? 
Tutto è stato risolto. La Bibbia non riporta nessuna 
delle domande della regina. Ma io suppongo che, ad 
un certo momento, essa abbia chiesto al più grande re 
del mondo: « Grande mio signore e re, la tua sapien¬ 
za e la tua prosperità sorpassano la fama che me n’era 
giunta; ma sai tu che cosa sia la donna? » E m’immagi¬ 
no che a questo momento il sovrano abbia detto - co- 
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me in un’altra scena di quel tempo racconta la stessa 
storia sacra: « Fate uscir di qui tutta la gente ». E tutti 
uscirono. 


* # # 

Il segreto delle donne Salomone doveva conoscerlo, 
se l’esperienza serve a qualche cosa. Poiché egli aveva 
non soltanto l’oro, l’argento, l’avorio, le scimmie ed i 
pavoni che la sua flotta di Tarschich gli portava, ma 
anche settecento principesse mogli, trecento concubine 
ed il modo di contentarle. 

Però fu questo che lo fece peccare contro il suo Dio. 
Perché, per favorire le sue favorite, ch’era andato a 
pescare nei paesi d’un’altra religione e d’un’altra razza, 
fece costruir dei templi ai loro dèi falsi e bugiardi. Per 
cui Jahvéh gli tolse la protezione e gli sollevò contro 
dei ribelli. 

E pare che egli andasse a riposare accanto ai suoi 
antenati fortemente adirato con il suo popolo ebraico 
che non l’aveva saputo seguire sulla sua strada di pro¬ 
gresso e di grandezza. « Ora il re Salomone... amò mol¬ 
te donne straniere : delle moabite, delle ammonite, del¬ 
le sidonie, delle hittee... e avvenne che, quand’e’ fu 
vecchio, le sue donne gl’inclinarono il cuore verso al¬ 
tri dèi; e il cuore di lui non apparteneva tutto quanto 
a Jahvéh, al suo Dio, come aveva fatto il cuore di 
David, suo padre » (I Re, XI). Così dice l’ultimo rac¬ 
conto della Bibbia che narra la storia di questo princi¬ 
pe machiavellico. Perché anche il concetto di contentar 
i sudditi, fornendoli di tutti i templi di cui senton il 
bisogno, è una idea machiavellica. 

Dopo di lui il popolo ebraico si scisse, perse delle 
provincie e non fu mai così potente e così rispettato. 
E più tardi fu, per secoli, schiavo. 



MODESTE PROPOSTE 


11 titolo di questo amaro scritto fu preso in prestito da Jonathan 
Swift (1667-1745). Il Prezzolini fu il primo italiano che osò 
tradurre alcune delle operette satiriche dell'autore dei Viaggi 
di Gulliver, ritenuti a quel tempo un libro per ragazzi e non 
una satira dell’umanità... La prima edizione delle traduzioni 
del Prezzolini, che ebbe l’audacia di volerle trasmettere al pub¬ 
blico suo contemporaneo usando formule, voci, nomi, pregiudi¬ 
zi e costumi del proprio tempo, uscì nel 1909; ma fu ripresa 
con l’aggiunta di una seconda prefazione nella nuova edizione, 
fatta apparire nel 1974 da un erede dell’antica ditta Carabba 
che aveva cessato da decenni la sua attività. Parecchie altre 
«modeste proposte » furon raccolte in un minuscolo elegante 
volumetto dell’editore Scheiwiller con 9 disegni di Leo Lon¬ 
ganesi (Milano 1975, pp. 68). 


PRIMA MODESTA PROPOSTA 

Visto e considerato che gli italiani non riescono a met¬ 
tersi d’accordo nemmeno dopo la Caporetto economica 
del 1974, gli Stati d’Europa, riuniti in conferenza straor¬ 
dinaria, e con l’assistenza di una rappresentanza con¬ 
sultiva della Repubblica dei Soviet e della Cina, e 
sotto la presidenza simbolica del Segretario generale 
delle Nazioni Unite, fanno la seguente proposta agli 
italiani: 

visto e considerato l’ingegno artistico, il gusto pub¬ 
blico, la prontezza nell’affrontare gli eventi e nel cam¬ 
biare bandiera, la capacità di trasferirsi in altri paesi 
e di assumervi un’attiva e utile partecipazione, anzi 
emergervi; 

l’Europa e gli stati aderenti e testimoni della validi¬ 
tà della promessa fanno offerta agli italiani di prende¬ 
re in affitto il governo d’Italia nei limiti attuali da 
esso occupati, alle seguenti condizioni : 

1. Gli italiani saranno liberi di sviluppare le loro 
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promettenti personalità e saranno trattati imparzial¬ 
mente da governatori stranieri. 

2. Il governo di ogni regione sarà retto da un gover¬ 
natore straniero, che non porterà seco né moglie, né 
figlie, né parenti femminili per timore che la ben 
nota abilità degli italiani nel sedurre le ragazze abbia 
a crearvi dei principati permanenti e delle dinastie 
locali. 

3. L’Italia sarà come segue divisa: 

I. Il Piemonte sarà affittato alla Francia, che ado- 
prerà principalmente come suoi emissari e rappresen¬ 
tanti i cittadini della Valle d’Aosta. 

II. Il porto di Genova, la costa ligure e la Corsica 
funzioneranno come una federazione mediterranea con 
l’unione alle isole Baleari sotto la protezione della 
Spagna. 

III. La Lombardia sarà accettata come un cantone 
in preparazione, e sotto sorveglianza della Svizzera in 
attesa di essere ammesso, dopo cinquanta anni di 
esperimento e di condotta riconosciuta buona, alla 
parità con il Canton Ticino. 

IV. Il Veneto formerà una provincia del rinnovato 
impero austro-ungarico con la monarchia degli Asbur¬ 
go; Trieste diventerà porto franco dell’Europa. 

V. La Romagna e l’Emilia, che, per la loro devo¬ 
zione al comuniSmo, hanno dimostrato di essere ma¬ 
ture per passare alla cogestione dei lavoratori coscienti, 
saranno riunite alla Jugoslavia, dove avranno un com¬ 
pito di reggimento socialista modello per le regioni 
slave. I dalmati e gli istriani saranno preferiti in tut¬ 
ti gli impieghi dei due paesi, e il nuovo Stato si chia¬ 
merà Libera obbligata comunità italo-slava tomma- 
seiana. 

VI. La Toscana verrà connessa o annessa alla Cata¬ 
logna e ai paesi baschi in una federazione modello de¬ 
gli anarchici; nella quale non vi saranno autorità di 
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nessuna sorta, lasciando all’innata civiltà, gentilezza 
e umanità degli abitanti di quelle regioni di svilup¬ 
pare le loro qualità naturali. Avrà in sottodominio 
temporaneo la Sardegna finché gli abitanti di questa 
non abbiano smesso il sequestro delle persone e ab¬ 
biano imparato la favella italiana o la lingua basca 
(con scelta facoltativa). 

VII. Le Marche, il Lazio e l’Abruzzo torneranno ad 
essere sotto l’augusta sopravvisione di Sua Santità il 
Papa, con elezioni libere dei parroci, abati e vescovi che 
assumeranno gli incarichi attualmente occupati da 
sindaci, questori, prefetti. 

Vili. L’antico regno di Napoli sarà restituito a un 
membro della reale casa dei Borboni che dovrà vivere 
in Napoli e riconfermare la posizione di capitale a 
quella città, centro universitario, burocratico e teatrale 
ciella regione. 

IX. La Sicilia, però, sarà separata dal regno di 
Napoli e affidata al signor Gheddafi in una unione 
personale con la Libia che potrà un giorno trasformar¬ 
si in regno. Una commissione di mafiosi di alto grado 
sarà incaricata della amministrazione. 

X. La repubblica di San Marino sarà mantenuta 
nelle sue libertà, però con uno sbocco al mare Adriati¬ 
co al fine di non dipendere dal governo della penisola, 
dai sanmarinesi considerato come pericolo permanente. 

Queste sono le proposte che ci paiono più conve¬ 
nienti per il futuro benessere degli italiani così cari a 
tutti i turisti europei. I giovani italiani saranno soddi¬ 
sfatti nel sapere che ogni sorta d’esercito sarà abolito, 
e gli anziani che le forze di pubblica sicurezza saranno 
disarmate. La proliferazione delle prostitute (chiama¬ 
te d’ora innanzi « noleggiatrici di corpi ») sarà incorag¬ 
giata e sostenuta mediante appositi regolamenti, ta¬ 
riffe nazionali e pubblicità nei periodici stranieri. 

A tutti gli italiani sarà concessa una indennità o 
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pensione a vita affinché senza occuparsi di lavoro con¬ 
servino la loro gaiezza, l’affabilità con i forestieri e 
possano coltivare l’arte del convitare, del bere, del di¬ 
vertirsi. Le lotterie finora esistenti saranno raddoppia¬ 
te. Gli spettacoli teatrali saranno sovvenzionati in ogni 
provincia o comune, proporzionalmente al numero de¬ 
gli abitanti. Lo sport del calcio sarà perfezionato con 
scuole, anfiteatri e gare speciali. Ogni regione avrà di¬ 
ritto di aprire un Casinò da gioco. 

L’Italia sarà considerata come terreno neutrale da 
tutte le nazioni. I profughi di tutti i paesi, per qualun¬ 
que ragione, politica, religiosa o criminale, potranno 
trovarsi asilo a patto di non fare concorrenza o reca¬ 
re disturbo ai cittadini originari. Università speciali 
per il perfezionamento nelle arti del dolce far niente 
e della vita allegra saranno istituite e aperte a tutti i 
maggiori di diciotto anni per i maschi e di quindici 
per le femmine con sussidio che durerà fino alla 
laurea. 


SECONDA MODESTA PROPOSTA 

Avendo a lungo considerato il problema politico ita¬ 
liano, e la psicologia dei nostri senatori e deputati, mi 
sono persuaso che per rendere più efficiente, più rap¬ 
presentativo e più consono al carattere della maggio¬ 
ranza degli italiani il Parlamento, sia utile traspor¬ 
tarne la sede da Montecitorio a Montecatini. 

K.J 

Non mi muove a fare questa modesta proposta alcun 
personale interesse. Infatti non sono nativo di questo 
celebre paese, non vi posseggo alberghi, trattorie, tea¬ 
tri, caffè od altri locali pubblici di ristoro e diverti¬ 
mento, e nemmeno ville o fattorie, né vi abita alcun 
parente che io possa mettere a posto come portiere. 
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segretario, guardiano notturno, netturbino, usciere, 
telegrafista, telefonista, dattilografa. 

È indiscutibile, e non saprei chi avrebbe il coraggio 
di fare obiezioni, che Roma con le sue chiese, emblemi 
del trionfalismo cattolico; con le sue rovine di templi 
pagani; con i suoi musei, pinacoteche e biblioteche 
(anche se spesso chiusi per mancanza di personale); 
con i suoi palazzi e ville dell’antica nobiltà nepotisti- 
ca; con le sue mura romane e medievali; con la sua 
campagna così adatta alle cacce alla volpe e ad altre 
distrazioni aristocratiche; con i pesanti ricordi dell’im¬ 
pero dei Cesari e di quello di Mussolini, altro non pos¬ 
sa ispirare agli onorevoli rappresentanti della nazione 
che suggerimenti, oso dire, megalomaniaci, ed incli¬ 
narli, purtroppo, al clericalismo, all’impèrialismo, ed 
al « passatismo » tanto giustamente criticati dai giova¬ 
ni d’oggi. Tante anticaglie e tante barbarie, sebbene 
siano state in parte provvidamente distrutte, ricoper¬ 
te o neutralizzate dai moderni costruttori con opportu¬ 
ni strati di asfalto o cumuli di cemento armato potreb¬ 
bero eccitare gli animi dei legislatori a disegni spro¬ 
porzionati sconvenienti con la felice mediocrità pacifi¬ 
ca che gli uomini moderni desiderano. 

Veramente una città come Milano, con la sua atmo¬ 
sfera solleticante e la sua ferrovia sotterranea ameri- 
caneggianti sarebbe più adatta a suscitare nei nostri 
onorevoli rappresentanti una calda ammirazione per 
gli uomini preoccupati e frettolosi, che si sentono scam¬ 
biare frasi piene di cifre e di previsti guadagni, ed 
offrono per le vie e per le piazze di codesta città un 
modello perfetto della futura megalopoli che sarà for¬ 
mata dall’unione di Torino, Milano, Genova. Ma ciò 
non ci è consentito dalla eccentricità della metropoli 
lombarda e dall’immancabile reazione delle altre città 
della nostra penisola divise sempre fra di loro, ma tut¬ 
te unite nei timori di un’egemonia ambrosiana. 
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Non resta altro, secondo il mio modesto giudizio, 
che la sede di Montecatini, la quale non susciterebbe 
alcuna gelosia per la piccolezza del « loghicciolo » (co¬ 
me si diceva al tempo del Machiavelli). Montecatini 
non ha mai avuto contese, non ha aspirato a nessuna 
preminenza se non per le proprie acque purgative. Se 
si trovasse un posto più confacente alle abitudini dei 
nostri onorevoli rappresentanti, o più simbolico della 
nostra vita nazionale, sarò pronto a dichiararmi vin¬ 
to e ad appoggiare la nuova proposta. Ma sono con¬ 
vinto che nessun luogo possa rispecchiare meglio le ne¬ 
cessità cardinali dei nostri legislatori, scelti, come ognu¬ 
no sa, per via di immacolate elezioni. In nessun luogo 
potranno meglio compiere le loro funzioni che in 
Montecatini, celebre per la sua buona cucina e per 
il suo prestigioso evacuare, così utile a mantenere la 
salute del corpo e la quiete dello spirito. 

La piccola città è linda, tranquilla, ordinata, e non 
fu rovinata da costruzioni spettacolose e vistose. Un 
buon senso toscano l’ha preservata dai grattacieli e 
dalle gallerie. Vi si cammina con sicurezza, nessuna au¬ 
tomobile o motocicletta vi si diverte a dar mostra del¬ 
la propria velocità. Ad ogni angolo di via ci sono indi¬ 
rizzi di dottori pronti a dare consigli per qualunque af¬ 
flizione del corpo o della mente. Abbondano i risto¬ 
ranti per tutti i gusti e per tutte le borse. I prefetti che 
preparano le elezioni, gli importatori che hanno biso¬ 
gno di una licenza illecita, i professori che desiderano 
un trasferimento non consentito dai regolamenti, gli 
imprenditori che vogliono un contrattò più redditizio 
del legale, gli ambiziosi di provincia che non possono 
vivere tranquilli se non sono cavalieri o commendatori, 
i clienti dei deputati e dei senatori che vengono a chie¬ 
der la ricompensa per l’aiuto che hanno fornito nelle 
elezioni, e insomma tutti i faccendieri, i manipolato- 
ri della opinione pubblica, i roditori del denaro dello 
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Stato, gli avventurieri della politica, gli sciami di ve¬ 
spe e di calabroni del giornalismo che hanno bisogno 
di scandali per vivere in lusso e con poca fatica, tutti 
questi parassiti potrebbero trasferire le loro, per modo 
di dire, attività in Montecatini. 

Sarebbe il grande omaggio alla uguaglianza demo¬ 
cratica: tutti uguali davanti alla legge. Il grande 
Tempio Stercorario rammenterebbe a tutti l’ugua¬ 
glianza umana. Davanti a lui, evocato dalle acque puri¬ 
ficatrici, Eccellenze e Travetti si riconoscerebbero 
uguali. Mio padre, quando era in vena d’umore, e 
mi vedeva esaltato davanti a una bella signora, dice¬ 
va : « Ricordati che anche Beatrice e Laura andavano 
al cesso ». 

Così i nostri Capi, le Guide d’Italia, i Rappresen¬ 
tanti del popolo potrebbero dire di essere al loro po¬ 
sto; al posto che corrisponde alle loro idee. 

Però, però, temo assai che il Municipio di Monte- 
catini, retto da furbi toscani, gentil paese, città or¬ 
dinata (mi dettero una multa per parcheggio abusi¬ 
vo, sebbene fosse soltanto l’errore di un forestiero), 
gente svelta e senza falso ossequio, mi avvertirebbero 
che non desiderano avere il Parlamento come stabile 
dimorante; i parlamentari, sì. Ma l’Assemblea no. E 
sarei il primo a dargli ragione. 

[Da « Modèste proposte », All’Insegna del Pesce d’Oro, 

Milano, 1975, pp. 11-24] 



DAL .DIARIO 


New York, 1 gennaio 1946 

Che cosa mi sorregge e mi tiene qui? Un amore che 
diventa sempre più profondo, ed è rallegrato dal mi¬ 
stero in cui tutti sono della nostra relazione. 

È incredibile quanto delle gioie umane sia dovuto 
alla loro segretezza. La nebbia di cui dobbiamo circon¬ 
darci per godere quelle poche ore insieme è come il 
pepe su certe vivande. Essa nasce da una necessità: né 
io, né lei possiamo farlo sapere. Ma oltre a questa, c’è 
la gioia di star insieme ogni volta che passa la notte 
con me, o che andiamo a cena in qualche osteria o 
trattoria, o ci accordiamo per un piche-nicche (voca¬ 
bolo del Belli) in uno dei tanti parchi di New York. 
Nessuno di quelli che ci conosce ne sa nulla. 

Il capolavoro, però, fu la nostra prima scappata a 
Beacon, un piccolo centro sull’Hudson, abbandonato 
dai turisti durante la guerra, dove avemmo la prima 
notte d’amore. Da allora la chiamo, nel nostro gergo, 
Mrs. Beacon, e nessuno capisce. 

Fu per me una rivelazione. Mi ritrovai alla mia età 
col sacco in spalla ad una stazione di New York, pren¬ 
demmo il treno, arrivammo, ci fermammo ad un al- 
berguccio che non aveva altri ospiti, e poi la mattina, 
dopo esserci promossi ad amanti, salimmo con una 
vecchia funicolare, soli passeggeri, sulla cima colma di 
boschi, di macchioni, di recessi e di radure, di sentieri 
senza indicazioni. Di lì si scorgeva il grande fiume 
allora percorso da pochi vapori, e in lontananza la 
grande città che svaniva mescolandosi col mare e con 
le isole che fronteggiano la foce. 

Il sole ci favorì, la divinità del Caso ci protesse da 
incontri di conoscenti che sarebbero stati disastrosi. 
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Tutto era chiuso per causa della guerra, e trovammo 
soltanto un vecchio wagon trasformato in bar dove ci 
si poteva nutrire, non dico mangiare. Più americano di 
così non si poteva immaginare. E quando io penso 
all’America e riassumo tutte le sue virtù e i suoi difetti, 
le sue vanterie e i suoi meriti, vedo splendere alla fine 
soltanto un astro; parola che mi ricorda la mia felicità 
in barba alle leggi, alla società, alla morale, alle reli¬ 
gioni, alla famiglia, alle convenzioni, alle relazioni: 
Beacon. Il mio temperamento « anarchico » si rivela 
a quel ricordo. 

Se tutti fossero come me sarebbe possibile una socie¬ 
tà non regolata, da leggi, non sorretta da polizia, non 
difesa da esercito, senza inchini, senza cerimonie, sen¬ 
za formalità, da uomini veramente liberi. Quella cima 
di monte, dove folleggiammo fra i macchioni, facendo 
all’amore, era anche un programma sociale. Ma noi 
quella notte e quel giorno punto pensammo a questo. 
Come nei momenti essenziali della vita, eravamo im¬ 
mersi in noi stessi. 

In questi ultimi anni divennero popolari anche in 
America, per importazione dalla Francia, gli spettaco¬ 
li dello spogliarello, che durante la guerra il sindaco 
italoebraico La Guardia aveva proibito; ma, siccome 
eran permessi nel confinante Stato del New Jersey, e 
quindi quasi alle porte (per modo di dire) di New 
York, folle di gente giovane e vecchia andavano a 
goderseli. Ciò che mi sorprese, quando un paio di 
volte m’accadde d’esserne spettatore, per ragion di me¬ 
stiere (un giornalista deve « vedere » quante più cose 
può), fu di trovarvi un pubblico non soltanto di ma¬ 
schi, ma anche di coppie sposate, oppure di femmine 
sole od in fila che forse facevano una vita nella quale 
quegli spettacoli potevano esser lezioni di allettamen¬ 
to. Ma, fra noi due, le relazioni fisiche che erano desi¬ 
derate ed accarezzate con la immaginazione nei giorni 
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d’attesa o di lontananza, non accadde mai che essa 
ricorresse a quegli stuzzichini. Ha un istintivo pudore, 
che mi ha sempre stupito per la sua naturalezza. Fin 
dalla nostra prima notte in Beacon, ebbe l’abitudine 
di spogliarsi nella stanza da bagno, e di presentarsi 
poi in vestaglia, o in una camicia da notte, anche d’esta¬ 
te. Questa castità d’occhio non toglie nulla ai suoi ab¬ 
bandoni o alle mie espansioni. Ma ci fu quasi sempre 
la richiesta d’un pisolino prima delle intimità. Corsero 
naturalmente, prima, molti baci e degli abbracci e 
delle carezze e delle moine da innamorati. Ma c’è an¬ 
che, quando il desiderio diventa più urgente, la do¬ 
manda bisbigliata, dopo il « pisolino », una paroletta 
che ha imparato da me ed ha preso oramai fra noi 
un significato conosciuto. So che in ogni coppia si for¬ 
ma un linguaggio, delle intese, dei gesti che hanno un 
significato personale. Così è stata una consuetudine 
fra noi che mai la vidi, e credo che non la vedrò mai, 
nuda; e non glie l’ho chiesto mai, per quanto l’abbia 
desiderato, perché capisco che ha forme belle e so che 
la sua pelle è solleticante e che nella scuola che fre¬ 
quentò le sue gambe vinsero una di quelle buffe com¬ 
petizioni da collegio di femmine. Infatti quella parte è 
la sola di cui abbia avuto conoscenza oculare. Oggi le 
gonnelle son corte e raramente essa adopra i pantalo¬ 
ni da uomo. Si addicono alla sua statura da anglosas¬ 
sone ed al mio gusto che m’ha sempre portato ad am¬ 
mirare le lunghe sinuose linee del Cranach, del Cellini, 
del Goujon. 

[Pudicizia e castità possono dunque combaciare con 
amore di corpi? Subito qualcuno risponderà che anzi 
posson prestare forza alla esposizione ed al contatto 
dei corpi. Ed altri, forse i più, la pensano diversamente 
e fanno dell’orgia e dello sguazzo il termometro del ca¬ 
lore amoroso. Son domande e dispute ridicole , che cer¬ 
tamente avvengono in molti gruppi di maschi o con- 
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greghe di femmine; ma vane, perché questo primato 
dipende dal carattere e dal fisico delle persone. Io fui 
sempre contento di non giungere alla stanchezza ed 
alla sazietà; e di poter sentire in una carezza quel dolce 
riposo che dà l’avvicinamento intimo della persona 
amata. Gioie d’amor son tante, ma di diversa specie. 
Ed anche nella vita conviviale, lo spirito mi piacque 
ma non l’ubriacatura. Forse perché l’amor dei sensi 
mi fu donato tardi. Forse perch’ebbi un limite in ogni 
aspirazione e mai m’avvenne di desiderare o d’essere 
un « primo premio ». E il giudizio che do di me stesso 
è come il dialogo di colui che camminando parla con 
un altro, ma preso dal vortice dei propri pensieri, si 
rivolge all’amico senza guardarsi intorno, e magari si 
mette faccia a faccia con lui, ed al prossimo non bada 
cica. Il mondo è grande abbastanza perché anch’io ci 
trovi un posticino, e il mio vestito fu da me stesso ta¬ 
gliato sul mio corpo e non su quello dei più: 1979.] 
Ma l’amore ha infiniti gesti, espressioni, firme, na¬ 
scite e morti. Altro che volapuck o esperanto o latino 
sine flexione. Tutte le lingue diventano in amore dia¬ 
letti, anzi, come il Della Casa scrisse: « In don le 
chieggo sua dolce favella », e non « il suo dolce lin¬ 
guaggio ». Ma io aggiungerei che l’amore dà quasi sem¬ 
pre nascita ad un gergo, cioè ad un parlare inteso sol¬ 
tanto dai due che si amano e che, per necessità di se¬ 
greto, o per vezzo, e quasi per togliersi dal * mondo co¬ 
mune dei più » e costruirsi quella stanza, o quella tor¬ 
re che sognano, chiudono la porta in faccia ai vicini 
e, difesi dai loro enigmi, si consolano e si rassicurano 
di esser soli a sapere che cosa quel termine, quella frase, 
quel particolare accento significa. Tutti i giorni, spe¬ 
cialmente tutte le sere, nascono così infiniti mezzi di 
comunicazione e di separazione dal resto della società. 
Essi corrispondono alla fondamentale qualità dell’amo¬ 
re che è l’egoismo a due, quel tentativo, che dura più 



472 

o meno a lungo, ma che mai si prolunga oltre la vita 
propria e non ha discendenti o nipoti e nemmeno ami¬ 
ci. Il mondo? Per gli amanti non esiste più, una volta 
che stanno creandosi il proprio : finché, come accade di 
tanti monumenti e di tanti linguaggi più grandi, inter¬ 
viene il tempo, o la malizia, o la violenza, o la stan¬ 
chezza, o il prurito, o una delle tante debolezze e in¬ 
certezze umane che rompono quella unità che si stava 
formando e prometteva una prole, talvolta di esserini, 
caricature di singoli esseri viventi, e talvolta di opere 
d’arte e magari di pensieri, che rimpiccoliscono gli 
uomini. 

Perché non mi riesce di descrivere bene il suo volto, 
che guardo quasi tutti i giorni, che sogno tante notti, 
che immagino quando è lontana? Chfj cosa m’attrasse 
fin dal primo giorno in cui, senza che lo sapesse, me 
l’indicarono come la mia prossima compagna di lavo¬ 
ro, che avrei avuto come aiuto per l’inglese, per gli ap¬ 
puntamenti, per le riunioni, per le lezioni, e che poi a 
poco alla volta sarebbe stata la mia informatrice del 
vento che tirava nell’Università, e delle vicende di cer¬ 
ti professori e di certi studenti, ma con una grande 
prudenza e soltanto se lo volevo? Era un viso un po’ 
serio ed un po’ ironico, e anche difficile da indovinare 
perché pareva che avrebbe ricevuto un rimprovero con 
la stessa calma d’un elogio; eppure sotto quella im¬ 
passibilità, che insegnano qui nelle famiglie e nelle 
classi, non indovinai per molto tempo che poteva star¬ 
ci di casa l’amore, l’abbandono, la stima, il disprezzo, 
magari il dispetto. Davano un’aria ironica al suo volto 
certi ciuffi di capelli che parevano abbandonati ad arte 
sul davanti della fronte come per trascuratezza, ma gli 
occhi, che mi parvero tra il verde ed il marrone degli 
irlandesi, raramente mandavano sprazzi rivelatori. Un 
naso giusto classico, una bocca attraente, delle orec¬ 
chie piccine, delle mani non guaste dal lavoro o dallo 
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sport. Ma il corpo rivelava l’esercizio ginnastico, il pas¬ 
so rapido corrispondeva al carattere delle persone de¬ 
cise; le braccia belle d’estate quando restavano sco¬ 
perte erano sempre tenute a freno senza gesticolare mai 
nel discorso, ch’era secco, breve, svelto e costruito con 
solido materiale di fatti precisi. Qualche volta mi ac¬ 
cadeva di vederla seduta al suo posto e d’estate si con¬ 
tentava di calzette corte, oppure anche si attorcigliava 
sotto i ginocchi le calze in un modo che mi pareva 
poco attraente, troppo sbrigativo, come mostrasse indif¬ 
ferenza da maschiaccio per quella parte del suo corpo 
che dava a tutto l’organismo un’altezza e sicurezza non 
comuni. Quella prima volta che mi fu additata, e la 
studiai come un compagno che dovrà aiutarti e ti 
accompagnerà per delle strade che non conosci, dissi 
subito: « Ma mi par troppo bella per fare da segreta¬ 
ria ». E, profeta, come son stato parecchie volte nella 
vita, pensai alla gelosia che avrebbe suscitato in mia 
moglie. Non mi venne in mente che avrei potuto avere 
il suo affetto, che il mio braccio sarebbe stato intorno 
alla sua vita, che tanto più giovane di me mi avrebbe 
amato in segreto, e che la compassione ci avrebbe legati 
ad un nuovo destino. Fu la soluzione felice di due 
infelicità. 

[Da « Diario 1942-1968 », Rusconi, Milano, 1980, pp. 

85-90 ] 
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